到不了的遠(yuǎn)方，就叫故鄉(xiāng)

夕里雪

我曾經(jīng)獨(dú)自一人走在立交橋上，來來回回地走，走完每一條岔道，走過一個(gè)個(gè)街區(qū)；走了兩個(gè)多小時(shí)，走了一臉的臭汗，走了一身的尾氣和二氧化碳。那天爸爸和來看望我的姨媽大吵了一架，舊事重提，我父母當(dāng)初分開的各種罪責(zé)歸屬被翻來覆去地咀嚼撕咬；而我也不能幸免，被強(qiáng)行拉著要求擺立場(chǎng)。那一年，我十二歲。

我曾經(jīng)第一次獨(dú)自離家，坐火車到不遠(yuǎn)外的另一個(gè)城市看江景。江邊人群熙攘，市井浮生與波瀾江景相映成趣；而我遠(yuǎn)在人群外，因?yàn)槟懬佣桓覍?duì)周遭的一切放松警惕。那一星期我繼母剛剛生了寶寶，奶奶要去外地看孩子，生平第一次把我自己放在家里。那一年，我十五歲。

我曾經(jīng)逃課從上海跑去黃山，徒步登上光明頂，四個(gè)小時(shí)的腳程把當(dāng)時(shí)沒有任何登山經(jīng)驗(yàn)的我累成了狗。那天前夜初戀男友打電話來提分手，因?yàn)樗麐寢屨f單親家庭長(zhǎng)大的小孩心理都不正常。于是爬上了據(jù)說與他家鄉(xiāng)海拔同高的山頂，站在與他視野平行的位置告訴自己，從此眼中沒有這個(gè)人，也沒關(guān)系。那一年，我十八歲。

你為什么一個(gè)人去旅行？

這個(gè)問題被反反復(fù)復(fù)問了太多次，我卻從來給不出一個(gè)完整的回答。我想，也許是獨(dú)自一人帶來的內(nèi)心安寧，也許是挑戰(zhàn)險(xiǎn)境帶來的刺激，也許是偶遇美景帶來的驚喜。

或者，也許我只是不想回家。

爸爸經(jīng)常打電話問我：你既然有時(shí)間出去玩，為什么沒時(shí)間回家看看？——的確，上大學(xué)以來的幾個(gè)寒暑假不是被我用來兼職，就是用來拿兼職的錢出去玩，兩年才回了一次家。每次被責(zé)問，我總喜歡摘網(wǎng)上的句子搪塞他，我說爸，家什么時(shí)候都可以回，可是很多美景再不看就來不及了。

于是我一直遲遲沒有回家。

我去了西藏，在漫天翻飛的龍達(dá)中祈求能做一個(gè)自由的生命，那一刻我不想回家；我去了云南，在大理的人民路與民謠歌手一起亂彈吉他，那一刻我也不想回家；我去了甘南，在郎木寺得了重感冒發(fā)燒到神志不清，依舊死撐著不說回家……“回家”變成了一個(gè)朦朧的概念，經(jīng)常被叨念在嘴上，卻從來沒有被放在心里。我去過那么多地方，和那么多的陌生人成了朋友親人，時(shí)光在旅途中變成了許多暫駐的落腳點(diǎn)，被回憶牽引成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路；而我回頭去看身后的腳印，才發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)都到不了的遠(yuǎn)方，其實(shí)是故鄉(xiāng)。

直到今年九月去九寨溝徒步，在山谷中突然接到家人的電話，說爸爸中風(fēng)入院了。

那一刻，我身處山谷腹地，四周是荒無人煙的原始森林，因?yàn)樽叩氖峭讲綏５?，離最近的一個(gè)景點(diǎn)也有五公里多的距離，擺渡車更是遠(yuǎn)在另一個(gè)山頭之上。我急得扔下背包就往前跑，被同行的旭子揪著領(lǐng)子給拉了回來。他說建建你瘋了吧，你就這么跑到景區(qū)車站還不得跑吐血？你以為你是劉翔？

我一邊掙開他一邊喊，我不管，我要回家，我現(xiàn)在就要回家。旭子后來說：我認(rèn)識(shí)你兩年，還從沒見過你那么手足無措的模樣，整個(gè)人瘋了一樣，把我手背撓出那么長(zhǎng)的血口。我那天要是不管你，估計(jì)你能把我直接手撕。

于是，也不知道是不是擔(dān)心被我生吞活剝了，旭子爬上山腰翻過圍欄，硬是攔下了一輛回程的車輛，把我們送出了景區(qū)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，又是長(zhǎng)途車又是飛機(jī)，從九寨溝回到成都，已經(jīng)是第二天上午。

好的，到這里也許你已經(jīng)做好了要讀一段漫漫回鄉(xiāng)路的準(zhǔn)備；可是我要告訴你，這一次，最后的最后，我依舊沒有回家。并非訂不到飛機(jī)，并非沒有富裕的行程，只是到了成都，收到爸爸并沒有生命危險(xiǎn)的消息后，我突然再次決定了，不回家。

我做了一件讓旭子深惡痛絕的事：除了留下少量現(xiàn)金和回程路費(fèi)，將我們倆準(zhǔn)備去川西的錢全部寄回了家。我給爸爸打電話，告訴他今年又得了一筆不菲的獎(jiǎng)學(xué)金，全都寄回去給他治病。因?yàn)榘肷砺槟?，爸爸口齒不清，我也聽不出他的心情；但是后來奶奶偷偷打電話給我，說爸爸掛斷電話后握著手機(jī)，沉默了很久都沒有說話。

我是信神明的人，自認(rèn)這幾年上山下海毫無顧忌，雖然大傷小傷不斷卻也總能保住平安，冥冥之中肯定有神明護(hù)佑。漸漸的，每到一處都要拜拜佛成了習(xí)慣，不求富貴，只是感謝佛祖佑我多年?？墒沁@一次我專程坐大巴到了樂山，所求的卻是爸爸的平安。蜀地多雨，那天雨尤其的大，因?yàn)槿サ么颐]有帶傘，我渾身上下被淋了個(gè)透。我上了三炷香，恭恭敬敬地跪在大佛腳下；旭子不信這些，還在身后揶揄我：喂，你表情要不要這么嚴(yán)肅??！我瞪了他一眼，沒哭沒笑也沒說話。那天我在樂山呆了很久，沒有人知道，我許了一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的愿望：如果可以，曾經(jīng)那么多機(jī)會(huì)，那么多時(shí)間，我多希望可以選擇回家……

我是個(gè)偶爾煽情的人，但卻從來不是個(gè)矯情的人。我不會(huì)對(duì)你們說那一刻我突然恍然大悟什么叫做失去了才懂得珍惜；相反，我清清楚楚地了解，中間橫亙著多年的隔閡，即將面臨畢業(yè)的我，只會(huì)逐漸與家人漸行漸遠(yuǎn)；我對(duì)他們的心疼，抑或他們對(duì)我的擔(dān)憂，彼此都忘了該怎么表達(dá)。我依舊會(huì)行路萬里，因?yàn)檫h(yuǎn)方的未知境遇，似乎也好過回家給我?guī)淼氖肿銦o措。

我對(duì)旭子說，你看，回家對(duì)我來說居然是這么難的一件事。

——小時(shí)候因?yàn)椴欢脼樗麄兯伎迹傆X得全世界都對(duì)不起我，一心等著長(zhǎng)大逃離家庭；現(xiàn)在終于長(zhǎng)大了，能體會(huì)他們深沉的愛，卻沒了那么多回家的機(jī)會(huì)。我終于想到了那個(gè)問題的答案，我為什么一個(gè)人去旅行。不過是因?yàn)檫h(yuǎn)方的那些山山水水，我想擁抱就可以伸出手，想贊美就可以張開嘴，我可以肆無忌憚地憧憬，滔滔不絕地表達(dá)，不會(huì)有某些話還沒來記得張嘴，先觸了回憶的弦，勾起了自己的傷感。

一馬天涯，時(shí)光飛跑，我把自己種在云端隨風(fēng)飄蕩；我從未因天邊的飛鷹而淚流滿面，也不會(huì)遺憾錯(cuò)過了山南的灼灼桃花。我只是偶爾無奈自己的長(zhǎng)大，因?yàn)榈讲涣说倪h(yuǎn)方，就叫故鄉(xiāng)。