女性生存的時(shí)代鏡像

王方方

摘 要：“江南三部曲”指《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》，分別以國民革命早期、五六十年代的中國和當(dāng)下的中國作為大背景，對中國社會流變進(jìn)行演繹。夢對“江南三部曲”敘事層面起著十分顯著的作用。在夢中，陸秀米窺見未來而龐家玉反觀歷史，首尾互補(bǔ)，將夢這條脈絡(luò)繞成了一個(gè)圓，體現(xiàn)出歷史的循環(huán)往復(fù)，交織著性格悲劇、命運(yùn)悲劇和社會悲劇。

關(guān)鍵詞：格非；“江南三部曲”；女性；夢境

中圖分類號：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）03-0192-04

論及釋夢，弗洛伊德的觀點(diǎn)最為出名：“夢是一種（受抑制的）愿望（經(jīng)過改裝的）實(shí)現(xiàn)?！盵1]夢的改裝是礙于意識這一檢查機(jī)制的作用，而不得不對潛抑的欲望進(jìn)行變形以使其符合道德要求。依弗氏理論，夢既是愿望的實(shí)現(xiàn)，是童年經(jīng)驗(yàn)和日前經(jīng)歷的混合，那么它顯然無法指引未來，假設(shè)有所預(yù)示，也是“預(yù)示著我們期望的將來”[2]。而榮格的“集體無意識”概念打破了夢的私人性權(quán)威，肯定了夢的預(yù)示作用。他認(rèn)為，夢中的象征不僅昭示著個(gè)體意識，也試圖表現(xiàn)人類種族積淀的智慧，標(biāo)示出命運(yùn)的種種可能。在這樣的理論背景下，夢作為主人公深層心理活動的暴露，是對理智文本的有益補(bǔ)充，為人物塑造、情節(jié)鋪排、伏筆安插提供了契機(jī)。3位女性的夢境，是愛情敘事的3種方式，把握此關(guān)鍵并結(jié)合文本內(nèi)容，這些夢境或顯示了性格缺陷，或揭示了理想選擇，最終預(yù)示了宿命結(jié)局。

夢境的虛幻性使其具有誘發(fā)神秘事件的功能，格非選擇了這一神秘的載體來承擔(dān)無限的可能性，將宿命滲透于無意識領(lǐng)域，而以3位女性作為造夢者，不但出于對其性別弱勢所能反彈出的巨大張力的考慮，更表達(dá)了對女性生存困境和歷史地位的關(guān)注。陸秀米睡夢有兩處，均為詳寫；姚佩佩4處，詳寫兩處；龐家玉3處，詳寫兩處，可見格非讓3人分別經(jīng)歷了兩個(gè)主要睡夢，在這6個(gè)夢中，環(huán)境、人物、行為、心理等都被細(xì)細(xì)講述，足見其敘事價(jià)值。夢中本應(yīng)存在的瑣碎意象和雜亂情節(jié)被替換成連貫有序的故事，盡管各有詭譎與荒謬之處，卻表現(xiàn)出另類的真實(shí)。格非認(rèn)為：“唯一的現(xiàn)實(shí)就是內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)，唯一的真實(shí)就是靈魂感知的真實(shí)?！盵3]

一、陸秀米：情欲·抱負(fù)·革命

夢一：使命隱喻

①在孫姑娘的葬禮上，……秀孟婆婆提著一只籃子，里面裝著黃色的絹花，參加葬禮的人，每人一朵，戴在胸前。她走到秀米的跟前，籃子里的花朵剛好發(fā)完。

②秀米又看見了在江堤一側(cè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)行進(jìn)的一隊(duì)朝廷官兵。兵士們無精打采，昏昏欲睡，他們在烈日下行走得很慢。馬蹄揚(yáng)起漫天的塵土，馬隊(duì)的紅色瓔珞上下披拂。

③秀米嚇了一跳，雙手護(hù)住自己濕漉漉的前襟，隱約覺得自己的乳房一陣陣脹痛?！瓘埣驹筋^朝門外看了看，湊在她耳邊輕聲道，“因?yàn)椋@廟是專門為你修的?！薄〕趾呛堑匦α藘陕暋樁夹Φ酶∧[起來了，說道：“季元，人既已帶到，我們還等什么呢？”……“姑娘，不用怕?！弊〕值?，“每個(gè)人來到這世上，都不是無緣無故的，都是為了完成某個(gè)重要的使命?！薄诜ㄌ美锿蝗坏貋y跑了一陣，還碰翻香案前的一盞酥油燈，就是找不到門。……張季元一把將她摟過來。他的手順著她的大腿摸索著，把嘴貼在她耳邊喃喃地說：“妹妹，門在這兒。開著呢。”他一邊說著，一邊將手里的繩子纏在她的手腕上。秀米見表哥要將自己綁起來，就用盡全身的力氣大叫道：“不要綁我！”[4]

夢二：鬼魂讖語

那人（王觀澄）一邊吃著玉米，一邊嘟嘟囔囔地說，“實(shí)際上我也沒有見過你，不過，這不要緊。我知道你和我是一樣的人，或者說是同一個(gè)人，命中注定了會繼續(xù)我的事業(yè)?！薄拔也恢酪鍪裁?，除了死。”秀米道?！澳鞘且?yàn)槟愕男谋簧眢w囚禁住了。像籠中的野獸，其實(shí)它并不溫順。每個(gè)人的心都是一個(gè)小島，被水圍困，與世隔絕。就和你來到的這個(gè)島一模一樣?！薄瓉砣说?，“花家舍遲早要變成一片廢墟瓦礫，不過還會有人重建花家舍，履我覆轍，六十年后將再現(xiàn)當(dāng)年盛景。光陰流轉(zhuǎn)，幻影再生。一波未平，一波又起?？蓱z可嘆，奈何，奈何?！盵5]

夢一是陸秀米最復(fù)雜的夢境，可分為3個(gè)層次：一，秀米給孫姑娘送葬，未被分到胸花；二，她在送葬途中望見了朝廷馬隊(duì)；三，她因避雨來到廟中，遇見了張季元與住持（小驢子）。第一層意義可在后文找到依據(jù)，當(dāng)秀米真正給孫姑娘送殯時(shí)，夢中的情景上演了，她果然未被分到胸花。而此夢的第二層意思：馬隊(duì)作為秀米野心的象征，從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了夢中，暗示著秀米將舉大事，但潛意識的享樂原則必定會增加夢內(nèi)容的狂妄，尤其是在野性未馴的夢者身上。夢中“兵士們無精打采，昏昏欲睡”，這在現(xiàn)實(shí)場景的描述中不曾提及。清兵的疲態(tài)既是清朝日薄西山的真實(shí)寫照，更是秀米蠢蠢欲動的造反之心的折射，這在夢的第三層得到了更高明的暗示。夢境第三層在于性欲，似乎佐證了弗氏的性欲本源論。秀米在廟中遇見住持和張季元，見張季元有不軌之意，便想奪門而逃，無奈卻找不到門；張季元一手拿麻繩綁她，一手摸索她的大腿，并說“門在這兒”，與前文所言“這廟是專門為你修的”形成呼應(yīng)?！伴T”在《夢的解析》中象征性器官，秀米的潛欲望似乎被輕而易舉的解釋了。結(jié)合文本內(nèi)容，我們知道這一使命便是“革命”，而小驢子和張季元都是這一主題下的重要人物，二者在夢中的共同出現(xiàn)便合情合理了。這個(gè)夢將革命沖動藏在性欲之后，性欲反倒成為夢的顯意。性，野心，這兩個(gè)在女性字典里被遮蔽的詞匯，展露出了逼人的鋒芒。夢中秀米對張季元和麻繩是懷有抵抗的，但同時(shí)，性和冒險(xiǎn)所共同勾起的好奇心和快感又讓她有所向往。此夢昭示著，在這個(gè)時(shí)候，秀米的女性意識和革命決心雖未滿漲，卻已暗流涌動。而該夢也使讀者與秀米本人一起，洞悉她對于張季元那看似厭惡的情感背后的真實(shí)欲求，為革命動機(jī)的完全確立進(jìn)行了鋪墊。在張季元死后，他留下的日記進(jìn)一步挑撥起秀米的性欲與野心，她終于義無反顧地走入了他所葬身的火坑中。在性啟蒙與革命啟蒙的同步中，陸秀米既表現(xiàn)為一個(gè)人，也表現(xiàn)為一個(gè)女人。夢的隱意由烏托邦實(shí)踐者這一身份引發(fā)，而性別意識則體現(xiàn)在夢的顯意上。

在《人面桃花》分析陸秀米的愛情，并非指秀米對張季元有欲無情，而是基于那個(gè)年代女性超前的性別意識覺醒和嘗試性的性欲想象。這也正是格非賦予秀米的多重野心。他在書中詳細(xì)展現(xiàn)了秀米初遇生理期的尷尬煩躁和自我摸索，并在其后的情節(jié)里毫不避諱地描寫女性原始沖動所攜帶的興奮。五爺慶德在小島上將她玷污，而“在她意識到巨大羞辱的同時(shí)，她的身體卻在迅速地亢奮”[6]；參與制造花家舍內(nèi)亂的馬弁與她交歡時(shí)，“她的身體像春天的湖汊漲滿了湖水。她閉上了眼睛，看不見羞恥”[7]。道德標(biāo)準(zhǔn)控制下的“超我”與享樂原則主宰下的“本我”發(fā)生了沖突，但性快感是切實(shí)的，并漸漸占據(jù)了上風(fēng)。這種“性”敘事近似胡少卿歸納的“還原敘事”——“掀翻了總體性框架的統(tǒng)治、拒絕服務(wù)于神話的生產(chǎn)，‘性成為它自身，成為自在自為之物”[8]、“攜帶著對話功能，有反抗的意義”[9]。該書對張季元和陸秀米性感受的同等直面和尊重，摒棄了女性作為男性性幻想的身份設(shè)定，使女性成長史得以全方位展現(xiàn)。

秀米如此這般的性態(tài)度自然也與其野心特質(zhì)有關(guān)。其父陸侃便是個(gè)一腔抱負(fù)的特立獨(dú)行之人，雖不見容于世人，卻得到秀米的暗暗激賞，陸秀米心懷大業(yè)，自是比一般女子眼界開闊、性情堅(jiān)忍，因而在被擄至花家舍時(shí)，她依然從容淡定，并捕獲了一展宏圖的良機(jī)。格非適時(shí)將第二個(gè)關(guān)于使命的夢安插進(jìn)去，并在手法上明顯借鑒了《紅樓夢》中的秦可卿托夢，融歷史之玄妙、浪漫與悲愴于一體。夢中，花家舍創(chuàng)建者王觀澄的一席話為秀米的野心助燃了一把火：“我知道你和我是一樣的人，或者說是同一個(gè)人，命中注定了會繼續(xù)我的事業(yè)?！蓖跤^澄以鬼魂身份出現(xiàn)，看似荒謬，卻更印證了宿命的可畏和可悲。他預(yù)言道：“花家舍遲早要變成一片廢墟瓦礫，不過還會有人重建花家舍，履我覆轍，六十年后將再現(xiàn)當(dāng)年盛景。光陰流轉(zhuǎn)，幻影再生?！边@一番話埋下的伏筆已延至后兩部書，關(guān)于輪回之無限與人之無力的思考在此處拉開了序幕。雖然韓六一語道破其中玄機(jī)，“他要贏得花家舍三百多號人的尊崇，他要花家舍的美名傳播天下，在他死后仍然流芳千古，這是大執(zhí)念”[10]，卻已澆滅不了秀米的心火。之所以說野心是秀米的性格局限，正是因?yàn)樯杂胁簧鳎靶谋銜蛎洺擅杀卫碇堑膱?zhí)念。為求普濟(jì)高級農(nóng)莊的盡早實(shí)現(xiàn)，她不顧實(shí)情，盲目招攬烏合之眾，一會兒“普濟(jì)地方自治會”，一會兒“普濟(jì)學(xué)堂”，兒戲一般的革命終致失敗。讓秀米改造社會，是格非對女性社會身份塑造的第一步嘗試，局限在于故事發(fā)生在那樣的時(shí)代背景和環(huán)境下，一個(gè)女人想要建立一個(gè)“烏托邦”的社會實(shí)在是不可能的，但這并不能抹殺了秀米作為女性在那個(gè)時(shí)代嘗試的勇氣。

二、姚佩佩：純潔·封閉·逃亡

夢三：教徒之死

我夢見自己被人五花大綁，押上刑場，押上公判臺，而你卻站在臺下微笑?！ㄐ行陶撸﹦傉f完，槍就響了。真的，我像一只牲口似的，大小便失禁?！麄儼盐彝系角糗囘?，把我整個(gè)抬離地面，然后嘭地一聲扔到車上。直到那時(shí)，我覺得自己還活著，因?yàn)槲已雒嫣稍谲嚿希p腳還在抽搐。那樣子雖然不好看，好在你不在現(xiàn)場。我長長地松了一口氣，我這么難看地死了，可你卻并不在現(xiàn)場。隨后我就真的死了[11]。

夢四：神秘新郎

夢見自己站在一條大路的中間。那路上的塵土又細(xì)又軟，且極厚，這大概就是古人詩句中常說的“香塵”了?！缆放赃呺[約有一個(gè)村莊，村里的桃花全開了，紅紅的一片?！焐系陌自埔彩情e閑的，壓得很低，仿佛伸手可觸?！⊥跻荒槈男Φ貙ξ艺f：“快上車吧，人家在車上已經(jīng)等急了。聽見教堂的鐘聲了嗎？婚禮馬上就要開始了。”可是，我仍然站在馬路中間左看右看。似乎想要看清楚，那個(gè)被報(bào)紙擋住臉的人到底是不是你[12]。

與秀米的隱忍成熟相比，佩佩生性倔強(qiáng)但單純稚嫩，因此她的夢境也更為清澈明晰，直觀體現(xiàn)著“夢是愿望的實(shí)現(xiàn)”。夢反映的正是佩佩的心愿，尤其是當(dāng)做夢環(huán)境與亡命天涯相勾連時(shí)，這樣的心愿就更是樸實(shí)無華、坦誠無欺。

夢三是佩佩流亡途中的死亡預(yù)演。求生是人的本能，何況姚佩佩這樣一個(gè)逃亡的通緝犯。但佩佩并沒有讓自己在夢中得到赦免，而是預(yù)演了自己被槍決的情形?？v然佩佩心思單純、所夢簡明，仍需從夢中窺探出所要表達(dá)的真實(shí)意圖。死亡當(dāng)然不是佩佩的愿望，此夢的關(guān)鍵在于“你卻站在臺下微笑”和“那樣子雖然不好看，好在你不在現(xiàn)場”。佩佩在逃亡途中給譚功達(dá)寫信，出于表白心意，也出于試探。在后來的信中她寫道：“當(dāng)我的這些信落到你的手里，你會不會把它交給公安局去請功，讓全副武裝的公安人員來抓我？會不會？你被免了職，正需要立功贖罪的機(jī)會，以便東山再起。要真是這樣的話，我也認(rèn)了，死在你的手里，我也心甘情愿?！盵13]這便能夠解釋夢里譚功達(dá)的表現(xiàn)——在公判臺下的微笑意味著一種安全，意味著他已然東山再起。佩佩雖自身難保，卻仍最掛念譚功達(dá)的安危；而譚功達(dá)的告發(fā)必然指向佩佩的死亡，佩佩雖心有不甘，情感天平還是偏向了譚功達(dá)。在這樣的預(yù)設(shè)前提下，佩佩的后續(xù)愿望便是在意中人心中保持完美形象，于是便有了譚功達(dá)在行刑后的缺席。說姚佩佩因殺人而伏法，不如說她為愛犧牲。于是佩佩謀殺強(qiáng)奸者金玉的動機(jī)，也就在反抗意識里摻上了處女膜情結(jié)和信仰之名，將愛情烏托邦的悲劇意味抬到了一個(gè)新高度，生命以毫不遜色于愛情的重量，使姚佩佩的人格在逃亡途中步步挺立。相比陸秀米的性欲，姚佩佩的求生欲顯然在生存本能中占據(jù)更基礎(chǔ)的地位。

夢四反映的是姚佩佩對婚禮的憧憬，但在這樣美麗的幻想中，也充滿了不確定性。佩佩在夢中構(gòu)造出了一個(gè)桃源般的村莊，足見她對婚禮的期待之高。但新郎面目的不可見使她遲疑不決，難以相信幸福的到來。究其原因，大致有兩點(diǎn)。其一，她對于譚功達(dá)可以說全無把握，譚功達(dá)的心思正像那被遮擋的面目，難以捉摸；其二，夢中情緒會受到近期經(jīng)驗(yàn)的影響，風(fēng)聲鶴唳的逃亡生涯讓她隨時(shí)戒備，因而在夢中也難以放松警惕。在文本中格非讓兩人做了相似的夢，將譚功達(dá)與姚佩佩的心意道出：“佩佩，我有一次夢見了你！我看見你還是十六七歲時(shí)的樣子，扎著羊角辮，穿著紅紅的新嫁衣，站在一條滿是灰塵的大路上。那天剛好沒有風(fēng)，云層壓得很低，而桃花全都開了……”[14]相通的心意與遲到的情感表露推起故事高潮，姚佩佩的命運(yùn)悲劇被再度強(qiáng)調(diào)了。故事總是由一個(gè)個(gè)誤會引發(fā)，這一借助夢境展開的“錯(cuò)過”令人扼腕，正是格非想要達(dá)到的戲劇效果，即夢境的插寫終究是為了服務(wù)于敘事。

對于姚佩佩夢境的分析，榮格釋夢方法中的第一個(gè)階段尤為重要，即根據(jù)做夢者的生活經(jīng)歷建立某種聯(lián)系。悲慘身世所給予的深刻，使姚佩佩的童年體驗(yàn)毫無例外地投射到了夢境之中?！拔业母赣H在一九五〇年以反革命罪被逮捕，隨后被槍決。我母親在得到消息的當(dāng)天就用一根繩子把自己吊死在梁上。……母親的尸體被弄走了?？傻厣嫌幸恢焕C花鞋，還有一攤尿跡?！迸迮鍖ψ约核劳鰰r(shí)尿失禁的想象或許可以從這里找到藍(lán)本，而母親隨父親而去的舉動也無疑影響了佩佩的愛情觀?！澳阒溃职直徊兜那耙惶?，拉著我的手，去馬路對面的美吉奧餐廳吃冰淇淋?！椰F(xiàn)在早已忘了冰淇淋是什么滋味了，可我還記得爸爸的手。它是那么大，那么溫暖！”字里行間透露著戀父情結(jié)。佩佩曾在信中回憶起兩幕，一幕是譚功達(dá)安慰自己的情形，“你把手放在我的肩上，兩只手都放在我的肩上，一句話也沒有說……它真的就像我爸爸的手”[15]；另一幕是佩佩在飯桌上被起哄喊譚功達(dá)“干爹”，“我當(dāng)時(shí)想，要是我真的叫一聲這個(gè)人爸爸，他大概也不會十分的生氣吧?！盵16]譚功達(dá)的出現(xiàn)彌補(bǔ)了父位缺失，宣告了一種信仰的延續(xù)，因而她在這段兩性關(guān)系中是相當(dāng)被動的。

父親的政治性死亡令姚佩佩厭惡權(quán)力，童年陰影造成的自我封閉導(dǎo)致其人際交往態(tài)度滑向極端，即“要么不交，要么深交”，于是，在經(jīng)歷了好友湯碧云和小王的背叛后，她把所有情感寄托于譚功達(dá)身上。一直以來，她對人際關(guān)系的不信任驅(qū)使她逃離，逃到荒無人煙的地方去，其隱居理想更多地出于本能。而悲劇正是始于這種目標(biāo)的改變，當(dāng)逃離上海、逃離姑媽、逃離澡堂變成逃離普濟(jì)之時(shí)，也即躲避人群變成躲避死亡之際，她的一生將無可避免地走向終結(jié)。

三、龐家玉：畸愛·悖謬·迎合

夢五：閨中的“陸秀米”

她夢見自己出生在江南一個(gè)沒落的高門望族，深宅大院，傭仆成群。父親的突然出走，使得家里亂了套。時(shí)間似乎也是春末，下著雨。院中的荼蘼花已經(jīng)開敗了。……她每天所做的事，就是透過濕漉漉的天井，眺望門前無邊無際的油菜花地和麥田。盼望著看到父親從雨中出現(xiàn)，……直到不久之后，一個(gè)年輕的革命黨人來到了村中，白衣白馬，馬脖子上的銅鈴叮當(dāng)作響。他的身影倒映在門前的池塘中……[17]

夢六：出逃的“姚佩佩”

我夢見自己被人追殺。在秋天的田野上奔跑?！ノ业娜耍且粋€(gè)糟老頭子。他從玉米地里直起身來，下身光溜溜的，什么都沒穿?！菍ｉT收集處女膜的商人。他用祖?zhèn)鞯姆椒?，把它從女孩身上取出，晾干，然后把它制成笛膜。怎么樣？好玩嗎？他說如果我聽從他的擺布，完事后就會立刻放了我[18]。

與陸秀米的預(yù)言之夢相反，龐家玉的夢是一種倒退現(xiàn)象，即前人的經(jīng)歷在她的夢中復(fù)現(xiàn)了。這種“退化”被弗洛伊德這樣詮釋：“個(gè)體的發(fā)展只是生命的偶然性的一個(gè)簡短的重復(fù)而已。在我看來尼采的話是對的，他說夢中‘存在著一種原始人性，而我們不能直達(dá)那里，我們也許能期望從夢的解釋中去了解人類的古老傳統(tǒng)?！盵19]格非對龐家玉夢境的敘事，既突破了“個(gè)體無意識”的狹隘，又將榮格的“集體無意識”縮小至三代以內(nèi)，以求逼真。因此，對家玉夢境的分析需要關(guān)注背景和原型，也即榮格釋夢法中的第二、三步。

家玉的兩個(gè)夢都發(fā)生在臨終前夕。夢五帶她溫習(xí)了秀米的少年時(shí)光，玄之又玄地建立起兩個(gè)陌生人之間的親密精神聯(lián)系。時(shí)間正是春末，花事凋零，暗合了“春盡江南”4字所氤氳起的令人壓抑的暮氣?！坝辍北灰辉俦硎?，聯(lián)系《人面桃花》中陸侃、小東西、老夫人的言說，可知“雨（雪）將至”是將有大（壞）事發(fā)生的不祥之兆?！洞罕M江南》中克服癌癥又死于謀殺的守仁就曾在飯桌上詢問大家是否夢見過雪，而在場只有家玉一人點(diǎn)頭。這二人的英年早逝使雨（雪）的壞兆頭再度應(yīng)驗(yàn)了。以秀米為中心，此夢可以做兩種解讀。其一，將秀米看作一種血緣象征，結(jié)合端午與她的祖孫關(guān)系，便不難發(fā)掘此夢對端午和家玉意志重新聯(lián)結(jié)的暗示——龐家玉早先是一個(gè)文學(xué)女青年，被象征著柏拉圖理想的詩人譚端午征服，遭棄后重逢并結(jié)婚，卻漸漸“在追趕成功人士的道路上跑得太快了，已經(jīng)有了跑出他（端午）視線的危險(xiǎn)”[20]；婚后，端午的無用主義與家玉的物質(zhì)主義使兩人分歧日增，直至臨終，她才回首審視貧瘠而病態(tài)的信念世界，重新拉近了與愛人的心靈距離。其二，將秀米看作一種性格/經(jīng)驗(yàn)符號，重點(diǎn)透視家玉和秀米在性格上和經(jīng)歷的交集。秀米和家玉兩人的性格中都有要強(qiáng)的共同點(diǎn)，但她們要強(qiáng)的性格卻已奏響悲劇的前音。

夢六以極其荒誕的方式，變相呈現(xiàn)了姚佩佩最痛苦的過去，將《山河入夢》中金玉對佩佩的強(qiáng)奸行為轉(zhuǎn)變成處女膜交易，恰好符合了21世紀(jì)消費(fèi)社會的物化特征。這個(gè)時(shí)代大背景是不容忽視的，波德里亞在《消費(fèi)社會》一書結(jié)尾曾說道：“在當(dāng)代秩序中不再存在使人可以遭遇自己或好或壞影響的鏡子或鏡面，存在的只是玻璃櫥窗——消費(fèi)的幾何場所，在那里個(gè)體不再反思自己，而是沉浸到對不斷增多的物品/符號的凝視中去，沉浸到社會地位能指秩序中去?！盵21]事實(shí)上，這個(gè)隱喻并不那么貼切，夢中的處女膜交易實(shí)際泛指無愛的身體交易。龐家玉的確無條件迎合社會，以身體換取權(quán)力，風(fēng)光而痛苦地一步步躋身女強(qiáng)人行列，但她的第一次，也即真正意義上的處女膜，卻是以愛之名獻(xiàn)給了譚端午，這恰恰是反交易的、快樂的。這是她性格中悖謬，而這樣的悖謬，直接影響了她的愛情態(tài)度。龐家玉奮力打拼是為了證明自己，準(zhǔn)確來說是為了向譚端午證明自己，贏取他的愛和尊重，這其實(shí)是一種偌大的自卑。遭棄的她由愛生恨，其強(qiáng)勢是一種碾壓和報(bào)復(fù)，更是一種純粹的吸引注意力的方式，她一面瞧不起他，一面又瘋狂地在意他，畸形的愛使她在歧途上越走越遠(yuǎn)。端午要做無用之人和失敗者，而家玉恰要以他所鄙視的“成功”來力證其誤，使其臣服。事實(shí)上，若從受益角度考量，這份看似背道而馳的伴侶關(guān)系何嘗不是家玉的一種成全——她忍辱筑起的經(jīng)濟(jì)窩使丈夫安心于自我放逐，這份愛扭曲卻真誠，豈非遠(yuǎn)勝譚功達(dá)放之四海的無所作為？

夢五里頭是快樂健康的李秀蓉，夢六里頭是痛苦病態(tài)的龐家玉。那個(gè)白衣白馬的革命黨人，隱喻著當(dāng)年激進(jìn)勇敢、崇尚自由的譚端午；那個(gè)赤身裸體的糟老頭子，則象征著一個(gè)個(gè)骯臟的大人物。陸秀米和姚佩佩就像是波德里亞所說的與“玻璃櫥窗”相對的“鏡面”，為置身于消費(fèi)漩渦中心的龐家玉提供了自我認(rèn)知的參照。

夢對“江南三部曲”敘事層面起著十分顯著的作用。在夢中，陸秀米窺見未來而龐家玉反觀歷史，首尾互補(bǔ)，將夢這條脈絡(luò)繞成了一個(gè)圓，體現(xiàn)出歷史的循環(huán)往復(fù)，交織著性格悲劇、命運(yùn)悲劇和社會悲劇。宿命在3位女性身上敲擊著相似的鼓點(diǎn)，她們?nèi)怏w不潔，愛情失意，理想幻滅，又早早香消玉殞。命運(yùn)的大圈不但由6個(gè)夢境串聯(lián)，還由出生與死亡勾連著——陸秀米生于普濟(jì)，姚佩佩被捕于普濟(jì)，而龐家玉雖遠(yuǎn)赴西藏，卻死在了“成都普濟(jì)醫(yī)院”。普濟(jì)就像一個(gè)魔咒，制人于無聲無形。死亡促使人毀滅，卻似乎也在起著幫助的作用——秀米求安寧，只有死亡是真正的安寧；佩佩要自由，只有死亡是永恒的自由；蓮禺喇嘛說所有不好的事情都會在家玉身上發(fā)生兩次，但死亡只有一次。格非一手用家族鏈拴緊孤獨(dú)，一手將女性線攪入世俗，最后又以死神的巨鐮斬?cái)嘁磺?，“走投無路”地把對于世事和人心的洞察，通通倒進(jìn)現(xiàn)代化暴力開鑿的深淵。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕〔2〕〔19〕弗洛伊德.夢的解析[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2011.48，380，330.

〔3〕格非.塞壬的歌聲[M].上海：上海文藝出版社，2001.6.

〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔10〕格非.人面桃花[M].上海：上海文藝出版社，2012.46-48，115，110，168，150.

〔8〕〔9〕〔21〕胡少卿.中國當(dāng)代文學(xué)中的“性”敘事（1978—）[M].安徽：安徽教育出版社，2008.126，210，165.

〔11〕〔12〕〔13〕〔14〕〔15〕〔16〕格非.山河入夢[M].上海：上海文藝出版社，2012.304-305，350-351，326，350，322，322.

〔17〕〔18〕〔20〕格非.春盡江南[M].上海：上海文藝出版社，2012.324，339，324.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）