七十歲和自己對(duì)話

周國(guó)平

70歲生日，未擺壽宴，不事張揚(yáng)，與家人及偶然碰面的友人靜悄悄地過。入夜，似夢(mèng)似醒，自問自答，起床后憶錄如下。

步入古稀，你怎么毫無(wú)感觸？

古稀也只是一個(gè)人為的說法罷了，人類發(fā)明了十進(jìn)位，我不覺得這個(gè)發(fā)明和我的生命有什么關(guān)系，何必重視？

“生年不滿百”畢竟是常規(guī)，70歲已是高齡老人，難道你不覺得自己老？

真的不覺得。年輕時(shí)聽人說某人70歲，我會(huì)立即意識(shí)到那人是老人?？墒乾F(xiàn)在聽人說我70歲，我會(huì)覺得不是在說我。人只能感知自己的生命狀態(tài)，無(wú)法感知自己的年齡。如果不是憑借年復(fù)一年的提醒和計(jì)算，無(wú)人能夠記得自己的年齡。我依然精力充沛，充滿生活的樂趣，何老之有？至少在目前，你說我七十也罷，八十也罷，對(duì)于我都只是一個(gè)抽象的數(shù)字。

你長(zhǎng)相年輕，不像這個(gè)年齡，人們常常會(huì)低估二十歲左右。長(zhǎng)相是有欺騙性的，你把別人騙了，但不要把自己也騙了。

我的感覺不是來自我的長(zhǎng)相，而是來自我的心態(tài)。當(dāng)然，相由心生，長(zhǎng)相也反映了心態(tài)。如果不是心態(tài)好，我一定是另一副長(zhǎng)相了。

無(wú)論如何，年屆古稀是一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)，無(wú)論你心態(tài)多么好，姑且假定你還長(zhǎng)壽，也必須考慮來日無(wú)多的問題了。

蠟燭不能老想著自己什么時(shí)候會(huì)被吹滅，即使一支點(diǎn)燃不久的新蠟燭，也有可能被偶然的一陣風(fēng)吹滅。所以，能燃多久就多久吧。

我知道你有許多計(jì)劃，包括讀書和寫作，你不擔(dān)心你的計(jì)劃完不成嗎？

我制訂計(jì)劃是根據(jù)我的興趣，而不是根據(jù)我還能活多久。也就是說，我只考慮我想做哪些事，按照我的興趣，或者自以為對(duì)我的人生的重要性排出一個(gè)先后次序，一件件地做，并不考慮最后能否全都做完。未完成是人生的常態(tài)，因此我不把完成全部計(jì)劃樹為目標(biāo)，只滿足于每天有自己喜歡的事要做，僅此就足以使人生充滿樂趣了。

你的心態(tài)的確很好。那么，你不怕死嗎？

你算是擊中了我的要害。我從小就怕死，所以才會(huì)在一生的時(shí)間里孜孜不倦地向哲學(xué)和宗教求教，試圖解除生死的困惑。困惑有兩個(gè)層面，一是不能割舍生的樂趣，尤其是人間的愛和所愛之人；二是不能接受死的虛無(wú)，想到死后的寂滅就覺得不可思議。我不得不承認(rèn)，思考了幾十年，困惑仍在。既然如此，我就找到了一個(gè)角度，便是與困惑和解。我不再試圖徹底解除困惑，而是原諒了這個(gè)困惑中的人。我對(duì)自己說：你不是佛陀，不是基督，只是一個(gè)普通的生命，就讓你保留你的困惑吧。我還對(duì)自己說：佛陀和基督一直在教導(dǎo)你，你并不笨，這些教導(dǎo)在關(guān)鍵時(shí)刻一定會(huì)起作用的。