大于作家的作家

劉宏偉

賽珍珠，這位身上流淌著美國血液卻對中國文化有深入骨髓之愛的女作家，以她的文學(xué)之杖，搭起了一條溝通東西方文化的橋梁，而這個(gè)巨大而繁復(fù)的心靈工程，竟是完成在遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)40年代，完全可以想見賽珍珠當(dāng)年的種種不易！要知道，那時(shí)候的東西方，相互之間陌生得就像是分屬于自然界中兩個(gè)完全不同的物種，誰也弄不清對方是怎樣生存在這個(gè)地球上的。

需要有人來改變東西方之間的陌生狀況，尤其是西方對中國的陌生。賽珍珠幾乎是以履行這一使命的姿態(tài)飄然而現(xiàn)于世界文壇之中，中國人因?yàn)樗墓P而在西方人眼中變得具體生動并且鮮活可親起來。她使“美國讀者了解到，在一個(gè)與自己截然不同的異族人的生活當(dāng)中，同樣體現(xiàn)著人類的普遍共性”。更為難得的是，“在對中國抱有特殊友情的美國，《大地》第一次使中國人看起來像鄰居那樣熟悉。賽珍珠已為美國增添了一個(gè)假想的大省”。多么令人震驚！一位作家的小小鋼筆竟然產(chǎn)生了如此神奇的造物作用！很少有哪位作家的作品能起到如此深入的文化與種族方面的溝通作用，賽珍珠當(dāng)推這方面的第一人。如今，德國曼海姆市的中國公園里鐫刻著賽珍珠當(dāng)年的著名論斷：“一個(gè)人不論來自哪個(gè)國家，只有通過文化的相互了解，才可以促進(jìn)相互了解?！?/p>

正是在一種無聲無息的精神過濾中，賽珍珠的小說改變了許多美國人的信念和生活。曾經(jīng)，一位來京講學(xué)的美國教授告訴我，他之所以到中國工作，就是因?yàn)樵谝粋€(gè)偶然的機(jī)會里讀到了賽珍珠的《大地》，賽珍珠對于中國種種令人神往的描繪讓這位美國青年毅然放棄了在美國的職位，并且從此成為了研究賽珍珠的學(xué)者。這位美國教授還告訴我，不僅僅是他，許多來中國工作或旅游的美國人，都是因?yàn)樽x了賽珍珠的小說而開始了他們的中國之行。在這方面堪稱典型的，遠(yuǎn)的有海倫·斯諾夫人，近的則有美國前總統(tǒng)老布什。老布什在1998年的中國之行中，曾意味深長地告訴身邊的人：“我當(dāng)初對中國的了解以至后來對中國產(chǎn)生愛慕之情，就是受了賽珍珠的影響，是從讀了她的小說開始的。”而哈佛大學(xué)的東方問題專家詹姆斯·湯姆森教授則發(fā)出這樣的驚嘆：“從廣義上講，由于賽珍珠的貢獻(xiàn)，幾代美國人都以同情、友好、尊重的感情看待中國人民……顯得有些不可思議的是，在經(jīng)歷過朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭這樣一些年代后，美國人對中國人的友好感情居然一點(diǎn)也沒有改變。”一個(gè)結(jié)論明擺著：或許賽珍珠并沒有像許多世界文學(xué)巨匠那樣，將小說家這一職業(yè)做得爐火純青，但是，她的小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小說文本上的意義，成為了一種頗具世界語味道的文化交流工具。生活在迥異不同的文化背景里的人們，因?yàn)橘愓渲槎谕皇讟非邢嘌参?、神氣互通?/p>

賽珍珠身為作家卻又大于作家的另外一個(gè)最值得稱道的重要方面，就是她對中國人民抗日戰(zhàn)爭的鼎力支持。那時(shí)賽珍珠已離開中國回到美國定居，但是這并不妨礙作家在遙遠(yuǎn)的美洲大陸聲援她的第二祖國——中國。美國國內(nèi)當(dāng)時(shí)普遍存在的孤立主義態(tài)度讓賽珍珠憂心忡忡，這就像是一個(gè)出門在外的孩子得知家園遭到侵占后，心急如焚地想要聯(lián)合起左鄰右舍的力量來幫助遇難的家人。賽珍珠毫不留情地警告她的美國同胞們：“如果美國堅(jiān)持目前的態(tài)度，它在邏輯上就等于加入希特勒的行列，站在法西斯一邊……”賽珍珠幾乎是以奔走呼號的姿態(tài)履行著這一神圣使命——她大量發(fā)表文章，出版小冊子，到各處去做演講，包括借助無線電波向全世界發(fā)出自己的聲音。在促使美國積極參戰(zhàn)方面，如果說日本轟炸珍珠港讓美國人春夢驚醒，那么賽珍珠呼吁抗戰(zhàn)的言論則讓美國人變得明智而警覺起來。

歷史將永遠(yuǎn)記住1942年3月的一個(gè)晴朗之日。美國之音、英國BBC電臺特意邀請賽珍珠用漢語發(fā)表她的廣播演說，以此鼓勵和支持中國人民的抗日戰(zhàn)爭。這一天，賽珍珠親切而無畏的聲音回蕩在天地之間：

“美國人知道當(dāng)時(shí)中國并沒有足夠的軍事準(zhǔn)備，他們覺得與久宿野心的日本打仗，中國是支持不了多久的，是必會投降的。但我以為這是不會有的事，中國絕對不會屈服于日本，因?yàn)槲也荒芟胂蟮轿艺J(rèn)識的那些健壯實(shí)在的農(nóng)人、那些穩(wěn)健的中產(chǎn)商人、那些勤苦的市民，以及那些奮勇熱心的學(xué)界領(lǐng)袖會受到日本降服。所以在理論上，在著作中，我曾大膽地表達(dá)了我的自信，我說，中國人是不會投降的，日本人也征服不了他們……”

賽珍珠的這番話語如今讀來仍然令人熱血沸騰，尤其關(guān)于中美關(guān)系的前瞻性論斷，在當(dāng)下的國際大格局中盡顯其政治智慧，思之感慨萬千。

值得一提的是，我結(jié)識了一位富有傳奇性的中國老人，他是賽珍珠的一位生前好友。老人名叫謝和賡，他和夫人王瑩在抗戰(zhàn)期間帶著中國共產(chǎn)黨的使命前去美國，直到新中國成立初期才回到國內(nèi)。長長的13年時(shí)間里，這對夫婦與賽珍珠有過許多親密交往，直到回到中國，他們都精心保存著賽珍珠贈送的一床美國毛毯。周恩來是王瑩、謝和賡夫婦結(jié)識賽珍珠的橋梁。1941年秋天，周恩來在王瑩與謝和賡赴美前的送別時(shí)，對他們說過這樣一段話：“你們是中國人民的友好使者，到美國后要廣交朋友，首先要記住，不要學(xué)王明的關(guān)門主義。因此，不要僅僅和一些進(jìn)步人士來往，也要結(jié)交美國文化界的知名人士。有一個(gè)人你們必須努力爭取，她就是美國女作家賽珍珠。賽珍珠幼年隨父母到中國，待過很長時(shí)間。她的成名作《大地》，就是以中國農(nóng)民為主題的長篇小說，獲美國普利策文學(xué)獎、諾貝爾文學(xué)獎，并被譯成多種文字。她在美國的聲望很高，爭取到她對我國抗日戰(zhàn)爭的同情與支持，對于爭取到美國政府和人民有很大的作用。我本想請宋慶齡女士給賽珍珠女士寫封信，將你們介紹給她，但因你們行期在即，現(xiàn)在已經(jīng)來不及了。你們到美國后如能見到她，可以對她說，孫夫人問候她，并準(zhǔn)備寫信給她?！?/p>

踏上美國的土地不久，他們就以中國留學(xué)生的身份結(jié)識了賽珍珠。他們與賽珍珠第一次相見之后，就在賽珍珠的熱情邀請下，到她的別墅——青山農(nóng)場里居住了10天。以后每到學(xué)校假期，賽珍珠總要將王瑩與謝和賡請到青山農(nóng)場來住上一段時(shí)間，暢談中國的古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)，敘說各自的身世。當(dāng)王瑩向賽珍珠敘說了自己不幸的童年以及怎樣與封建惡勢力斗爭、逃出魔掌投身革命洪流的經(jīng)歷之后，深受感動的賽珍珠讓自己的秘書記錄了她們的談話，并鼓勵王瑩將這一段經(jīng)歷寫成一部自傳體小說。這便是后來成為王瑩第一部重要作品的《寶姑》。

賽珍珠的幫助讓王瑩和謝和賡在美國的活動迅速進(jìn)入佳境。賽珍珠甚至親自為王瑩主持記者招待會，宣傳王瑩參加抗日活動的事跡。賽珍珠的熱情參與引起了美國各報(bào)的廣泛報(bào)道，千千萬萬的美國人由此而得知了來自中國的抗日女明星王瑩。

賽珍珠還在繼續(xù)努力，她要將中國的抗日節(jié)目演進(jìn)美國白宮。據(jù)謝老回憶，此時(shí)的賽珍珠已經(jīng)知道了他們夫婦身為中共黨員的秘密身份，但是她義無返顧。1945年3月15日，白宮演出大廳里第一次響起了中國人的歌聲。賽珍珠身穿晚禮服親自擔(dān)任報(bào)幕，王瑩則一首接一首地演唱著中國的抗日歌曲以及中國民歌。羅斯?？偨y(tǒng)夫婦及他們的子女、華萊士副總統(tǒng)夫婦、白宮其他高級官員和各國駐美使節(jié)，因?yàn)橥醅摰母杪暎粠У搅诉h(yuǎn)在大洋彼岸的中國抗日戰(zhàn)場，也因?yàn)橥醅摰募で槎惺艿搅酥袊谷哲娒竦拿褡鍩嵫?。白宮演出大廳在這個(gè)特殊的夜晚回響著經(jīng)久不息的掌聲，王瑩一再謝幕向熱心的觀眾致意。最后是羅斯?？偨y(tǒng)夫人走上臺來與王瑩合影留念。賽珍珠為王瑩進(jìn)白宮演出擔(dān)任報(bào)幕一事，再加上王瑩與羅斯?？偨y(tǒng)夫人的合影照片，這些新聞被美國各家媒體爭相報(bào)道，一時(shí)間轟動了整個(gè)美國，轟動了全世界的反法西斯陣線，極大地鼓舞了遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國抗日軍民。

還可以舉出許多賽珍珠身為作家卻大于作家的方方面面，比如她向世界介紹中國小說和中國文化，比如她啟發(fā)美國人正確認(rèn)識亞洲人，比如她極力反對針對黑人的種族歧視，比如她關(guān)注弱智兒童和對他們的收養(yǎng)問題，比如她親身投入賽珍珠基金會、歡迎之家和東西方協(xié)會等人道主義活動等等。賽珍珠的凡此種種，讓任何一個(gè)持有公正感的人很難不對她心存仰慕之意。

賽珍珠的存在讓我們懂得了——原來作家可以將寫作這件事情做得如此有聲有色，身為作家的人原來竟可以為地球上的人類作出如此重大的貢獻(xiàn)！“我總是熱愛偉大的目標(biāo)。”作家賽珍珠如是說。