賽珍珠《大地》中潛藏的生態(tài)女性主義思想

黃濤

摘 要：賽珍珠是美國第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家，可她卻說過中國是她的第一故鄉(xiāng)，她是中國的女兒。小說《大地》是賽珍珠的代表作。她在小說里成功塑造了阿蘭這個(gè)傳統(tǒng)中國婦女的形象。本文運(yùn)用生態(tài)女性主義批評(píng)的觀點(diǎn)集中對(duì)阿蘭進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)并找到了賽珍珠的生態(tài)女性主義思想。

關(guān)鍵詞：生態(tài)女性主義；《大地》；阿蘭

賽珍珠的小說《大地》出版于1931年，并于次年1932年獲得普利策小說獎(jiǎng)，并成為她獲得1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的強(qiáng)而有力的參考作品。賽珍珠也成為了美國第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家，具有劃時(shí)代的意義?！洞蟮亍返墓适聡@晚清時(shí)期一個(gè)叫王龍的小說人物以及他的家庭展開，講述了王龍一生的跌宕起伏，真正吸引讀者并能夠抓住讀者感受和打動(dòng)讀者的角色卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是王龍，而是他的妻子——阿蘭。阿蘭，是一位典型的中國農(nóng)村婦女，也是中國傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)下女性形象的生動(dòng)代表。

賽珍珠的《大地》創(chuàng)作與上世紀(jì)二十至三十年代，當(dāng)時(shí)“生態(tài)女性主義”甚至都還沒有被提出來。盡管如此，小說《大地》的故事內(nèi)容，其展現(xiàn)出的人物發(fā)展特點(diǎn)，都能與今天的主流生態(tài)女性主義批評(píng)相吻合。美國生態(tài)女性主義學(xué)者，Karen J. Warren提出生態(tài)女性主義批評(píng)應(yīng)該是女性主義的，同時(shí)也是生態(tài)主義的。生態(tài)女性主義應(yīng)“致力于消除男性偏見”，提倡和鼓勵(lì)無男性偏見的價(jià)值觀念；它同時(shí)也是生態(tài)主義的，因?yàn)樗P(guān)照“人類與整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)系”。[1]

羅婷是我國領(lǐng)先的生態(tài)女性主義文學(xué)批評(píng)學(xué)者，在她2004年的著作《女性主義文學(xué)批評(píng)在西方和中國》中提出三種分析文學(xué)作品的生態(tài)女性主義批評(píng)研究方法，其中之一，也即筆者于本文中重點(diǎn)探討的研究方法，是細(xì)讀以及找出文學(xué)作品中潛藏的“‘女性-自然關(guān)系”。生態(tài)女性主義認(rèn)為，女性和大自然是息息相關(guān)的，同時(shí)，兩者間的關(guān)聯(lián)是“象征性的、經(jīng)驗(yàn)的，以及地位上的”。[2]“女性-自然”的象征關(guān)系尤指文學(xué)中那些“‘自然化的女性”和“‘女性化的自然”兩者間的關(guān)系。在這樣的關(guān)聯(lián)中，女性和自然似乎在各自的經(jīng)歷和體驗(yàn)上同步、一致。也即，自然界的旺盛生長(zhǎng)意味著女性孕育新的生命；女性受到男性的傷害或男性加害于女性也意味著自然災(zāi)害的到來。

本文將視角聚焦在小說《大地》中，男主人公王龍與女主人公阿蘭結(jié)婚后直到阿蘭去世時(shí)的那段時(shí)光里發(fā)生的故事。賽珍珠在大地中獨(dú)具匠心地把王龍、阿蘭以及以王龍為核心的家族的興衰全部巧妙地聯(lián)結(jié)起來。通過閱讀小說，筆者相信任何一位讀者都不難發(fā)現(xiàn)書中的許多有關(guān)生態(tài)女性主義的巧合，比如當(dāng)阿蘭被王龍愛著和保護(hù)者的時(shí)候，他們的家庭也在他們賴以生存的大地上獲得讓人喜悅的收獲。而當(dāng)王龍拋棄阿蘭，他同時(shí)也離開了那片給了他生計(jì)、家庭和基業(yè)的土地。從那以后，天災(zāi)人禍接連降臨在王龍頭上，阿蘭的健康也鬼使神差地每況日下。最后，阿蘭死于悲慘的、可怕的疾病。

一、自然化的女人及其與自然的相似性

在故事的開頭，作者用了許多描述自然的特征來描述阿蘭。在王龍看來，阿蘭有一張“方臉”，她的嘴巴就像是“臉上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫”[3]。根據(jù)作者的描述，阿蘭的皮膚黝黑，身體結(jié)實(shí)。按照常人的定義，阿蘭算不上什么漂亮的女人。她強(qiáng)壯結(jié)實(shí)、安靜沉穩(wěn)，給人踏實(shí)的感覺。從這個(gè)角度來看，她很像大地，可以孕育生命、撫養(yǎng)生命、給予生命勃勃生機(jī)。

王龍和阿蘭婚姻的頭幾年在和諧中度過，阿蘭每天會(huì)與王龍一起到地里勞作，也順利地懷上了孩子。有一天，兩夫妻完成了一天的工作，王龍看看阿蘭，發(fā)現(xiàn)她“掛著甜蜜笑容的臉上的皺紋和大地一樣”。[4]在王龍眼里，阿蘭看起來就像被水浸潤了的大地，這樣的描述和比喻暗示著阿蘭如沐愛河，眼下大地的豐收也預(yù)示阿蘭將要孕育生命。作者在書中描述道：“如同地里的收獲，阿蘭小聲地告訴王龍她懷孕了”。[5]

王龍和他的家庭一天比一天開心，也一天比一天富裕。轉(zhuǎn)眼間，阿蘭的第一個(gè)孩子呱呱墜地，是個(gè)兒子，王龍每天都高興得不得了。故事中，阿蘭成功生產(chǎn)這個(gè)孩子，王龍的土地也“正收獲了豐收”。[6]正如土地肥沃，阿蘭的奶水也十分充足。作者在書中描寫道：“阿蘭給孩子的奶水在她碩大的乳房中噴涌而出，乳白的顏色如同冬天里的雪”。[7]又一次將大自然和女性進(jìn)行類比。阿蘭很健康，兒子得到很好的喂養(yǎng)，他“胖胖的、長(zhǎng)得虎頭虎腦”。[8]阿蘭的奶水十分充盈，有時(shí)孩子喂飽之后，“她就任自己的奶水流出來，像泉水一樣流動(dòng)地里，在地上留下柔潤濕潤的印記。”[9]作者將奶水和泉水作比，又一次將自然和女性進(jìn)行類比。

幾年過去以后，阿蘭除了生了第二個(gè)兒子，又懷孕了，這一次懷了一個(gè)女孩兒。但是，知道阿蘭肚子里的孩子是個(gè)女孩之后，王龍開始變得失落，不滿和煩躁，王龍一天沒有一天開心，對(duì)待阿蘭也不像往常一樣好，因?yàn)橹哺谕觚垉?nèi)心里的傳統(tǒng)思想，就是女孩子在家里不能勞作，沒有用。作者在此凸顯了王龍，一個(gè)傳統(tǒng)中國男性，對(duì)女性（甚至是他自己親女兒）的貶低和輕視。巧合的是，在故事中，一場(chǎng)嚴(yán)重的干旱突然而至，王龍和他的家庭都束手無策，無論王龍?jiān)鯓映隽Ω?，土地還是那么“干涸、皸裂”。[10]王龍女兒降生的時(shí)候，大地還是那么干涸，然而阿蘭在這個(gè)時(shí)候，也恰恰“沒有了奶水”。[11]生活中的種種艱難接踵而至，王龍和他的家庭對(duì)未來看不到希望，于是動(dòng)身離開故土，往南方找尋一絲生存的機(jī)會(huì)。

讀者再次看見賽珍珠將阿蘭與大自然進(jìn)行類比的時(shí)候，已經(jīng)是王龍家庭在南方熬過了干旱和饑荒，帶著在南方?jīng)]落大宅里拿出來的大筆財(cái)富回到北方了。有了錢，王龍的家業(yè)興旺起來了，他的內(nèi)心卻變得不安分，他娶了一個(gè)妾，名叫梨花。梨花曾經(jīng)是一名妓女。阿蘭的心傷透了，在家里終日一言不發(fā)，整日默默勞作。王龍幾乎把阿蘭完全忽略了。阿蘭每日在地里勞作，當(dāng)她回家的時(shí)候，作者描寫道：“夜幕降臨，阿蘭會(huì)回到家中，沉默、身上沾著土，疲憊使她看起來黑黢黢的”。[12]幾年過去了，村里遭遇蝗災(zāi)，阿蘭的身體每況愈下，而看看起來，作者描述道：“消瘦、憔悴，臉骨像巖石一樣突出，雙目深陷”。[13]作者把阿蘭的臉骨比作自然界中的巖石。故事至此，阿蘭沒過多久便離開了人世。

二、王龍對(duì)妻子、家庭的依戀和背叛以及他家庭的興衰

王龍的一生里，所有的生計(jì)、生活條件以及生命的全部都依賴這腳下的土地和頭頂?shù)奶?。通讀小說，讀者不難發(fā)現(xiàn)王龍整個(gè)家庭的興衰都隨著他對(duì)妻子和家庭的依戀和背叛而幾乎同步地變化。

起初，王龍不僅對(duì)土地的照料親力親為，而且經(jīng)常想著用什么方法擴(kuò)充土地，播種更多的莊稼。阿蘭在嫁給王龍以前是黃家大宅的婢女，大宅的主人黃老爺有很多地，但是他沉迷酒色和鴉片，家族終究日漸衰微，要靠賤賣土地維持他自己奢侈的生活。王龍見狀，鼓動(dòng)妻子阿蘭買地，王龍買到土地時(shí)的興奮之情溢于言表。家里買了土地，阿蘭很快也懷上了孩子，整個(gè)家庭一派欣欣向榮的景象。

前文說過村莊遭遇罕見的干旱，土地連年失守，王龍家里的人幾乎全都快要被餓死。這個(gè)時(shí)候，他的叔叔，帶著兩個(gè)外人，來到他家里，要買他的地，還威脅王龍。王龍捍衛(wèi)屬于自己的土地，幾次歇斯底里地吶喊：“我永遠(yuǎn)不會(huì)出賣自己的土地！我們就是死，都要死在自己的土地上！”[14]王龍和阿蘭兩夫妻一條心，沒讓叔叔得逞。自那以后，王龍帶著家人展開了流亡南方的求生之旅。

在那些流落異鄉(xiāng)的艱難年歲里，王龍靠著追憶故鄉(xiāng)的土地聊以慰藉。沒有一天是王龍不念著他家里的地的。書中寫道：“想著躺在家鄉(xiāng)的土地上，他心里充滿了平靜?！盵15]干旱過去，豐年到來，王龍回到老家，不僅收獲滿滿而且還用錢買了更多的地，一時(shí)間成了村里最有錢的地主。這時(shí)，阿蘭也生下了一對(duì)雙胞胎。

王龍有錢了，對(duì)阿蘭開始疲勞了，覺得她簡(jiǎn)直就是“犁地的無聊沉悶的生物”。[16]他愛上了妓女蓮花，為了追求蓮花，他幾乎冷血地在阿蘭手中搶走了阿蘭在黃家大宅時(shí)偷偷拿走的珍珠項(xiàng)鏈。這串項(xiàng)鏈?zhǔn)前⑻m留給自己的。王龍無情地傷害了阿蘭，娶了蓮花為妾。就在蓮花嫁進(jìn)王龍家之后不多久，王龍家里的家庭紛爭(zhēng)接踵而至，王龍根本招架不?。欢⑻m，在傷心和孤獨(dú)中，漸漸病入膏肓。疾病帶給阿蘭每一次鉆心的疼苦，阿蘭都像大地般沉默地忍受。直到阿蘭走到人生的彌留之際，王龍才意識(shí)到陪伴自己一輩子的人將要永遠(yuǎn)離去。等到阿蘭真正走了以后，王龍陷入了深深的懊悔和自責(zé)。書中寫道：“王龍走進(jìn)漆黑的廚房，阿蘭曾在這里度過了她生命里的大部分時(shí)光；就在這里-既然阿蘭已經(jīng)不在，沒有人會(huì)看見他-他轉(zhuǎn)過臉，面向被熏黑了的墻壁，不住地抽泣。”[17]和自己同甘共苦的愛人永遠(yuǎn)地離開了，這世上沒有人能追回時(shí)間。

三、結(jié)論

賽珍珠的《大地》是一部史詩般的小說，帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略王龍一生的沉浮。但不難發(fā)現(xiàn)，男主人公王龍，也是傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)的男性代表，他的命運(yùn)無時(shí)無刻不依賴著阿蘭的健康和快樂。賽珍珠也將阿蘭比作大地，就是那片王龍賴以生存的地方。從生態(tài)女性主義的角度來看，王龍一生的沉浮實(shí)際上給了讀者這樣一個(gè)警示：盡管男性在傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)中享有支配的權(quán)力，他們的人生都不能按照自己所愿而發(fā)展。他們必須與自己的土地和妻子一同努力，因?yàn)椤八齻儭辈攀悄行陨械暮诵牟糠?。?dāng)妻子受到來自他們的傷害時(shí)，男性必將引火自焚。

小說中阿蘭一直是個(gè)沉默寡言、意志堅(jiān)定的女性，她總是默默地承受生活帶給她和家庭的逆境和不幸。雖然沒有什么對(duì)白，但是阿蘭的形象卻十分生動(dòng)而有力。在家里，她是默默耕耘的好幫手；困難時(shí)期，又能以機(jī)敏、堅(jiān)韌、耐心、勇氣和對(duì)事物細(xì)心的觀察幫助家庭走出難關(guān)。沒有阿蘭，王龍連最初起步時(shí)的買地都做不到，遑論后來的脫貧致富。

生態(tài)女性主義不僅批評(píng)父權(quán)社會(huì)，批評(píng)男性對(duì)女性的壓迫，而且還把這些元素至于整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行探討。女性的人生際遇往往和大自然同步，而人類-尤其是工業(yè)-對(duì)自然的破壞和攫取，就如同男性對(duì)女性的壓迫和背叛一樣。問世于1931年的賽珍珠的代表作《大地》，雖然遠(yuǎn)比生態(tài)女性主義的提法要早得多，卻與其主要概念和精神高度吻合。

參考文獻(xiàn)：

[1]Karren，Karen J. Ecological Feminism. London： Routledge[M].1994：12.

[2]羅婷.女性主義文學(xué)批評(píng)在西方與中國[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004：175.

[3]-[17]Buck，Pearl S. The Good Earth. New York： Washington Square Press[M].2005：20-273.