四個(gè)攝影師

張之洲

我虛構(gòu)出了四段攝影師的故事，攝影師Q、M、T、K的一些特質(zhì)均在某段時(shí)期存在于我的內(nèi)部。我進(jìn)入他們的角色將這些特質(zhì)放大并演繹，借用他們的眼睛與身心去重新觀看我的家庭相冊和一些我很早以前拍的照片，并且翻拍和截圖，形成四個(gè)結(jié)構(gòu)松散而相對獨(dú)立的圖片集。

這些圖片被抽離原有的功能和視覺語境，隨之即被攝影師Q、M、T、K的審美經(jīng)驗(yàn)所侵蝕。

攝影師Q從來不想承認(rèn)自己攝影師的身份，他堅(jiān)持認(rèn)為自己是個(gè)藝術(shù)家，并且是當(dāng)代的。他對藝術(shù)史充滿興趣，總是泡在網(wǎng)上看大師們的作品照片。至于他自己的作品，他不斷地想尋求先鋒和突破，可經(jīng)過幾次三番的嘗試之后，他發(fā)現(xiàn)他拍的東西總是和他看過的那些藝術(shù)家們的作品有這樣或那樣的相似。他為此抓狂，時(shí)不時(shí)地感嘆這世上已經(jīng)不存在新大陸了，能被創(chuàng)作的都已經(jīng)被創(chuàng)作了，當(dāng)他意識(shí)到這個(gè)想法本身也已經(jīng)被人喊爛了的時(shí)候，就開始沮喪了。但他沒有放棄，仍在尋找突破之法。后來他開始熱衷于購買理論書籍，但買回來卻看不下去（至多看一半），他最多的閱讀是在網(wǎng)上看那些被引用的哲學(xué)片斷，有時(shí)他甚至只看書名就覺著懂了一半。這樣的閱讀多了起來，他竟也似乎能對什么都發(fā)表些意見了，可他卻越來越感到他的自我被理論強(qiáng)人和大藝術(shù)家所提供的閱讀與視覺經(jīng)驗(yàn)所擠壓，他感到自己好像在一片巨大的、揮之不去的陰影里爬。他意識(shí)到這對他來講是個(gè)大問題，但他無法解決，爬的時(shí)間長了，這問題就懸置了起來，然后他竟變得愛照本宣科，喜歡攻擊那些爬在他后邊的人（只有他這么認(rèn)為）。他的神經(jīng)變得越來越敏感，每次拿起相機(jī)都覺著取景器里看到的是別人的作品。后來甚至看自己的家庭相冊都會(huì)覺著父母的快照從某種程度上像某個(gè)藝術(shù)家的作品，直到他看到他母親1987年旅游時(shí)拍到的照片，他第一眼就感到照片里那個(gè)名畫右下角的閃光燈反光特別吸引他，“這可以是件現(xiàn)成品”他突然間來了創(chuàng)作的沖動(dòng)。雖然隨后他就想起藝術(shù)家徐震的展覽里也有幾乎一樣的帶閃光的油畫，可他還是為這次忘記這位藝術(shù)家而欣喜，他感到自己第一次爬到了那巨大影子的邊緣上。

攝影師M喜歡至上主義、構(gòu)成主義和極簡主義，雖然他也弄不清楚這三者有什么區(qū)別，但是他愛馬列維奇、蒙德里安（他不會(huì)拼他們的字母名字）、Barnett Newman和Donald Judd。他總認(rèn)為自己應(yīng)該去做個(gè)畫家或者雕塑家，但卻從來沒有為此做過什么。至于攝影嘛，他看過Jaroslav R·ssler的那些“照片”，他想“這也太像馬列維奇了”，并認(rèn)為這樣還不如直接去畫畫。而Alvin Langdon Coburn拍的“寶石”們，他覺著那些太做作了，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)保持在“現(xiàn)實(shí)生活”中尋找形式和結(jié)構(gòu)的做法。拍照時(shí)，他總是想著馬列維奇?zhèn)儯袝r(shí)甚至不是他們的作品而是他們的形像，接受他們的指引，并以此為榮，他認(rèn)為這是某種虔誠的表現(xiàn)。

他還有個(gè)習(xí)慣，就是摘抄，經(jīng)常在廢掉的相紙上抄，通常抄點(diǎn)對胃口的藝術(shù)家名言什么的。不過最近在抄這篇時(shí)，他總是感到別扭，但卻莫名其妙地抄了下來，這是小說《2666》當(dāng)中的一段兒：

我錯(cuò)了。實(shí)際上，不存在二流作品。我是說二流作品的作者不叫張三、李四。張三、李四是有的，這沒有疑問；他們吃苦受累，在報(bào)紙雜志上發(fā)表文章，時(shí)不時(shí)地也出版一本還對得起印刷紙的書籍。但是，這些書籍和文章，如果您仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)不是他們自己寫的！

“任何一部二流作品背后都有一個(gè)秘密的作者；按照定義來說，任何一個(gè)秘密作者都寫過杰作。這樣的二流作品是誰寫的呢？表面上看，是一位二流作家。這位可憐作家的老婆可以作證，她看見丈夫坐在書桌前，面對白紙，絞盡腦汁，奮筆疾書?？瓷先ニ莻€(gè)無懈可擊的證人。但是她看見的僅僅是外表。是文學(xué)創(chuàng)作的外殼。是表面現(xiàn)象?！边@位從前的老作家對阿琴波爾迪說道。阿琴波爾迪則想起了鮑里斯安斯基。老人說：“真正寫這部二流作品的人是一位僅僅接受一部杰作指示的秘密作家。

“咱們這位好匠人在寫作。他全神貫注于好賴都體現(xiàn)在紙上的那些東西。老婆在悄悄觀察他。不錯(cuò)，的確是他在寫作。但假設(shè)他老婆有透視能力，就會(huì)發(fā)覺丈夫不是在進(jìn)行真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作，而是在接受一次催眠?！?/p>

攝影師M邊抄邊自言自語：“這說的是文學(xué)！攝影可不一樣！”

攝影師T喜歡老相機(jī)、膠片和彩色攝影。他熱愛William Eggleston，并從eBay上搞來了老的Kodachrome 64膠片，但沖出來的效果卻不怎么好，他總是說如果有dye-transfer的印像技術(shù)就一定能還原Eggleston的色彩，至少八九不離十。

2013年春天的時(shí)候他偶然看到一條新聞：“收藏家Jonathan Sobel起訴了William Eggleston和他的基金會(huì)，因?yàn)镾obel認(rèn)為Eggleston重新制作而后拍賣的36張作品讓他收藏的原作貶值了?！睌z影師T為此而憤怒，“怎么有人可以告Eggleston·”他想，他以前一直認(rèn)為像Eggleston這樣的藝術(shù)家跟法律糾紛一丁點(diǎn)關(guān)系都沒有，并且有新的作品出來總讓他感到自己離“雞蛋”的原作近了一步，雖然他仍然遠(yuǎn)負(fù)擔(dān)不起。但當(dāng)他看到新作和老作放在一起的圖片并得知新作是用數(shù)碼技術(shù)輸出的時(shí)候，他感到自己被背叛了，“這新作就是一堆屎！”他想，他十分認(rèn)同法官給出的駁回裁決“雖然這兩張出自相同的底片，但他們根本不一樣”，并認(rèn)為Sobel的照片一定會(huì)升值。

除了“雞蛋”，他也會(huì)喜歡Wolfgang Tillmans這樣被稱為藝術(shù)家的“攝影師”，雖然不太明白Wolfgang的照片要表達(dá)什么，但他還是愛他的色彩，包括那本新畫冊“Neue Welt”（雖然有些照片的質(zhì)感讓他感到少許別扭），當(dāng)他得知那是本用數(shù)碼相機(jī)拍攝的時(shí)候，他再一次感到被背叛了。有時(shí)他捧著這書看得出神，眼里總是充滿困惑。

他真正開始疑惑是有一次他看到他父親很早以前拍的家庭照片時(shí)，他發(fā)現(xiàn)很多照片的色彩正是他苦苦追求而不得的，“那時(shí)的廉價(jià)相機(jī)和快印店竟然能做這么好？”他有些不相信自己的眼睛，他不知道自己追求的到底是什么了，某個(gè)時(shí)代的技術(shù)特色，還是色彩藝術(shù)本身？

攝影師K成長于大城市的中產(chǎn)家庭，幾乎沒離開過這個(gè)城市。他不崇拜某個(gè)特定攝影家的作品，而是喜歡反復(fù)觀看那些特別著名、廣為流傳的黑白紀(jì)實(shí)作品，像克萊因拍的拿手槍的兩個(gè)小孩，卡帕拍的戰(zhàn)士之死，還有那個(gè)黑人小孩旁邊是禿鷲的照片，他忘了作者是誰（他有時(shí)就是會(huì)搞混或忘記那些著名照片的作者）。他認(rèn)為如果是自己置身那些地方，在那個(gè)時(shí)代，他也一定能拍下很多偉大的作品。

相對于作品，他更熟悉一些攝影師本身的經(jīng)歷，比如卡帕和寇德卡，他總是幻想如他們一樣瀟灑地跟隨戰(zhàn)亂。他看那些偉大作品的時(shí)候喜歡喝酒，杜松子酒，并且喜歡對著瓶子喝酒，他管這個(gè)叫嘬一口現(xiàn)實(shí)的味道。后來有一次他喝大了，迷迷糊糊間他夢見自己是在諾曼底登陸前夜的盟軍戰(zhàn)船上喝酒，那些偉大的照片都將被他拍到（即使是小孩與禿鷹的照片也是一樣）。

現(xiàn)實(shí)中他會(huì)拍很多他的手表，構(gòu)圖就像寇德卡那張著名的照片一樣，左手攥拳、小臂橫在圖片中間偏左下、表盤正對鏡頭，只是后邊的背景多數(shù)變成了他的午飯和一些意義不明的街道。

他總是充滿熱情，唯一能讓他感到沮喪的是他覺得這個(gè)時(shí)代太風(fēng)平浪靜了。但是他仍會(huì)感到某種使命降臨在他頭上，他認(rèn)為自己最晚在35歲之前一定會(huì)去做個(gè)真正的戰(zhàn)地?cái)z影師。他在喝醉的時(shí)候給自己寫下了如果到戰(zhàn)地一定要拍的東西：武器、疾病、死亡、沖突、藥品、紀(jì)念碑。