高維海 張婧
在教學(xué)中,他秉持“課比天大”的理念,深受學(xué)生愛戴;在學(xué)術(shù)上,他是我國漢語方言領(lǐng)域首屈一指的專家;在22年身兼黨政職務(wù)中,他克己奉公,默默奉獻;在病魔面前,他毫不退縮,堅守在教學(xué)科研一線。他,就是北京大學(xué)中文系已故教授李小凡。
2015年7月9日晚,李小凡教授因病去世后,北大師生、校友、學(xué)界同仁在微信、微博上自發(fā)撰文寄托懷念哀思之情,表達對他高尚情操人格的敬仰。他生前樸實無華卻又直指人心、彰顯師德力量的無數(shù)細小平凡之事,如涓涓細流匯聚成大海,向世人展現(xiàn)了一位好老師、好黨員的楷模風(fēng)采。
板凳要坐十年冷
李小凡生前先后被評為“北京市優(yōu)秀教師”“北大十佳教師”“北京大學(xué)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員標(biāo)兵”等稱號,教學(xué)成果獲得“北京市高等教育精品教材獎”“北京市教學(xué)成果一等獎”等榮譽。然而,榮譽稱號的背后,外人很難真正了解他這條學(xué)術(shù)道路上的坎坷與艱辛。
李小凡1979年考入中國語言文學(xué)系。1983年留校,被安排在現(xiàn)代漢語專業(yè)從事方言學(xué)研究和教學(xué)工作。方言學(xué)研究對于維護我國地域文化的豐富性、語言多樣性甚至國家戰(zhàn)略安全都具有十分重要的意義,而這也是語言研究中最基礎(chǔ)性的方向,是屬于非常冷僻的研究領(lǐng)域。“板凳要坐十年冷。李小凡真的做到了。他沉浸在對學(xué)術(shù)的執(zhí)著中,一直走到了今天?!彼耐瑢W(xué)、也是他的同事郭銳教授這樣評價。
北大中文系經(jīng)過多年積累,形成了大規(guī)模的方言語料庫,在全國獨一無二,李小凡是這項研究最主要的組織者。在現(xiàn)行學(xué)術(shù)評價體系中,教材不被視為學(xué)術(shù)成果,但李小凡認為,教材是教學(xué)之本,也是學(xué)生的入門書籍,編著優(yōu)秀的教材,重要性不亞于科研。李小凡最被語言學(xué)界稱道的事情,是耗十年之力主持編著的《現(xiàn)代漢語專題教程》《漢語方言學(xué)基礎(chǔ)教程》兩部教材?!熬幗滩目赡軗撇坏胶锰?,但總得有人去做。”他告誡學(xué)生,“編著教材,必須全身心投入,不然,小而言之是誤人子弟,大而言之是挖斷學(xué)脈。”
年復(fù)一年,從一個青年教師到花甲教授,李小凡30余年矢志不渝,前行在漫漫學(xué)術(shù)旅途上。
課比天大
方言研究,離不開田野調(diào)查。調(diào)查大都在方言保存得比較“鮮活”的偏遠農(nóng)村地區(qū)進行,生活條件艱苦。從1983年畢業(yè)留校開始,李小凡每年都要帶著學(xué)生上方言調(diào)查課。曾多次和李小凡一起參加方言調(diào)查的中文系項夢冰教授最了解他:“從籌措經(jīng)費,到篩選合格發(fā)音員,再到安排團隊行程、食宿,對學(xué)生進行業(yè)務(wù)指導(dǎo),一直到所有人員都安全返校,李老師才能松口氣?!?/p>
帶學(xué)生到偏遠農(nóng)村上方言調(diào)查課,是李小凡30多年堅持教學(xué)、育人在現(xiàn)場的一個縮影。他始終堅守“課比天大”的承諾。2012年,58歲的李小凡因胃出血倒在了湛江調(diào)查現(xiàn)場。第二年春天,他的胃嚴重穿孔,不得不被切除2/3。李小凡在病痛中最牽掛的始終是學(xué)生。學(xué)校批給他兩年假讓他調(diào)養(yǎng),但幾個月后,他又堅持站上了講臺。
李小凡說:“教師的第一職責(zé)是培養(yǎng)學(xué)生。對教師來說,課比天大?!泵看?個小時的課,他撐著羸弱的身軀依然堅持滿滿當(dāng)當(dāng)上完,中間僅休息10分鐘。2014年4月,李小凡被確診為低分化腺癌,整個胃部都被切除。手術(shù)后他仍然堅持評閱學(xué)生作業(yè);7月初癌癥化療剛剛結(jié)束,他顧不得身體的不適感,還在看晚交的學(xué)生論文,趕在7月14日學(xué)校教務(wù)系統(tǒng)關(guān)閉之前把成績錄到網(wǎng)上。隨后,他拖著病體,又前往西安參加第七屆漢語方言語法國際學(xué)術(shù)研討會……博士生唐浩說,2014年12月,李小凡老師因身體不適再次住院,出院的第二天早上就給他打電話,讓他去家里談?wù)撐?。直?015年生命的最后一個月,李小凡還堅持參加學(xué)生的論文答辯。
李小凡忠誠于平凡而神圣的教師職責(zé),幾十年如一日,無怨無悔,默默奉獻,令人動容。
一顆透亮的心
“公正、負責(zé)、寬厚”,是李小凡特有的品質(zhì)。為此,他一入北大就成為“漢79”班班長;留校工作后,他又兼任中文系黨委書記10年。他的搭檔、前中文系主任溫儒敏說:“李小凡老師做事的原則性很強。從不做以權(quán)謀私的事,這些都是讓師生敬佩的地方。”
李小凡對黨的教育事業(yè)充滿著強烈的責(zé)任感和使命感,甚至在留下的遺言中也主要是對中文系學(xué)科發(fā)展的建言獻策。中文系的同事感慨地說:“為了中文系的發(fā)展,李小凡老師任勞任怨,幾十年來,不論是在教學(xué)科研還是管理服務(wù)崗位上,受到了多少委屈,還是付出了多少精力和心血,他從來不給黨組織提任何個人要求,總害怕給組織和他人添一點兒麻煩?!?/p>
淡泊名利,是李小凡留給同事們的深刻印象。系主任陳躍紅回憶說:“他幫助系里籌集資金,按照規(guī)定,系里提出給予他一定的獎勵,他卻堅決謝絕。李小凡老師為人低調(diào),從來沒聽說他到處表功、自我宣傳。他在擔(dān)任系里黨政負責(zé)人期間,從不主動參加評獎、為自己的名利去爭,他所獲的獎項和稱號大都是他卸任后大家推選上的?!?中文系黨委書記金永兵評價說:“李小凡老師始終堅守著責(zé)任、執(zhí)著和道義。他用自己平凡而光輝的教育人生詮釋了一個黨員干部‘嚴與實的好作風(fēng)?!?/p>
生命作證,結(jié)局如初。臨終前,李小凡說他“這輩子沒有遺憾”,同事們既感動,也相信這是真的。他是捧著一顆透亮的心而來,不帶半粒名利的塵而去。他留給大家唯一的精神財富就是他從嚴從實做人做事的為師之道、為人之道。