鍘刀下，高昂的頭顱——法國大革命時期的三位杰出女性

楚夢

法國大革命中被送上斷頭臺的三位女性，她們地位不同、性格各異，盡管并非完美無缺，但她們嫉惡如仇的品德、美麗動人的氣質和視死如歸的勇氣卻是如出一轍。盡管被暴君消滅了生命，但她們倒在地上的頭顱依然高傲，在人類歷史上留下了無法抹去的印跡。

【安托瓦內(nèi)特王后】

——她是法國王后，有著高貴的血統(tǒng)和美麗的容貌，也有過不顧后果和不顧身份的任性行為。但她是坦蕩和磊落的，面對囚禁與死亡，她表現(xiàn)出了一位王后的素質與勇氣。她的名字叫瑪麗·安托瓦內(nèi)特。

瑪麗·安托瓦內(nèi)特是原奧地利帝國公主，生于維也納，是神圣羅馬帝國皇帝弗朗茨·斯蒂芬與奧地利女王瑪麗·泰莉莎的第15個孩子。為了阻止英國、俄國和普魯士的肆意擴張，法國和奧地利這兩個敵對了幾個世紀的歐洲大國締結了同盟。1770年5月16日，瑪麗·安托瓦內(nèi)特作為她的母親——奧地利女王鞏固奧法聯(lián)盟的一顆棋子，嫁給了法國王儲路易十六。那年，瑪麗·安托瓦內(nèi)特才15歲。

貴為法國王妃和王后的安托瓦內(nèi)特，在婚后長達七年的時間里，始終未曾享受過已婚女人應該享有的床笫之樂。兩千多個夜晚，路易無數(shù)次挑逗起她的情欲，卻又讓她的沖動無法得到滿足。青春年少、活力四射的安托瓦內(nèi)特不得不在梳妝打扮、交友調(diào)情中尋找快樂。安托瓦內(nèi)特是一個天性叛逆的女人，她從來沒有重視過沉悶的宮廷規(guī)矩，也從來沒有意識到長幼尊卑的嚴肅性，她需要自由自在地生活。正如奧地利著名小說家茨威格所說：“她還是個天真的孩子?！保ā稊囝^王后》）她常常在傍晚時分從凡爾賽宮溜出來，走進巴黎燈紅酒綠的娛樂場；亦常常參加化妝舞會，在瘋狂中尋找刺激；還沉湎于賭博，常常通宵達旦。正式成為王后之后，她又整天沉浸于小特里亞農(nóng)（凡爾賽宮中路易十五情婦玩樂的別墅），這是她的私人領地，連國王進來都必須要得到她的允許。在這里，她廢除了所有規(guī)矩，完全不顧宮廷禮儀，隨心所欲地玩耍、嬉鬧。她追求奢華，不停地購買名貴首飾、服裝，聘請專門的設計師為她設計服裝。由于她的天生麗質與高貴氣質，加上日日翻新的服裝、首飾、發(fā)式，她成為全巴黎和整個法蘭西的時尚標簽，也成為歐洲上流社會女性爭先效仿的榜樣。

安托瓦內(nèi)特有一種與生俱來的高傲，對所謂的名流貴族不屑一顧，幾乎從不與他們交往；對于底層民眾，她自然無暇顧及也不屑顧及。甚至對名流貴族趨之若鶩的路易十五的情婦杜巴麗夫人（已到凡爾賽宮將近兩年），安托瓦內(nèi)特在所有重大場合，也不曾與她有任何交流，哪怕是一句客套話——她看不起這位靠出賣色相贏得名利的下層女人。母親、國王路易十五等，都希望這位未來的王后能給杜巴麗夫人一個面子，也給法國國王一個面子，可安托瓦內(nèi)特堅決不從。直至兩年后，母親來信說，如果安托瓦內(nèi)特再對杜巴麗夫人視若無睹，不僅會威脅到她自己的前途，而且馬上會損害奧地利的國家利益——影響奧、西等國瓜分波蘭的計劃。

安托瓦內(nèi)特不得不屈服于母親。在一個元旦晚會上，當所有人都向杜巴麗夫人道祝福時，安托瓦內(nèi)特也向她說了一句話：“今天的人真多啊。”區(qū)區(qū)幾個字，不僅滿足了杜巴麗夫人的愿望，也讓路易十五默認了對波蘭的瓜分——歐洲的局勢因此而改變，但這應該是安托瓦內(nèi)特唯一的一次屈服了。

婚后五年，在安托瓦內(nèi)特母親泰莉莎的一再過問下，尚在世的路易十五組織御醫(yī)對路易十六的身體進行了全面檢查，發(fā)現(xiàn)只要動個小手術就可以解決問題?？陕芬资€是拖了兩年，直到安托瓦內(nèi)特的哥哥——西班牙皇帝約瑟夫親自跑到巴黎為妹夫打氣，才讓路易接受了手術。七年的婚姻生活因此有了夫妻之實。不久，安托瓦內(nèi)特生下了一個女兒，之后又接連生下了兩個兒子。兒女的出生，讓她享受到了做母親的快樂，她也開始漸漸收斂起野性，照顧兒女、看書讀報、縫補刺繡……可法國王后專橫、奢侈、放蕩、愚蠢的名聲早已遠播國內(nèi)外，受到人民的詛咒和消遣。其實，從做王妃開始，社會上便流傳著許多關于她生活放縱及國王窩囊、無能的小冊子或打油詩，其情節(jié)描寫簡直不堪入目。

1785年發(fā)生的“項鏈事件”，進一步惡化了安托瓦內(nèi)特的名聲。其實，她是“項鏈事件”的受害者，對整個事件一無所知，完全是一個叫沃盧瓦夫人的沒落貴婦謀劃的騙局之一。這條鉆石項鏈原屬兩位巴黎珠寶商所有，他們曾向路易十五推銷，供其作為饋贈情婦杜巴麗夫人的禮物，未果，后又希望路易十六買下贈給皇后，亦未能如愿。沃盧瓦夫人利用一心想得到王后垂青的紅衣大主教羅昂的心理，謊稱王后希望秘密獲得這條項鏈，若他能與珠寶商議價協(xié)助購買，則王后準備正式與他交往?？催^王后的信函（實為伯爵夫人偽造），并在凡爾賽宮花園與妓女假扮的王后會晤后，羅昂與珠寶商簽訂了分期付款的合約。但這位主教未能籌足頭期款，無力支付，致使珠寶商直接向王后投訴，騙局遂被揭穿。

安托瓦內(nèi)特將羅昂和沃盧瓦夫人投進了監(jiān)獄，國王因考慮對王室和王后的影響，不同意公開審理此案，可王后卻堅決要求公開審理——她要證明自己的清白。盡管法院判決沃盧瓦夫人罪名成立，可社會輿論卻認為沃盧瓦夫人是在為王后頂罪，加上沃盧瓦夫人逃到英國后對王后進行大肆誹謗，安托瓦內(nèi)特成了法國人心目中的邪惡女人。直至有一天，安托瓦內(nèi)特陪同國王參加一個活動，當她聽到人們只呼叫國王萬歲時，她才知道事情的嚴重性，她想挽回，也付出了很多努力，可她的悲慘命運無法改變。正如她的丈夫路易十六的命運無法改變一樣——原因很簡單，她不幸遇到了法國大革命，又不幸生為王后。

安托瓦內(nèi)特是一個堅定的反革命派，她覺得國王的權威不容挑戰(zhàn)，王室的尊嚴不能玷污。她看到革命浪濤來勢洶洶時，想阻止丈夫的行為，可路易十六的改革決心是如此之大，安托瓦內(nèi)特除了極其有限的干預之外，只好在內(nèi)心里祈禱王室平安、法國平安。當法國陷入混亂、王室遭遇危險時，安托瓦內(nèi)特以一己柔弱之軀，與少數(shù)忠于王室的力量不停地溝通、商議，請求自己的哥哥予以支持，試圖力挽狂瀾。大革命時期的著名政治家，亦是雅各賓俱樂部的創(chuàng)始人米拉波（后來成為暗中極重要的保王派）這樣評價安托瓦內(nèi)特：“整個凡爾賽只有一個男子漢?！比欢?，她所有的努力都無濟于事。

從國王和王室被一群婦女（其中有裝扮成婦女的男人）以向國王要面包為借口劫持到巴黎開始，安托瓦內(nèi)特和整個法國王室的命運就身不由己了。1791年6月20日，國王和王后在費森幫助下的那次逃亡，是他們求生的最后一線希望?？上?，就在他們即將到達目的地時，被革命思想鼓動起來的瓦倫民眾攔住了。其實，安托瓦內(nèi)特有好幾次逃生的機會，她都一一放棄了。被押送回杜伊勒里宮后，曾有一位伯爵夫人打算把王后一人偷偷弄出宮，但被她堅決拒絕，她說：“我必須承擔起應有的責任，我的余生要和我的家人一起共同度過。不管別人的評價如何，我們要勇敢地維護我們的地位和聲譽。我殘存的希望是我們的努力能為孩子們換來以后的幸福?！甭芬资惶幩篮螅磺艚诘て諣柋さ陌餐型邇?nèi)特又有一次絕好的逃生機會，可惜因為后來情況有變，只能讓安托瓦內(nèi)特一人出逃，她毫不猶豫地拒絕了。

一些別有用心的人稱安托瓦內(nèi)特擁有無數(shù)情夫，那不過是子虛烏有的誹謗陷害，唯有費森才是她38年短暫人生中的情人。他們相識于巴黎的一個化妝舞會，那時安托瓦內(nèi)特還沒有成為王后。這位瑞典青年貴族被安托瓦內(nèi)特的美貌和無拘無束的性格吸引住了，安也對英俊瀟灑的費森頗有好感。之后，費森便成為了凡爾賽宮的?？?。后來這一情況被安托瓦內(nèi)特母親安排在她身邊的密探得知，她受到嚴厲警告，費森也被迫回國，四年后才再次重逢。之后，他在安托瓦內(nèi)特遭受軟禁和囚禁的日子里，不顧自身安危，一次又一次秘密潛入住處，給她鼓勵和幫助。當時，知道他們之間關系的人十分有限，直至19世紀下半葉，人們在瑞典城堡發(fā)現(xiàn)了安托瓦內(nèi)特寫給費森的大量情書，他們之間的愛情才為世人所知。透過一封封情意綿綿的信件，我們看到了一位忠于真情、需要情感撫慰的法國王后。

安托瓦內(nèi)特有一種讓其他人包括敵人佩服、尊敬的人格力量。無論是被軟禁在杜伊勒里宮還是丹普爾堡城堡，抑或作為囚徒被關押在陰森恐怖的“死牢”；無論是大名鼎鼎的政治家還是默默無聞的造反派，都有可能在她面前轉變立場，由敵人變成朋友，甚至敢冒上斷頭臺的危險，為她傳遞信件、策劃出逃。最典型的莫過于圖朗了，他曾是1792年8月10日襲擊杜伊勒里宮的領頭羊，可他與被囚禁的安托瓦內(nèi)特接觸后，被這位高尚而不幸的女人所打動，轉而成為她的支持者。逃跑事件敗露后，又義無反顧地獻出了自己的生命。

1793年10月16日，安托瓦內(nèi)特在斷頭臺上終結了一生。一直到死，她都不曾向任何強大的勢力屈服過，甚至連發(fā)怒、謾罵也沒有過。當以婦女為主力的暴徒闖入凡爾賽宮要置她于死地時，她帶著王儲和公主站在陽臺上，蔑視著喪心病狂的暴徒；當路易十六把革命者遞過來的象征革命的紅色帽子戴在頭上時，她立即表示反對，并嚴拒士兵們送上來的“革命帽”；在革命風暴肆意時，她陪同丈夫參加公眾活動，拒絕穿防身鎧甲，晚上睡覺時堅決不要防衛(wèi)；她走上斷頭臺時，不小心踩著了路人的衣服，仍然向這位叫喊“殺死她”的人說“對不起”；她給兒子留下遺言，囑咐他不要為父母報仇……只有一次，當起訴人用齷齪的手段誣陷她與五六歲的孩子亂倫時，她終于忍不住憤怒了，這可能是她一生中唯一的一次大動肝火。

【“法蘭西第一女杰”羅蘭夫人】

——她因為婚姻與政治結緣，又因為大革命而登上施展才華的舞臺。她把生命獻給了理想，她用熱血成就了偉大，她被后人稱為“法蘭西第一女杰”，她就是羅蘭夫人。

羅蘭夫人原名雅娜·瑪麗，出生于巴黎一個普通的市民家庭，她的父親是一位不出名的雕刻匠。雅娜自小便聰明過人，熱愛閱讀，具有同齡人中少見的文學、音樂、繪畫和表達天賦。因受到父親渴望平等思想的影響，她十分崇拜英雄人物尤其是古羅馬時期的英雄人物，從小就立志建立人人平等的理想社會。與大多數(shù)法國大革命時期的革命家一樣，她也深受盧梭思想的影響，認為用美德可以建立一個理想的國家。她曾跟隨祖母在鄉(xiāng)下生活了三四年，那是雅娜最為幸?？鞓返臅r光。

十四五歲時，雅娜已出落為一個亭亭玉立的美少女，她在自述中說：“14歲的時候，我大概5尺高，已經(jīng)完全發(fā)育，有漂亮的大腿，嬌俏的雙臀，高聳的胸部，窄薄的雙肩，身姿優(yōu)雅，步伐輕盈……”隨著年齡的增長，雅娜對愛的渴望也越來越強烈，最終遇到了她心儀的男人——比她大整整20歲的政治家和作家羅蘭先生。25歲時，雅娜成為了羅蘭夫人?；楹?，羅蘭夫人的寫作能力突飛猛進，她優(yōu)美的文風和奇特的想象力深受讀者贊嘆。

成就羅蘭夫人的與其說是她的丈夫，不如說是法國大革命。作為政治家，羅蘭先生是這場大革命的積極參與者和推動者，也是著名的吉倫特派的代表人物。在羅蘭夫人的提議下，他們從寧靜優(yōu)美的拉普拉蒂爾搬到了巴黎，開始了這對夫妻的革命家生涯。

君主政體被徹底廢除之前，羅蘭曾兩度出任內(nèi)務大臣，而羅蘭的一些改革措施和重大決定很多都出于羅蘭夫人之手。1792年6月，就任內(nèi)政部部長僅三個月的羅蘭先生被路易十六解除了職務，原因是羅蘭夫人代丈夫擬寫了一封要求國王向支持王室的外國軍隊開戰(zhàn)，和對不愿支持革命的教士進行處罰的“勸諫書”，其中的言辭之大膽、激烈惹惱了國王。羅蘭夫人動員丈夫將“勸諫書”在國民大會上公開，這封信立即被廣泛傳播，羅蘭先生被視為“愛國主義的殉難者”，受到空前的歡迎和尊重。羅蘭先生再次出任內(nèi)政部部長后，羅蘭夫人又以嚴厲和威脅的口氣，代丈夫起草了要求羅馬教皇立即釋放被關押的法國藝術家的抗議書，受到革命者的熱烈歡迎。

羅蘭夫人一手將丈夫打造成革命明星，她自己也成為家喻戶曉的女英雄。羅蘭夫人并不避諱自己對丈夫事業(yè)的貢獻，她曾說：沒有她，丈夫也是出類拔萃的；有了她，丈夫便更加光彩奪目。羅蘭夫人的強勢和高調(diào)，引來了很多批評，認為她越俎代庖、夸夸其談、野心勃勃。但羅蘭夫人不以為然，她依然按自己的方式參與到政治和改革中來。

每天，羅蘭先生的客廳都是巴黎政客和革命者聚會的沙龍，先是她的丈夫與朋友們秘密討論政務，結束后便會在大廳里與來賓們討論熱點問題，而大廳的主角無疑是羅蘭夫人。羅蘭夫人的口才、智慧、魅力讓來客為之傾倒，后來雅各賓派的重要領導人羅伯斯庇爾，很長一段時期都是羅蘭夫人沙龍的?？汀Ａ_伯斯庇爾對羅蘭夫人十分欽佩甚至崇拜，他曾模仿羅蘭夫人的風格、語氣發(fā)表公開演講。他們因為共同的理想而成為朋友。當國民議會中不滿羅伯斯庇爾的人想置他于死地時，羅蘭夫婦將他帶到一個安全的地方躲避，并請求議會負責人保護這位年輕人，讓羅伯斯庇爾躲過了一劫。

對于法國大革命史了解不多的人，只知道吉倫特派是保王黨，是革命的叛徒，殊不知，吉倫特派比當時任何一個革命派別都更激進，更迫切希望徹底摧毀君主專制統(tǒng)治。法國告別君主政體的主要功績還在于吉倫特派，他們是在羅蘭夫人的提議下，在她的客廳里開始密謀并實施廢除君主制的（羅蘭夫人還代丈夫起草了共和國方案）。對國王判處死刑的決議，也是在吉倫特派掌握議會多數(shù)的情況下通過的；向外國軍隊開戰(zhàn)，更是吉倫特派的領袖人物布里索的堅定立場。吉倫特派和雅各賓派，是大革命時期兩個最大的革命派別，他們的目標是一致的——建立一個平等的人民主權的社會。只是，吉倫特派不贊同殺戮擴大化，也不愿政府過多地干預市場，有點自由化的傾向，于是吉倫特派與雅各賓派分道揚鑣。后來雅各賓派采取恐怖手段將吉倫特派趕出議會，這群滿腹經(jīng)綸、滿腔熱情的革命家，一個個被羅伯斯庇爾送上了斷頭臺。

羅伯斯庇爾對吉倫特派開始大清洗時，不少吉倫特派的人物都逃跑了，包括羅蘭和羅蘭夫人的情人比佐。可羅蘭夫人沒有逃，她決心留在巴黎。在監(jiān)獄里，她更是拒絕越獄和逃跑——她期望用鮮血去祭奠、挽救革命，去警醒革命者。

在法國宣布成立共和國之時，羅蘭夫人欣喜若狂。她覺得當年的夢想終于實現(xiàn)了，她參與了共和國的締造，親眼見證了這個偉大的時刻?？赊D瞬間，她又失望了，與她有著同樣感受的還有很多人，尤其是那些被送上斷頭臺的革命者。他們中的很多人可能至死也沒有弄明白，革命怎么會革到自己頭上來了？羅蘭夫人是少有的幡然醒悟者，身陷囹圄的她在寫給羅伯斯庇爾的信中道：“我知道該怎樣承受一切事情，我也很清楚在每一個共和國初期，對之起作用的革命，在變革中總會選擇主要的參與者作為自己的犧牲品……我寫信是為了給你啟迪，命運變幻無?！癖姷闹С忠彩侨绱??？纯辞按切└锩宋锏拿\吧——先是人民的偶像，后是人民的統(tǒng)治者……但他們能夠阻止他們的名字遭受后代人公正的咒罵嗎……”（《法蘭西第一女杰羅蘭夫人傳》）

在這段話里，羅蘭夫人闡釋了這樣一種現(xiàn)象：革命者在起初都懷揣著偉大的理想——爭取平等、自由、幸福等，為達到目的，不少人忽略了手段，直至暴力和厄運降臨到他們頭上時，他們才真正認識到革命的另一面，可為時已晚。他們沒有或說很少想過自由平等的真正含義是什么，如果一方自由之后就剝奪另一方的自由，如果公平不包括全體公民，那自由、公平還有意義嗎？

與很多法國女人一樣，羅蘭夫人也有自己的情人。他名叫比佐，是吉倫特派著名的革命家，一位風度翩翩的理想主義者。在共同的革命活動中，羅蘭夫人不可救藥地愛上他了，這曾讓羅蘭先生十分痛苦。羅蘭夫人臨死前給丈夫留下遺言：“原諒我，我尊敬的和引以為榮的丈夫，原諒我毅然結束了我奉獻給你的生命。相信我，我的生命，更因為你的不幸而愛你，如果能允許我分擔你的不幸的話?，F(xiàn)在，由于我的死亡，你將從徒勞無益的悲傷中解脫出來?！绷_蘭并不是不愛丈夫，或許，她對比佐的愛可能更偏向于精神層面上。

1793年11月10日，一襲白裙的羅蘭夫人面帶微笑地走出監(jiān)獄。她笑著對看熱鬧的人們說：“我的朋友們，我正在去斷頭臺，一會兒就到那兒了。送我去斷頭臺的人不久就會像我一樣，我清白地離去，他們卻將沾滿鮮血地前來。你們現(xiàn)在為我的死亡歡呼，那時候，你們會以同樣的熱情為他們歡呼?！蹦切⒙九d趣盎然的人，聽了羅蘭夫人的話，內(nèi)心是否有一點點的愧疚與不安？

鍘刀落下前，羅蘭夫人向自由女神雕像深深鞠躬，然后大聲喊道：“自由??！自由！多少罪惡假汝之名以行！”這句響徹云霄的警句，如此準確地撕開了某些革命者的面紗，兩百多年來一直在人們的耳邊回響。

得知妻子去世的消息，逃到鄉(xiāng)下的羅蘭先生在一條水溝里自殺身亡。

【“俠女”夏洛特·科黛】

——她沒有安托瓦內(nèi)特的顯赫地位，也不像羅蘭夫人那樣獲得過眾星捧月般的愛戴。吉倫特派的失敗，讓這位25歲的女人義無反顧地走到了前臺，她沖到了巴黎，用一把匕首結束了革命者馬拉的性命。她因此名聞天下，也成為法國大革命中不可漏缺的人物。這位“俠女”叫夏洛特·科黛。

夏洛特·科黛是卡昂城一位侯爵的女兒。生于貴族之家的她，從小便養(yǎng)成了勤于學習、愛思考的習慣。盡管家庭有濃厚的宗教氣氛，父親又是堅定的保王派，可她卻天生叛逆，既不信上帝，也不贊成君主專制。她是一個標準的吉倫特派，希望法國來一次徹底的革命，拒絕祝福路易十六，但她也不贊成處死路易。為建立一個美德共和國，她發(fā)誓終身不嫁。

1792年5月31日，雅各賓派依靠暴民將吉倫特派趕出國民議會。從那一天起，科黛便將雅各賓派看作是將大革命引向邪路的敵人，更視該派的“吹鼓手”馬拉為驅趕吉倫特派的罪魁禍首。一些有幸逃脫抓捕的吉倫特人來到卡昂，他們組織了一支隊伍，準備進軍巴黎。由于這支隊伍人數(shù)太少，加上一些人的臨陣脫逃，進軍巴黎的計劃成為泡影。前往巴黎的只有一個人，那就是夏洛特·科黛。科黛認為吉倫特派的命運掌握在殺人犯的手里，除了匕首之外，沒有東西能夠保護他們；結束一個狂熱殺人犯的性命，可以拯救無數(shù)人的性命。她沒有將自己去巴黎的目的告訴任何人，更沒有說過任何慷慨激昂的話語，她找了一個借口，帶著那本她和她父親都十分喜愛的《希臘羅馬名人比較列傳》來到巴黎。

到巴黎后，科黛住在一個吉倫特派的議員家里，她沒有向這個議員透露來意，只是一個勁地勸說他逃到卡昂去?？勺h員以不能拋棄自己的職責為由，拒絕了科黛的好意——后來，這位議員成為第一批被送上斷頭臺的吉倫特派代表。

1793年7月13日，科黛把匕首藏在披風底下，叫了一輛出租馬車，來到馬拉的家門口?？器煲运绨莸南ＥD和羅馬英雄的姿態(tài)，走向敵人，走向她人生的轉折點。那時的馬拉得了嚴重的皮膚病，全身潰瘍，所以閉門不出，差不多整天都浸泡在加了藥草的浴缸里，寫作和待客?？器斓牡谝淮魏偷诙吻瞄T，都被警惕的房東太太還有馬拉的同居情人擋在門外。黃昏時分，科黛第三次敲門，仍然被拒絕。這回科黛不愿罷休，雙方爭執(zhí)起來，吵鬧聲傳到了正在浴室工作的馬拉耳朵里，問怎么回事。馬拉的情婦告訴他，一個從卡昂來的年輕女人，說有關于吉倫特派的重要情報要向他匯報。正在浴缸里泡澡的馬拉聽說有吉倫特派的情報欣喜若狂，立即吩咐讓科黛進來。

馬拉原先是一名報社記者，因為在報刊和集會上鼓吹暴力革命，煽動民眾殺戮而名聲大振，成為雅各賓派中與羅伯斯庇爾、丹東齊名的領導人。馬拉接過科黛遞過來的名單，告訴她用不了幾天，他就會將這些人都送上斷頭臺?？器斐民R拉得意忘形之時，迅速拔出匕首，直刺馬拉的心臟，僅一刀便結束了這個“革命狂人”的性命。殺死馬拉后，科黛沒有逃跑，她已經(jīng)作好了坦然面對死亡的準備。檢察官在法庭上指責科黛如此準確地一刺，絕對是受過專業(yè)訓練時，科黛氣憤地喊道：“丑八怪！是他讓我成了女殺手！”

在革命法庭受審時，科黛表示，刺殺馬拉完全是她的個人行為，她之所以這樣，是為了平息法國的暴亂。在給父親的信中，科黛寫道：“請父親大人寬恕，未得您同意就擅自赴死。但是女兒是為許多無辜的受害者復仇，并避免將來更多的災害發(fā)生。大家一旦省悟，知道自己是從暴君的統(tǒng)治下解放出來，一定會歡天喜地?！保帧ず嗵亍斗▏蟾锩鼤r期的家庭羅曼史》）

1793年7月17日，夏洛特·科黛被押上斷頭臺。當押送科黛的馬車緩慢地穿過人群騷動的街道時，劊子手對她說：“你會發(fā)現(xiàn)這條路很長?！笨器旎卮穑骸安?，我并不擔心遲到?！眲Ｗ邮殖鲇谕?，故意擋住她頭上的鍘刀，她卻很誠懇地對劊子手說：讓她看一眼，她還從沒見過這東西呢?？器斓念^被砍下來后，一位市民立即跑上去，將她的頭提起來，狠狠地扇了幾個耳光。

科黛的刺殺行為無疑是幼稚的，她以為殺死了馬拉，暴行就會結束，千萬人的生命將會得以拯救。殊不知，當時的巴黎和法國，并不僅僅只有一個馬拉，也不僅僅只有一個羅伯斯庇爾，而是有一大批崇尚暴力，以為靠殺戮就可以達到目的的人，甚至吉倫特派的領袖人物布里索等人，也直接和間接地支持和助長了暴力?？器斓拇虤⒄媒o一直鼓吹“陰謀論”的羅伯斯庇爾等人更為理直氣壯的借口殺人。之后短短幾個月內(nèi)，有多達數(shù)萬名包括吉倫特派在內(nèi)的法國民眾被殺，殺戮不僅僅只發(fā)生在巴黎，它已經(jīng)成為法國的政治常態(tài)，全國各地到處血流成河。

盡管科黛的行為比較魯莽，然而她的勇氣卻讓許多法國男人汗顏，尤其是那些把革命口號喊得驚天動地的吉倫特派人士。這一派的重要人物韋尼奧臨死前曾為科黛寫下這樣的墓志銘：“是她殺了我們，但她也教會我們?nèi)绾稳ニ??！保ò⒖祟D《法國大革命講稿》）

（作者系文史學者）