劉亞華
母親暈車嚴(yán)重,因而長年過著“大門不出,二門不邁”的生活,考慮到她一個(gè)人生活在農(nóng)村老家孤單寂寞,我也常常邀約:來城里住吧,看看風(fēng)景。但母親總是以暈車為由推脫,所以我結(jié)婚快十年了,母親也沒有來過城里一次,她不知道她心愛的女兒到底住在哪里。
進(jìn)了臘月,我照例給母親打電話:“媽,來這邊過年吧!”婆婆也在一旁起哄:“接你媽來這邊過年!”因?yàn)殚_著免提,婆婆的話母親聽到了。我順勢又說了一句:“媽,來城里過年吧,你真不想來看看我這里是個(gè)啥樣?”沒想到這一次,母親二話沒說就爽快地答應(yīng)了。
我和妹妹商量,妹夫的車是越野型的,車身寬敞,讓妹夫?qū)3趟湍赣H過來,省得轉(zhuǎn)車之苦,如果暈車,還可以下車休息,會(huì)好一些。母親雖然答應(yīng)了,卻也總是以各種理由往后延日子,起初是說要給我攢些雞蛋讓孩子們吃,再后來說是等天晴了賣了余下的紅薯。等這些事辦妥當(dāng),轉(zhuǎn)眼就到了臘月二十。
一大早,妹妹便給我發(fā)了信息,說母親已經(jīng)啟程。肚臍和耳根貼了暈車藥,還帶了一包桔子和生姜,反正是做足了防暈車的全套功課。怕她身體不適,我沒敢打母親電話,只讓妹妹跟妹夫交流,再聽她轉(zhuǎn)述給我:媽媽感覺還好,媽媽剛吐了一次,媽媽過了大橋,半個(gè)小時(shí)就到了。三個(gè)小時(shí)后,我終于見到了我日思夜想的、疲憊不堪的母親。
稍微休息過后,我?guī)赣H進(jìn)商場逛逛。她要求走路,我只能依她。坐電梯,因?yàn)闆]有囑咐她扶電梯扶手,她站不穩(wěn),差點(diǎn)摔倒。買東西,她靠在陳列柜臺上,壓倒商場里的糖果架。商場里人多擁擠,母親顯得特別拘謹(jǐn),煩躁,像個(gè)孩子一樣吵著早點(diǎn)兒回去。
走到寬敞的大街上,她終于舒坦了一些,帶著她買衣服,臉上開始露出笑容,左試右試,拎著衣服出來,已是傍晚。街燈亮了,紅燈籠亮了,滿是一派過年的喜氣,母親驚嘆:真美??吹脚赃叺恼u排,我問她:“吃嗎?”她回答:“吃!”再也不拒絕?;丶疫@一路,我牽著她的手,像我們小時(shí)候,寸步不離,我們都怕丟了彼此。
我發(fā)現(xiàn),母親老了,再也不是原先那個(gè)做事麻利的母親了。很多時(shí)候,都是她坐著,我忙著家務(wù),她不愛插手了,我做什么,她吃什么。她少言寡語了,不再是原先那個(gè)愛嘮叨的老太太,愛盯著電視,這與我想象中的母親不太一樣。原來她什么都愛搶著做,說我這也做不好,那也做得不好,現(xiàn)在,母親變了。我還發(fā)現(xiàn),母親的背駝得更厲害了,腰上長了一堆贅肉,臉上有了老人斑,我的母親,不再是先前那個(gè)漂亮的女人了。
晚上,我和孩子們聊得熱火朝天,母親不發(fā)一言,盯著電視,又常??粗娨暰退?。我扶她進(jìn)房,給她掖好被子,不多久就見她進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我看著眼前這個(gè)我熟悉又有些陌生的、我最最親愛的人,心扯得一陣陣疼,從什么時(shí)候起,母親開始老了呢?我太大意,但我陡然間明白:體諒老人,從接受開始。老了不靈活,老了不想動(dòng),是木訥,這是老人的狀況,我必須全盤接受,并且要和母親交換位置,我要像她給予我的愛一樣,無條件的,不求回報(bào)的,疼她,愛她,包容她,理解她,并且陪伴她。
責(zé)編/樊婷
E-mail: fantingbl@163.com