一切的理由

李敬澤

一切的理由——《2014年中國(guó)最佳短篇小說(shuō)》序

在幽暗的夜晚，一支火柴劃亮，硫黃的干燥的香氣，就借著這點(diǎn)亮，兩張臉浮現(xiàn)出來(lái)。

忽然，一望無(wú)際的平靜水面上的某一個(gè)點(diǎn)，浪花翻涌，似乎在那下面，有一口小小的鍋達(dá)到了沸點(diǎn)。

一個(gè)氣泡自堅(jiān)硬的泥土慢慢生長(zhǎng)，隨時(shí)破滅，但竟然膨脹。

一次小小的遠(yuǎn)征，結(jié)束時(shí)，大軍原地不動(dòng)。

在物理學(xué)家注視下，塵埃如花一般綻放。

——這都是短篇小說(shuō)。

短篇小說(shuō)為這個(gè)世界上的人提供理由。

是的，一切都是有理由的?；钪?、愛(ài)、恨、悲傷、喜樂(lè)、安穩(wěn)和命懸一線，不需要到某一份巨大規(guī)劃中去找理由，只是在此時(shí)此刻，它便具足、充裕、深長(zhǎng)。

短篇小說(shuō)是片斷，但它同時(shí)反對(duì)片斷和碎片，它一直是、必將是對(duì)整全的召喚，它假設(shè)自己是從某種整全狀態(tài)中分離出來(lái)的片斷，它想象著、指涉著某種可能或不可能的整全。也正因此，它同時(shí)是隱秘的傷痛，是存在之傷，是對(duì)殘缺、失落的意識(shí)，也是對(duì)殘缺、失落的撫慰。

《親人》《大雨如注》《國(guó)士》《買房記》《聚鐵鑄錯(cuò)》《軌道八號(hào)線》《小流放》《侍魂》《故鄉(xiāng)》《上帝選中的攝影師》《她的名字》《周末》《夏蜂》《看不見(jiàn)的城市》《天使之油》《三個(gè)男人》。我從我的閱讀中選出這十六篇，不是因?yàn)樗鼈兪亲詈玫摹?shí)際上我并不知道什么是最好，我所知的只是，當(dāng)忙碌的白晝過(guò)去，在夜晚在燈下讀著這些小說(shuō)，它們中的每一篇都構(gòu)成了一種平行的“現(xiàn)實(shí)”，這種“現(xiàn)實(shí)”并不映照白晝，它是在紛亂白晝中被忽略、遺忘、淹沒(méi)的某種事物，它此時(shí)竟清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。

去古不遠(yuǎn)。我常常想起《詩(shī)經(jīng)》中的第一篇，一個(gè)男子被愛(ài)情和欲望所苦，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，深感夜之長(zhǎng)、心之亂，這時(shí)，他忽然聽(tīng)見(jiàn)，遠(yuǎn)處，河中之洲上，兩只鳥(niǎo)在應(yīng)答對(duì)談。

靜下來(lái)，世上只有這聲音。關(guān)和關(guān)，來(lái)自雎和鳩。

這聲音和你無(wú)關(guān)。但又和你深切相關(guān)，似乎在這時(shí)，世界的分量盡在其中，似乎所有最沉重混濁的一切，都化在這簡(jiǎn)要、清澈、在黑暗中明滅閃爍的聲音中，這聲音飛著，在近處，或者遠(yuǎn)了。

好吧，晚安。

誠(chéng)品書(shū)單引言

2010年，第一次去臺(tái)灣，那一次是隨著一個(gè)官方代表團(tuán)，在臺(tái)北種種行禮如儀，適度的笑適度的說(shuō)話和適度的吃。三天如此忙過(guò)，明天要去臺(tái)南，卻有兩件大事未了。一件是，和臺(tái)灣的幾個(gè)朋友喝頓蓄謀已久的大酒，酒友之間的、罵罵咧咧的酒，如約醉在臺(tái)北的夜里。另一件，是去誠(chéng)品書(shū)店。

酒沒(méi)有喝成。再去喝時(shí)已是四年后，人還是那些人，酒量和酒膽均不復(fù)四年之前。但那天卻在誠(chéng)品泡到半夜。提一捆書(shū)，走在臺(tái)北街上，只覺(jué)得該有一場(chǎng)雪才好，這便是沽了酒踏雪回家，閉門讀禁書(shū)，天下置之度外。

自那時(shí)起，便深愛(ài)誠(chéng)品。

五年過(guò)去了，誠(chéng)品開(kāi)到蘇州。一日來(lái)電，囑我開(kāi)個(gè)書(shū)單。開(kāi)書(shū)單這件事，有人愛(ài)干，樂(lè)此不疲，而我于此間并無(wú)多少樂(lè)趣。但是，這是誠(chéng)品呀。只好強(qiáng)打精神，正我心，誠(chéng)吾意，搜索枯腸，張羅出一張單子在此。

按要求，須開(kāi)五十種，大陸和臺(tái)港澳，經(jīng)典之作或新銳佳作。想了想，現(xiàn)代文學(xué)若從魯迅開(kāi)起，五十種必定打不住。退一步，按大陸的分期，從新時(shí)期八十年代開(kāi)起如何？那也不止五十種啊。

也就是說(shuō)，若心中先存了一個(gè)忠義堂，天罡地煞一一點(diǎn)到，等于溫習(xí)一遍文學(xué)史，排座次辛辛苦苦，排出來(lái)種種不安不穩(wěn)?，F(xiàn)代以來(lái)到如今，天下事，猶未定，何為經(jīng)典，大可爭(zhēng)論。昨天看微信，見(jiàn)西川說(shuō)很多現(xiàn)代詩(shī)人的壞話，說(shuō)他們其實(shí)就是文學(xué)青年水平。這事我不敢說(shuō)，有傻孩子喊出來(lái)，不由得躲在人群里暗叫一聲好。又比如沈從文，巍巍乎大神，但我讀他的小說(shuō)，看來(lái)看去，百般看不出好來(lái)，一直想寫(xiě)篇文章談?wù)劥耸拢胂牒慰嗾腥且槐娢膶W(xué)青年，遂作罷。

總之，經(jīng)典就算了。所謂書(shū)單，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不過(guò)是告訴大家，在下讀了什么，正讀什么，讀了上當(dāng)?shù)陌聪虏槐?，讀了還好的做個(gè)廣告，還有那未讀而想讀的，也一并列出來(lái)，立此存照。

這張單子上，小說(shuō)三十，非虛構(gòu)作品十五，詩(shī)歌五，共計(jì)五十。從新到半新，出版時(shí)間大抵在近三四年間。有些書(shū)，比如這一屆茅盾獎(jiǎng)的五部獲獎(jiǎng)作品，已經(jīng)是書(shū)店里的大熱鬧，此處便不提了。我的想法是，除了熱鬧處紅火處，這個(gè)書(shū)單還能看到冷清處、偏僻處、曲徑通幽處。

單子里有詩(shī)。雖然正好五部，但并不是頒魯迅獎(jiǎng)，不過(guò)是種種機(jī)緣下，讀過(guò)了，覺(jué)得好，詩(shī)歌界列位大哥別找我的麻煩。非虛構(gòu)作品中包括《80后，怎么辦》《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》，前者文體非驢非馬，后者是一部文學(xué)對(duì)話，都是有意思的書(shū)。小說(shuō)中，納蘭妙殊的《黑糖匣》、朱岳的《說(shuō)部之亂》、陳楸帆的《荒潮》等，我懷著嫉恨陰暗地喜歡著——我的意思是，有的書(shū)，我寧愿它沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，寧愿它只有一本，而且這一本只落到我手里，或者，我想象我就是納、朱或陳，讓大腦皮層經(jīng)受種種不可能性的初次撕裂與開(kāi)墾。

關(guān)于單子，話說(shuō)完了，算了算字?jǐn)?shù)還不夠，再說(shuō)幾句閑話。前兩天，被搬運(yùn)到一個(gè)有關(guān)IP、泛娛樂(lè)化時(shí)代以及閱讀的會(huì)上，互聯(lián)網(wǎng)精英們口若懸河，我眨巴著老眼聽(tīng)啊聽(tīng)，終于若有所悟，何為IP？原來(lái)就是廚房里常說(shuō)的一雞多吃；再聽(tīng)下去，一雞多吃還不夠，還要有眾多粉絲，繼續(xù)聽(tīng)，有粉絲也不夠，還要有粉絲的活躍度，也就是海量的滔滔的口水?？傊?，在這個(gè)即將來(lái)臨、已經(jīng)來(lái)臨的“泛娛樂(lè)時(shí)代”，所謂讀書(shū)，就是做一個(gè)粉絲，就著自己和眾人的口水，追吃一只雞，吃成全雞宴。

前景很光明，大家很激動(dòng)。

我卻想起五年前那天夜里，在臺(tái)北誠(chéng)品，我坐在地上，在書(shū)架的底層一本一本翻過(guò)去，那時(shí)我堅(jiān)信，我所要的書(shū)就在書(shū)架的底層，被忽略的地方，需要彎腰需要坐下來(lái)的地方，在眾人的視線之外，在幽暗處安靜處，在沒(méi)有粉絲和口水的地方。

現(xiàn)在，我依然如此信著。

附錄：書(shū)單

小說(shuō)

黃永玉：《無(wú)愁河邊的浪蕩漢子》

王 蒙：《你好，新疆》

嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識(shí) 》

范 穩(wěn)：《吾血吾土》

葉廣芩：《狀元媒 》

劉慈欣：《劉慈欣科幻短篇小說(shuō)集》

小 白：《租界》

須一瓜：《太陽(yáng)黑子》

東 西：《纂改的命》

鄧一光：《你可以讓百合生長(zhǎng)》

陳 彥：《裝臺(tái)》

駱以軍：《西夏旅館》

張大春：《城邦暴力團(tuán)》

李永平：《大河盡頭》

藍(lán)博洲：《臺(tái)北戀人》

黃碧云：《溫柔與暴烈》

魯 敏：《六人晚餐》

笛 安：《南方有令秧》

納蘭妙殊：《黑糖匣》

田 耳：《天體懸浮》

徐則臣：《耶路撒冷》

阿 乙：《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》

陳楸帆：《荒潮》

寶 樹(shù)：《時(shí)間之墟》

朱 岳：《說(shuō)部之亂》

阿 丁：《尋歡者不知所終》

文 珍：《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》

曉 航：《被聲音打擾的時(shí)光》

陳思安：《接下來(lái)，我問(wèn)，你答》

康 赫：《人類學(xué)》

非虛構(gòu)作品

阿 來(lái)：《瞻對(duì)》

張承志：《敬重與惜別》

王小妮：《上課記》

李 娟：《羊道》

周曉楓：《巨鯨歌唱》

蔡崇達(dá)：《皮囊》

王鼎均：《水流過(guò)，星月留下》

楊慶祥：《80后，怎么辦》

金宇澄：《洗牌年代》

格 非：《雪隱鷺鷥》

趙柏田：《南華錄》

比目魚(yú)：《刻小說(shuō)的人》

唐 諾：《盡頭》

畢飛宇、張莉：《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》

塞 壬：《匿名者》

詩(shī)歌

雷平陽(yáng)：基諾山

沈 葦：沈葦詩(shī)選

大 解：個(gè)人史

周云蓬：春天責(zé)備

歐陽(yáng)江河：鳳凰

子夏的敦煌——《覺(jué)與不覺(jué)——子夏觀念攝影慈善義展》前言

子夏原是敦煌一畫(huà)工。大荒之夜里，于一泓幽水中看月，月中有佛、心中有佛，歡喜、端然，便在壁上畫(huà)法相莊嚴(yán)、世界花開(kāi)，當(dāng)其時(shí)也，她的眸子深處、她的汗珠淚珠里也有佛。

不知?dú)v了幾世幾劫，子夏是了子夏，生為女子，于凡塵中行走，嫁一個(gè)良人名海星，認(rèn)得幾個(gè)俗人包括我。忽一日打電話來(lái)，要在關(guān)山月美術(shù)館開(kāi)影展，拜托寫(xiě)幾句話吧。

細(xì)說(shuō)起來(lái)，我認(rèn)得的其實(shí)是子夏的海星，喝過(guò)小酒，聊過(guò)從前，而且海星這個(gè)名字我也喜歡，不是海里的動(dòng)物，而是李義山的一句詩(shī)：星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)——那可不就是海星。這句詩(shī)是我深愛(ài)的，極峭拔極清深，其情其景本不是文字可及，但義山他，嘔一口血，偏就寫(xiě)了出來(lái)。因了這句詩(shī)，獨(dú)覺(jué)與海星有緣。海星也寫(xiě)詩(shī)，海星和子夏一樣，也攝影，公不離婆、秤不離砣，各背一架相機(jī)，兩口子四方云游，竟似終年不干什么營(yíng)生，只落一身山水氣、賺幾句無(wú)用詩(shī)。

總之，子夏和海星，都是有些癡的。所以，子夏來(lái)電，就知道必是一件癡事，年過(guò)了，熱鬧散了，上班正是無(wú)聊，有癡事還沉吟什么，且應(yīng)了再說(shuō)：好啊好啊，趕緊著，把照片兒發(fā)來(lái)瞅瞅。

然后，看了。

然后，就知道，子夏原是敦煌一畫(huà)工?；蛘撸羰嵌鼗彤?huà)工轉(zhuǎn)世到此，沒(méi)有山洞讓她畫(huà)，手里只有一架相機(jī)，那么，他或她，所攝的就是如此吧。

這個(gè)展，是子夏的敦煌。

又想到，子夏正是海星的妻子，“星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)”，義山那句詩(shī)原來(lái)是應(yīng)在此處，她的眼有時(shí)真是義山的眼，看得到不可能，看得到不可說(shuō)，看到了，放在這里，竟是如此寬余從容。

子夏的這個(gè)展覽，主要是兩個(gè)系列，一是《觀自在》，一是《思與惑》，看來(lái)看去，滿眼都是佛。攝影我是不懂的，只好說(shuō)佛。

佛我也不懂。

但佛的好，正在于不懂可以亂說(shuō)。歷史上，上帝的真義不懂亂說(shuō)，是為異端，要?dú)⒌醚鞒珊樱欢?，隨人說(shuō)去，佛法廣大，處處是方便之門，因?yàn)殡S便，于是宗派林立，相安無(wú)事。

我想說(shuō)的是，子夏的前世之佛與今生之佛。

在敦煌，那畫(huà)工的心里只有佛，或者，他直是無(wú)心無(wú)我。所謂何處惹塵埃，此心此身皆為夢(mèng)幻泡影，世界如此盛大，卻皆從空無(wú)中來(lái)向空無(wú)中去，千花萬(wàn)樹(shù)，原是好的，它的好也全在它其實(shí)無(wú)。

所以，那畫(huà)工不是什么藝術(shù)家，現(xiàn)代藝術(shù)家在那畫(huà)工面前皆落下乘。畫(huà)工自身便是塵埃，待自身連塵埃也不是了，以如此一個(gè)無(wú)我去畫(huà)，下手便是隨處皆好，不好也好，畫(huà)便是自在。

子夏生當(dāng)末法之世，雖有清凈骨、山水氣，但紅塵之中，終究逃不脫一個(gè)大有，大有如山，壓著人，迫著心，子夏，這前世的畫(huà)工，此生便有了“我”，她的《觀自在》中，說(shuō)的是佛，但處處是我說(shuō)佛，子夏設(shè)計(jì)、調(diào)整、掌控著鏡子和鏡頭，勤拂拭同時(shí)惹塵埃，子夏的佛，已是一個(gè)龐大的他者，是解不開(kāi)的“執(zhí)”、是放不下的“有”。

于是乎，她的《觀自在》，讓人看到技術(shù)和藝術(shù)，看到藝術(shù)家的權(quán)力，佛是自在的，但觀自在的人不自在，很忙，忙著審美，忙著說(shuō)自在。

——子夏的此生似乎不如前世？

是的，她生當(dāng)機(jī)械復(fù)制的時(shí)代，數(shù)字化時(shí)代，影像時(shí)代，這個(gè)時(shí)代哪里有佛，有的是好看的仁波切和好喝的雞湯。

但也不盡然。子夏有惑，子夏的《思與惑》才是真正見(jiàn)佛之作——只見(jiàn)在漩渦里、在黑暗中、在大腦的溝回間、在風(fēng)暴之眼，佛明滅閃爍。那是佛嗎？或者那是我們無(wú)邊無(wú)際的心魔？或者佛本就是心魔？或者心魔終究能證道成佛？在《思與惑》中，我常常忘了我是觀看者，忘了我是被設(shè)計(jì)、被編排、被引導(dǎo)著看，我看到的，不是他，而就是我，就是沉淪在風(fēng)暴、俗世、欲念中，沉淪在無(wú)邊的大有、無(wú)邊的大惑中不可自拔的我。

在這個(gè)時(shí)代，見(jiàn)到沉淪，才有可能見(jiàn)到佛。

這樣的攝影，幾乎感覺(jué)不到觀看者。幾乎沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的、具有定見(jiàn)和執(zhí)念，正在審美的視角或主體，這樣的攝影不是觀自在，而是“在”。

這樣的攝影也許正合于我們這個(gè)時(shí)代的人和佛，如果這個(gè)時(shí)代有山有洞有敦煌，那么，子夏所畫(huà)的就該是《思與惑》吧。

我是佛前一沙鷗，聽(tīng)過(guò)十萬(wàn)八千八百八十八偈，然后歷了十萬(wàn)八千八百八十八度寒暑，飛了十萬(wàn)八千八百八十八道山河，揀盡寒枝，獨(dú)立沙洲，海天寥廓，萬(wàn)葉飄零，驀然間，恍惚記起，世間似乎有佛。

世界睡了，夢(mèng)醒著——張瑜娟《游俠》序

或許是個(gè)男人，或許是個(gè)女人。

或許是今人，或許是古人。

或許是游俠、高士，是商人是藝術(shù)家，或許什么也不是，只是一個(gè)人。

或許是無(wú)限大，是浩渺宇宙，或許是水滴、針孔是芥子之微。

或許經(jīng)了千山萬(wàn)水、歷過(guò)幾世幾劫，或許，沒(méi)有動(dòng)，僅僅是、僅僅是微微心動(dòng)。

讀柄谷行人的《歷史與反復(fù)》。在第二章，柄谷談到了小說(shuō)人物的名字問(wèn)題。他引用伊恩·瓦特在《小說(shuō)的興起》中的論述，而伊恩·瓦特又引用了霍布斯：“固有名稱只喚起一個(gè)事物，而普遍是喚起眾多事物中的一個(gè)”。

也就是說(shuō)，在西方小說(shuō)中，人物有一個(gè)只屬于自己的名字乃是近代現(xiàn)象，此前，人物常以類命名，或者，人物的名字指向、暗示著某種普遍性，是抽象實(shí)體的表征。

中國(guó)小說(shuō)的情況比較復(fù)雜，但是，在《紅樓夢(mèng)》中，“寶玉”這個(gè)名字就顯然并不僅僅是為了標(biāo)記和確立個(gè)體，這個(gè)名出于超驗(yàn)的深謀遠(yuǎn)慮，這個(gè)名所指的這個(gè)人，他是自己又不是他自己，他伸向無(wú)邊的、絕對(duì)的實(shí)在，伸向地老天荒。

好吧，這個(gè)問(wèn)題談起來(lái)就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。現(xiàn)在，回到這本書(shū)，一個(gè)叫張瑜娟的人寫(xiě)的書(shū)，她告訴我們，這是一本小說(shuō)。

這本書(shū)里，人物眾多，但也可以說(shuō)，人物很少，少到了只有一個(gè)：“我”。該“我”不是作者，他沒(méi)有名字。除了個(gè)別篇章，書(shū)中無(wú)人有名。有時(shí)，也提到了王維、趙佶，但王維、趙佶僅是符號(hào)，與其說(shuō)是指向那具體的人，不如說(shuō)是指向某種普遍的精神。

一本關(guān)于無(wú)名的書(shū)，這個(gè)幾乎無(wú)所指的“我”，抽象、絕對(duì)，好像張瑜娟不是21世紀(jì)的一個(gè)人，好像她是在中世紀(jì)歐洲幽深的修道院里，或者在某一片從秦漢飄到今世的云上，寫(xiě)下了這些文字。

游俠、游走、游蕩、游神、游魂、游戲……

在張瑜娟的小說(shuō)里，幾乎只有一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)情節(jié)，就是游。

在城市和荒原、白晝和黑夜、過(guò)往和今天，一個(gè)人“游”著。游民、游手好閑，在漢語(yǔ)中“游”差不多是個(gè)幽暗、可疑的詞，因?yàn)槌宋饔魏陀螕?，“游”通常無(wú)目的，不為什么，只是不辛勤不上進(jìn)不莊重，它既不符合農(nóng)耕倫理也不符合清教倫理，總之，這個(gè)詞常常意味著“不在”，不在狀態(tài)，不在此時(shí)此地，永遠(yuǎn)在路上。

在路上。是的，在一種現(xiàn)代小說(shuō)傳統(tǒng)里，游蕩本身就是一個(gè)精神姿態(tài)，游蕩是特立獨(dú)行的，在忙碌的、天知道忙些什么的人群中，一個(gè)無(wú)目的的、堅(jiān)硬的游蕩者，這本身就是對(duì)人群的挑戰(zhàn)和冒犯。

張瑜娟筆下那些游蕩的人，他們是中國(guó)某個(gè)城市中的布盧姆或者凱魯亞克嗎？

也不是。

張瑜娟沒(méi)有凱魯亞克的汗味和酒氣和怒氣，她比《尤利西斯》還要抽象，她的“我”對(duì)世界缺乏足夠的興趣，這個(gè)“我”幾乎是通透的，“世界”從他的身體穿過(guò)，留不下痕跡，如同風(fēng)吹過(guò)空空。

但張瑜娟特別喜歡“世界”這個(gè)詞，這個(gè)詞源于佛典，她也正是在佛教的本義上使用它，那是廣漠而擁擠、熱鬧而枯寂的塵世，還不僅如此，那還是巨大宏偉令人眩暈的時(shí)空，是游蕩者的心能夠經(jīng)過(guò)的任何地方。

也就是說(shuō)，張瑜娟所執(zhí)念的“游”，主要不是一種生活態(tài)度或一種文化態(tài)度，她的“我”也不是“局外人”，雖然有時(shí)他的恍惚讓人想起加繆，但是，他其實(shí)不憚?dòng)谧觥熬謨?nèi)人”，或者說(shuō)，局內(nèi)或局外并非他的糾結(jié)所在，他只是感到，他的世界大于、遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這俗世，大到無(wú)邊無(wú)際，或者說(shuō)，這個(gè)俗世、我們稱之為“現(xiàn)實(shí)”的一切，其實(shí)是漂在這浩瀚之海上的一片葉子。

在這個(gè)更大的世界里有什么？

“我”不能肯定。

“我”要知道、“我”要能找到就好了。

“我”的問(wèn)題或許僅僅是，在這個(gè)更大的世界里， “我”在哪里？

迷宮——是的，張瑜娟最喜歡迷宮的意象。

我不知道張瑜娟是否讀過(guò)博爾赫斯，我不知道她是否知道博爾赫斯的迷宮里蹲著一頭怪獸，那些外國(guó)人啊，他們可真是理性，在最深的迷狂中，他們依然確信，有一個(gè)把人引向迷宮中心的線團(tuán)、一個(gè)等待在那里的秘密，但是，對(duì)張瑜娟來(lái)說(shuō)，線團(tuán)沒(méi)有，猛獸也沒(méi)有，當(dāng)然也沒(méi)有阿德里涅公主，迷宮本身就是世界的謎底，那些墻，無(wú)邊無(wú)際的墻……

必須同情張瑜娟筆下那些游蕩的人，他們深陷于一場(chǎng)寂靜的、聲勢(shì)浩大的迷失，他們找不到回來(lái)的路，或者，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂去，也無(wú)所謂回，他們只是不在此處，他們永遠(yuǎn)是，選錯(cuò)了時(shí)候，來(lái)錯(cuò)了地方。

那么，這個(gè)叫張瑜娟的人，她寫(xiě)這些小說(shuō)究竟目的何在？

或許也是無(wú)目的。也是在“游”著。

作為作者，張瑜娟可能是最純粹和絕對(duì)的，她沒(méi)有想象過(guò)，當(dāng)這些文字一行行寫(xiě)下時(shí)，會(huì)有人讀。

她只是寫(xiě)，這些小說(shuō)奇異地都采用了一種述說(shuō)的語(yǔ)調(diào)，它們是有聲音的，是喃喃低語(yǔ)。

但這些聲音都回到自身。

它不會(huì)抵達(dá)某處。

這是自我訴說(shuō)和自我傾聽(tīng)。

這是孤獨(dú)。

何為孤獨(dú)？當(dāng)馬爾克斯把《百年孤獨(dú)》寫(xiě)出并被億萬(wàn)人所讀，孤獨(dú)就不再是孤獨(dú)而成了爆炸。孤獨(dú)是一種自在的、內(nèi)在的豐饒和迷失，它與外界不能構(gòu)成比較、交換和交流，它是沒(méi)有被他人的眼睛注視的所在，它是沒(méi)有上帝的宇宙。

然后，讓我們想象這本書(shū)不是出版于2014年，它也完全可以出版于3014或1014年，在彼時(shí)，偶然看到這本書(shū)的人們必定滿懷狐疑：

這個(gè)人，他或者她，是誰(shuí)？

她寫(xiě)下這一切時(shí)，她周圍的世界知道嗎？

或者，這不過(guò)是千年以前或千年以后的一個(gè)夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)緩緩地、悄然飄過(guò)，在夏日的午后、在雪夜，把陰影投在塵世，印入另一個(gè)人的夢(mèng)。

——對(duì)了，張瑜娟還執(zhí)迷于夢(mèng)。這個(gè)名叫張瑜娟的夢(mèng)者，在她的夢(mèng)里，俗世和紅塵倒像是飄移的云投下的影。

世界睡了，夢(mèng)醒著。

這時(shí)，這本書(shū)的讀者，那個(gè)不知其名的人，在千年以前或以后，驀然看見(jiàn)了自己。

為了向他證實(shí)這一點(diǎn)，他一定能夠確切地感到一滴淚的溫度、一柄劍的寒芒、雪花落在臉上的一聲尖叫……

榆林的馬語(yǔ)

現(xiàn)在，看地圖：從北京出發(fā)，西北偏南，走啊走，過(guò)太行、過(guò)呂梁、過(guò)黃河，走過(guò)茫茫黃土和令人心焦的荒漠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，望見(jiàn)了榆林。

在榆林，有一文士，名為馬語(yǔ)。

2000年，十五年前，我第一次去往榆林。回來(lái)后，寫(xiě)了一篇文章，叫做《瓷盅下的榆林》。近日檢出重讀，以三字評(píng)之，曰：不討好。榆林本地人斷不會(huì)喜歡這篇文章，它處處流露著外來(lái)者的輕浮。這個(gè)人，在此地僅僅停留兩個(gè)晚上，好像翻了一柜子書(shū)，所見(jiàn)皆是這座城市的往昔：作為帝國(guó)邊陲、長(zhǎng)城要塞的榆林。當(dāng)然，也喝了酒，不知為什么，此人特別留意榆林酒桌上的一種色子游戲，似乎是，通過(guò)這瓷盅罩著的“吹牛”，我力圖說(shuō)明這個(gè)地方的性格中有邊地式的浮生若夢(mèng)，古來(lái)征戰(zhàn)地，醉臥君莫笑，人生和世界也不過(guò)是入夢(mèng)了、夢(mèng)醒了，牛皮大了、牛皮破了。

那時(shí)，榆林的天然氣已經(jīng)輸?shù)奖本┑奈壹覐N房，但我看到榆林城里的人家院子里還堆著煤塊，輸氣管網(wǎng)修不進(jìn)榆林人的廚房，沒(méi)錢。我斷言：“這里仍然是個(gè)窮地方?！辈⑶艺Z(yǔ)帶譏諷地順便提到，這里的人們喜歡把此地稱為“中國(guó)的科威特”。

十年后，2010年，我認(rèn)識(shí)了馬語(yǔ)。我那時(shí)還在《人民文學(xué)》，馬語(yǔ)經(jīng)人介紹，找到編輯部來(lái)。他是《榆林日?qǐng)?bào)》的編輯，寫(xiě)散文。他緊張，不自在，但注視著你，卻是執(zhí)拗的，他讓我想起進(jìn)城買種子的梁生寶，他帶來(lái)了一篇文章：《消失在酒館里的歲月》。

夢(mèng)想成真，這時(shí)的榆林真的是“科威特”了。我知道，這荒涼的地方正被滔滔金錢淹沒(méi)，油、氣、煤，榆林通過(guò)能源獲得了一往無(wú)前的能量。

而馬語(yǔ)看到的是酒，能量轉(zhuǎn)化為酒，榆林人在喝酒，波瀾壯闊、舍生忘死地喝，在這金戈鐵馬的酒場(chǎng)上，所有的一切都在回蕩：上天的眷顧，時(shí)勢(shì)的幸運(yùn)，奔涌的機(jī)會(huì)和欲望，一切來(lái)得如此迅猛、蕩氣回腸，何以解憂，唯有杜康，這不是憂，是巨大到無(wú)以安放的亢奮和不適。

我發(fā)表了這篇文章。時(shí)至今日，我依然認(rèn)為，若要認(rèn)識(shí)高速發(fā)展時(shí)期的中國(guó)，此文是一份曲徑通幽的旁證。一個(gè)時(shí)代的氣運(yùn)和品格，它的亢奮和感傷，其實(shí)不在于大嘴小嘴怎么說(shuō)，而在那些不必說(shuō)的事，比如身體，比如酒。酒把時(shí)代銘刻在人的肝臟上。

我們這一代人見(jiàn)證了滄海桑田。馬語(yǔ)更是如此，他是苦出身，仗一支筆從貧薄的村莊走出來(lái)，漫漫長(zhǎng)路，黃土荊棘，然后，世界突然加速，景色大變。

堅(jiān)固的事物煙消云散，然后是火樹(shù)銀花不夜天，盛大無(wú)邊流水席。

然后，是剎車、停頓……

馬語(yǔ)耐心地把這一切寫(xiě)了下來(lái)。

現(xiàn)在回到地圖和往昔。在帝國(guó)的漫長(zhǎng)歷史上，榆林一直是邊地。在那篇《磁盅下的榆林》中，我曾談到邊地的寫(xiě)作。中國(guó)傳統(tǒng)中，邊地寫(xiě)作大抵受制于“外來(lái)者”的視角，那些文人和武士，他們從帝國(guó)的中心地帶出發(fā)前來(lái)，身老于此，但在心里在筆下，他們照例是從中原、從京城遙看此地。

邊地孤獨(dú)、沉默。它只是被說(shuō)、而從不說(shuō)。

馬語(yǔ)的意義正在于此，他是此地的馬語(yǔ)、榆林的馬語(yǔ)，他從未想過(guò)，他會(huì)在別處遙看榆林，他也從未學(xué)會(huì)以北京、上海、紐約、巴黎的眼光看待自己，他的世界的中心就是榆林，此地就是他自己，他的身體他的心。

馬語(yǔ)之文是一種邊地話語(yǔ)，邊地實(shí)際上并不掌握話語(yǔ)，從邊地出發(fā)的聲音相對(duì)著又絕對(duì)著，確信著又謙卑著，要緊的是，它本能地維持著一種中心感，邊地不是抵達(dá)之地，而是出發(fā)之地。

馬語(yǔ)的散文不可不寫(xiě)。

你坐在北京或上海的書(shū)齋，你天天在談?wù)摗爸袊?guó)”，高談闊論，北京上海的話語(yǔ)場(chǎng)很像是榆林當(dāng)年的酒場(chǎng)，酣暢淋漓，那么好吧，讓我們展開(kāi)地圖，你看見(jiàn)那么廣大的地方，無(wú)窮多的點(diǎn)，你告訴我你究竟在談?wù)撌裁矗?/p>

所以，必須認(rèn)識(shí)馬語(yǔ)。在類似馬語(yǔ)這樣本能的、誠(chéng)懇的記敘中，真的中國(guó)默然呈現(xiàn)，那是千差萬(wàn)別的地方和經(jīng)驗(yàn)，是山河、歲月、氣候、位置、機(jī)緣、傳統(tǒng)、風(fēng)俗和人們的選擇與順受所造就的無(wú)邊無(wú)際的可能性。

我們有太多心懷人類、普世和全球的作家和知識(shí)分子，卻少有忠實(shí)于腳下一片土，把自身作為中心，作為感受和闡釋的起點(diǎn)的寫(xiě)作者。

好吧，我大可以不寫(xiě)那篇《磁盅下的榆林》。那只是過(guò)客的浮辭，那不過(guò)是一個(gè)無(wú)聊文人在把玩榆林，榆林不是我的。

而榆林是馬語(yǔ)的，馬語(yǔ)是榆林的。如果沒(méi)有馬語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)，這塊相當(dāng)于半個(gè)歐洲的土地上發(fā)生的很多真正重要的事就無(wú)法有效地轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言、記憶。這不是危言聳聽(tīng)。