平原公子
科比·布萊恩特說:“這是我最后一個賽季?!逼拮油吣萆f:“寶貝,你做到了一切,我們開始新的章節(jié)吧。”
然而,我們還是能從他的語氣和眼神中看到不甘。有一場比賽,當我們看到他繼續(xù)迎著兩個人跳投,從防守夾縫中突進去上籃,被撞倒在地板上痛苦地翻滾時,他的眼神一如既往地堅毅。我們原以為他會一直這樣倔強地打下去,直到世界的盡頭。
誰能料,他也會離開。如果有一天,科比頭也不回地走出斯臺普斯球館,帶著他心愛的籃球,踩著光影與飛塵,離開這塊流淌著他的夢想和汗水的地方,當他通過夢想的大門時,也許會看到一個17歲的孩子,抱著籃球站在門口,眼睛里放著光。二人的身影交錯融合,各自回首一笑,走向新的章節(jié),留給世界一個回味無窮的驚嘆號。
電影《追夢赤子心》中有一句臺詞:“夢想讓生活得以忍受?!笨票取げ既R恩特還有夢想嗎?當然有。夏天的時候,他還在說:“我嫉妒鄧肯和馬刺,他們在這個時候還能保持競爭力,還能繼續(xù)爭奪冠軍,他(鄧肯)的戒指和我一樣多了?!?/p>
我們都知道,如果可能的話,如果他的身體允許,如果湖人能夠復興,他依然會繼續(xù)追逐他的夢想,依然會去和時間老人作對。為了夢想,他可以忍受傷病、挫折和誤解,他這一生就是這么干的。若不是實在堅持不下去了,他依然會像堂·吉訶德那樣,騎著瘦馬,穿著生銹的鎧甲,一次次沖向那無法戰(zhàn)勝的風車。
很少有人能夠真的為夢想而活。在生活面前,很多人都是妥協(xié)者,這也不是什么值得羞恥的事情。人力有時而窮,有許多人在告別童年之后,知道自己不是超人,不是神奇小子,有些事情,不是非完成不可,有些事情,窮一生之力也做不到時,便選擇了妥協(xié)和放棄。然而有一些人,他們總是用天真的眼光看世界,用孩子的執(zhí)著對待夢想,決不會改變最初的世界觀,不到黃河心不死,如遇南墻,撞破便是。
科比·布萊恩特,就是這樣一個人。
《鋼鐵是怎樣煉成的》有句大家耳熟能詳?shù)脑挘骸叭俗顚氋F的是生命。生命屬于人只有一次。人的一生應當這樣度過:當他回首往事的時候,不會因為碌碌無為,虛度年華而悔恨,也不會因為為人卑劣、生活庸俗而愧疚……”
人這一生的價值,在于他做了什么。如果他完成了夢想,做到自己想要的,那么無論外人怎么看,他回首往事的時候,都不會因為虛度年華而悔恨,也不會因為生活庸俗而羞愧,因為他俯仰無愧本心。
科比·布萊恩特的夢想是什么?他的告別信寫得清清楚楚。注意,這封信不是寫給聯(lián)盟,不是寫給父母,不是寫給師長,不是寫給友人,更不是寫給球迷的,他告別的是——“我親愛的籃球”。他的摯愛和夢想,就是這個——“我親愛的籃球”。就像作家對于文字,畫家對于色彩,作曲家對于音符,除此之外,只是平凡而庸常的生活。
科比并不是不愛他的生活,他有父母、妻子和女兒,他也是個有血有肉的兒子、丈夫和父親,在與親人朝夕相處的點點滴滴里,他也是個有著柔情和愛的男人。但和所有追夢的天才一樣,夢想與生活放在一起,夢想更重要一些。
當他還是個孩子的時候,他就在后院一次次模仿著“J博士”的扣籃,穿上父親的短筒襪,幻想著自己在湖人主場,投進那些制勝球,享受著數(shù)萬人的歡呼。這是一個6歲男孩的湖人夢、籃球夢。你無法阻擋這最初的激情和沖動,即便是數(shù)十年后,年華老去,記憶力下降,這個場景依然會在他腦海中不時閃現(xiàn),并追問自己——夢想,實現(xiàn)了沒有?
科比,在過去20年間已經(jīng)成為NBA聯(lián)盟的圖騰之一,最初的夢想,當然早已實現(xiàn)。我們數(shù)一數(shù)他的成就就知道:5個總冠軍,三連冠,兩連冠,16次入選全明星,兩次得分王,一次常規(guī)賽MVP,兩次總決賽MVP,一次奧運冠軍。在近20年的職業(yè)籃球生涯中,他幾乎擁有了一切,贏得了世界。
我們總會拿科比和喬丹做對比,因為他是最接近籃球之神的男人??票葟纳砀?、動作、能力到籃球技術(shù)風格,幾乎復制了一個邁克爾·喬丹。除了核心力量稍有不及、彈跳天賦略有不如,科比早年的滯空拉桿、突破劈扣,中后期強悍到無解的背身后仰跳投,幾乎是沿著喬丹的發(fā)展軌跡在往下走。但他那瘋狂的出手選擇、突如其來的得分爆發(fā)力,則是貼上了“科比”標簽的特有產(chǎn)品。科比并不愿意做另一個別人,他更希望做獨一無二的自己。
奧尼爾回憶起20年前,1996年,他走進球館,見到了湖人那位身材瘦削、面相倔強的新秀——科比。他梗著腦袋,撅著嘴,眼睛里放著光,大聲說他要獲得總冠軍,要成為全聯(lián)盟最好的球員。對于一個菜鳥來說,這簡直是天方夜譚,但奧尼爾猶然記得他倔強而認真的樣子,絕不是信口開河的玩笑。接下來,他和全聯(lián)盟一起見證了這個男孩的奇幻之旅。
而在沙克離開之后,科比更是徹底沉浸于自己的宇宙中。2006年1月22日,科比·布萊恩特率領(lǐng)兩連敗的湖人在洛杉磯斯臺普斯球館迎戰(zhàn)多倫多猛龍隊。上半場一度落后的湖人被逼到懸崖上,科比全場46投28中,以一己之力硬生生地把猛龍擊敗,并創(chuàng)造了單場81分的歷史第二高記錄!在現(xiàn)代籃球防守體系中,單場得分超過60便是奇跡,81分,那是后人無法觸及的天堂和夢境。
2007年3月17日到3月24日,科比連續(xù)4場砍下50+(65分、50分、60分、50分),超越了喬丹連續(xù)3場50+的表現(xiàn),僅次于張伯倫的連續(xù)7場50+,并帶領(lǐng)湖人全部獲勝。
即便到了2012年,湖人和科比都已經(jīng)老了,34歲的他依然打出連續(xù)四場40+的壯舉。這不僅讓人贊嘆,還讓人疑惑,到底從哪里來的動力支撐他一味苦斗下去,永遠不服輸、不服老?當看到他為了一場勝利拼到跟腱斷裂,然后依然拖著傷腿走上罰球線,罰完最后兩個球時,我們明白了。
但在時間老人面前,每個人都是輸家。鋼鐵般的意志、烈火般的斗志,終究擋不住肉體的衰老。3年3次重傷,徹底摧毀了他的爆發(fā)力,抹去了他的速度和敏捷,盡管他還能時不時地砍下20+,但我們都能感覺到他那力不從心的痛苦和煎熬??票冉K于輸了,輸給了時間。
電影《當幸福來敲門》中有這么一段父子間的對話,威爾·史密斯飾演的父親和兒子在樓頂上打籃球,孩子打得很差,但孩子玩得很開心,父親對孩子說:“嗨,別讓別人告訴你,你成不了才,即使是我也不行?!绻阌袎粝氲脑?,就要去捍衛(wèi)它?!?/p>
所以,夢想的捍衛(wèi)者必須內(nèi)心強大,乃至于是一個不講道理的偏執(zhí)狂??票刃〉臅r候,就是個偏執(zhí)倔強的小孩。而在他打了20年籃球后,已經(jīng)是一個38歲的老將了,他依舊是一個撞上南墻都不回頭的老小孩。“黑曼巴”永遠處于戰(zhàn)斗姿態(tài),他死死捍衛(wèi)著自己的夢想,不容許任何人來挑釁和覬覦,直到再也不能獲得勝利,直到和湖人一起崩塌,直到夢想被徹底埋葬。
對于他來說,最痛苦的事大概不是失敗,也不是世人的飛短流長,而是他再也做不到他想做的事情了。在他的字典里,從來沒有“做不到”這個詞,這是他的驕傲,現(xiàn)在則成為他的悲哀。對于一個少年成名、縱橫天下的老將來說,最痛苦的事莫過于夢想依舊在,歲月不饒人,“昔時飛箭無全目,今日垂楊生左肘”。
然而科比仍然像神話中的那些悲劇英雄——普羅米修斯、伊卡魯斯、西緒弗斯一樣,用不合時宜的勇氣和孤傲,一次次做著悲壯而荒誕的努力,就像他說的:
我們都知道,無論接下來我會做什么,
我都會是那個孩子。
穿著襪子,瞄著墻角的垃圾罐。
“還剩5秒鐘!”
5 4 3 2 1