兒時(shí)那碗飯

萬(wàn)俊華

每個(gè)人都有自己的童年回憶。我對(duì)童年的回憶，最難忘的是兒時(shí)那碗飯。

我的家鄉(xiāng)在江南一個(gè)山清水秀的村莊。我有五兄一姐，我排行最小，取名伍保。我的母親，是一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)村婦女。說(shuō)起來(lái)叫人不信，她一生連個(gè)名字都沒(méi)有。因?yàn)樗呛渭仪f人，所以大家都管她叫何家人。

母親最早給我的印象，是我平生第一次生病發(fā)高燒的那天早上。朦朧中，母親把我抱在懷里，帶了個(gè)一頭有節(jié)的毛竹筒，來(lái)到隊(duì)部食堂排隊(duì)吃粥。本來(lái)吃大鍋飯是當(dāng)場(chǎng)領(lǐng)當(dāng)場(chǎng)吃的，因?yàn)槲疑瞬?，母親與大師傅說(shuō)好，才能帶粥回家。大師傅把竹筒舀滿(mǎn)了，沒(méi)想到回到家，竹筒讓貓給撞倒了，稀粥灑了一桌。母親趕緊小心翼翼地將稀粥圍攏起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)捧回竹筒。到了晚上，媽媽在燭光下溫稀粥喂給我吃。

不久，“大鍋飯”解散了，由于沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，家中有上頓沒(méi)下頓的事情經(jīng)常發(fā)生。就算是有一頓，也是母親煮稀飯時(shí)，在那少得可憐的米粒中抓起一把米，說(shuō)是積糧防饑，然后加進(jìn)一堆野菜。吃稀飯時(shí)，米粒都數(shù)得清。而母親，則幾乎每餐都以野菜果腹。每天晚上，與母親睡一塊的我，眼看著她那矮小的身軀，就這樣一天天瘦弱下來(lái)。而她每次抓下的一把米，在大荒年月卻成了我們?nèi)胰说木让Z。

我們村前有家工廠，廠內(nèi)有個(gè)食堂，那是我常常光顧的地方。在食堂的垃圾堆中，我可以隨著不同的季節(jié)，找到很多不同的“寶物”。我最喜歡掏到的東西是藕節(jié)。每當(dāng)裝了半布袋藕節(jié)后，我就會(huì)興奮得像過(guò)節(jié)一樣手舞足蹈。因?yàn)槲业哪赣H會(huì)做“拳頭丸”。她先將藕節(jié)刨去藕須，然后將其刨碎，放點(diǎn)鹽等佐料，再用手捏成拳頭狀，最后放到蒸籠里這么一蒸，就成了世上絕好的美味佳肴。

兒時(shí)生日，是我最期盼的日子。因?yàn)槊康竭@天，我都會(huì)得到滿(mǎn)滿(mǎn)的一碗蛋炒飯?？墒怯幸荒辏谖疫^(guò)生日的前夜，母親幾次欲言又止，最后還是對(duì)我說(shuō)：“兒呀，我們家已經(jīng)沒(méi)有米了，吃的都是‘紅鍋菜（沒(méi)有用油炒的菜）。再這樣下去，恐怕你爸、你哥在外干活身子吃不消。所以，家里的幾個(gè)雞蛋，我都拿去換了米。今年你的生日就只能吃稀飯，也沒(méi)有雞蛋，行不？”

那時(shí)我還小，不懂大人生活的艱辛，便向母親吵著要吃蛋炒飯。吵著吵著，就睡著了。當(dāng)我半夜醒來(lái)，看到燭光里的媽媽還坐在床沿邊，獨(dú)自一人默默流淚。那一刻，我似乎突然長(zhǎng)大了：“媽媽?zhuān)魈煳也怀噪u蛋。”

“我的寶兒，真是一個(gè)好孩子。”燭光下，媽媽緊緊地將我抱在懷里，淚水如泉水般涌出來(lái)。

想不到的是，第二天，在那口大碗中，我還是清清楚楚地看到了夢(mèng)寐以求的蛋炒飯。當(dāng)我吃著從幾個(gè)哥哥口中省下來(lái)的飯，吃著后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是母親走了幾戶(hù)鄰居才借來(lái)的雞蛋時(shí)，淚水止不住地直往碗中滴。

每一個(gè)人的成長(zhǎng)都離不開(kāi)自己的母親。為了兒女的生存，母親可以不吃不喝，犧牲一切。但愿天下為人子女者，永遠(yuǎn)不要忘了母親的這份養(yǎng)育之恩。

（選自2013年2月4日《南昌晚報(bào)》，本刊有刪改）

鑒賞空間

童年，是每個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中難以忘卻的記憶。魯迅的童年，在他筆下的百草園里，那里有斑斕的動(dòng)植物，可以探尋自然的奧秘；魯迅的童年，還在那三味書(shū)屋里，老師的嚴(yán)肅、質(zhì)樸，孩童的天真、貪玩足見(jiàn)一斑。而本文作者的童年，是和那碗蛋炒飯，和母親緊密相依的。在質(zhì)樸而充滿(mǎn)真情的文字背后，我們讀到的是那段艱辛的歲月，是那份對(duì)母親的感念，以及知曉生活的真相后的敏感而成熟的蒼涼心境。

[讀有所思]

有人說(shuō)，現(xiàn)在孩子的童年，是手機(jī)、平板、電腦；是旅游，是聚會(huì)；是汲取大量而豐富的信息。他們的童年已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們的那個(gè)時(shí)代。對(duì)此，你怎么看？怎樣的童年才是真正的童年？

（焦志紅/設(shè)計(jì)）