賈平凹談《極花》：像刀子一樣刻在心里

陳曉明　別鳴

“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)最大的幸福就是心是安的，神不安，心不寧是最大的威脅。對(duì)我個(gè)人來(lái)講，寫作是一個(gè)安寧的過程。寫出來(lái)以后變成作品以后，也希望更多人看到它，正視這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代?！?/p>

“上幾輩人寫過的鄉(xiāng)土，我?guī)资陮戇^的鄉(xiāng)土，發(fā)生巨大變化，習(xí)慣了精神棲息的田園已面目全非。雖然我們還企圖尋找，但無(wú)法找到，我們的一切努力也將是中國(guó)人最后的夢(mèng)囈?！辟Z平凹說。

緣起十年前一個(gè)真實(shí)故事

極花，是小說中的一種植物，在冬天是小蟲子，夏天又變成草和花；《極花》寫了一個(gè)從鄉(xiāng)村到城市的女孩，從被拐賣到出逃，最終卻又回到被拐賣鄉(xiāng)村的故事。賈平凹在后記中寫道，《極花》的創(chuàng)作素材來(lái)自于10年前發(fā)生的一起真實(shí)事件：老鄉(xiāng)的女兒被拐賣，歷盡千辛解救回來(lái)以后，女兒卻再也融入不了原先的生活，不得不又重新回到被拐賣的地方。“這是個(gè)真實(shí)的故事，我一直沒給任何人說過。但這件事像刀子一樣刻在我的心里，每每一想起來(lái)，就覺得那刀子還在往深處刻。我始終不知道我那個(gè)老鄉(xiāng)的女兒回去的村子是個(gè)什么地方，10年了，她又是怎么個(gè)活著？”

《極花》的故事從女孩胡蝶被拐賣到偏遠(yuǎn)山區(qū)的男性家庭開始。書中，胡蝶是當(dāng)代中國(guó)眾多從農(nóng)村走出來(lái)的姑娘中的一個(gè)。到了城市里，哪怕是棲身在收破爛的貧民窟里，她也希望按照城市人的標(biāo)準(zhǔn)去生活、去審美，她喜歡高跟鞋、小西服，喜歡房東的大學(xué)生兒子。但是，這個(gè)虛無(wú)縹緲的城市夢(mèng)想在胡蝶第一次出去找工作的時(shí)候就被割斷了，她稀里糊涂地被人販子賣到了西北一個(gè)叫不上名字來(lái)的村子里，偏僻、窮苦、無(wú)望。被解救回城市后，面對(duì)人們的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，胡蝶選擇了逃離，又回到被拐賣的村子里。

雖然從拐賣人口的事件入手，但賈平凹說，他并不想把這個(gè)事件寫成一個(gè)純粹的拐賣婦女的故事，他關(guān)注的是飛速發(fā)展中的城市與鄉(xiāng)村，發(fā)展與停滯中的巨大差距，尤其是身處在這個(gè)時(shí)代漩渦中的人的命運(yùn)和處境?！拔谊P(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著，我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣到的小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著的一群人是懦弱還是強(qiáng)悍，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山?！辟Z平凹在后記中寫到。

“這10年以來(lái)，鄉(xiāng)土文學(xué)批判都沒辦法批判了，好像不知道批判誰(shuí)，沒有對(duì)象，想說沒人聽。這種痛沒法跟人說，只有自己內(nèi)心知道?！痹谛聲l(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，賈平凹感嘆道，“這十幾年，自我的目光收集以來(lái)，我覺得村莊衰敗的速度是極快的，快得令人吃驚。我去年跑了很多地方，在高速公路沿線，村莊有一些地方，只有在那個(gè)大寨子前面見過人，其他地方完全沒有人，從門縫里看進(jìn)去，荒草半人深?！睂?duì)鄉(xiāng)土的關(guān)注正是老鄉(xiāng)女兒被拐素材在賈平凹心中雪藏多年后最終噴發(fā)的深層緣由。

嘗試以水墨畫筆法寫小說

賈平凹談到，寫作是他一個(gè)獲得內(nèi)心安寧的過程，“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)最大的幸福就是心是安的，神不安，心不寧是最大的威脅。對(duì)我個(gè)人來(lái)講，寫作是一個(gè)安寧的過程。寫出來(lái)以后變成作品以后，也希望更多人看到它，正視這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代?！?/p>

賈平凹原本以為《極花》會(huì)有40萬(wàn)字的篇幅，不料15萬(wàn)字就結(jié)束了，是他最短的一個(gè)長(zhǎng)篇，“其實(shí)不是我在寫，是我讓那個(gè)可憐的叫著胡蝶的被拐賣的女子在嘮叨。興許是這個(gè)故事并不復(fù)雜，興許是我的年紀(jì)大了，不愿她說個(gè)不休?！彼麌L試借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫的手法，試圖達(dá)到中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)物我合一的境界。他說：“現(xiàn)在小說，有太多的寫法，似乎正時(shí)興一種用筆狠狠地、很極端地?cái)⑹?。這可能更合宜于這個(gè)年代的閱讀吧，但我卻就是不行。我一直以為我的寫作與水墨畫有關(guān)，以水墨而文學(xué)，文學(xué)是水墨的?！?/p>

寫意是水墨畫的本質(zhì)精髓，賈平凹說：“我的小說喜歡追求一種象外之意，《極花》中的極花，血蔥、何首烏、星象、石磨、水井、走山、剪紙等等，甚至人物的名字如胡蝶，老老爺，黑亮，半語(yǔ)子，都有著意象的成分，我想構(gòu)成一個(gè)整體，讓故事越實(shí)越好，而整個(gè)的故事又是象征，再加上這些意象的成分渲染，從而達(dá)到一種虛的東西，也就是多意的東西，可惜我總做不到滿意處?！?/p>

作家梁鴻評(píng)論道：《極花》最值得稱贊的地方在于用類似水墨畫色塊的方式把尖銳的社會(huì)問題還原成日常形態(tài)下有力量的碰撞。文學(xué)評(píng)論家、《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍認(rèn)為，《極花》是具有現(xiàn)實(shí)提問能力的小說，作家將貧瘠之地寫出了人性豐饒和世事紛繁，既有對(duì)人的體恤、對(duì)鄉(xiāng)村的探察，也有風(fēng)俗志式的地方知識(shí)譜系的精妙書寫。

“我是核桃命，不砸仁出不來(lái)”

賈平凹說：“這幾十年里，大家對(duì)我的創(chuàng)作一直關(guān)注，也批評(píng)評(píng)論過，我覺得都是自己的一份財(cái)富了。之所以寫了幾十年，老了還在寫，動(dòng)力很多，其中有一種動(dòng)力就是來(lái)自這兩個(gè)方面的力量：一方面人家說你好，人都是‘人來(lái)瘋，一說好咱就得表現(xiàn)，一說不好就又不服，想證明一下，就是這兩種力量。”

賈平凹回憶自己的父親：1982年春天，他因一部作品受到批評(píng)，壓力很大。父親聽人說了，專程趕30里路到縣城里去翻報(bào)紙，熬煎得幾個(gè)晚上睡不著。后來(lái)又搭車到城里，專門拿著煙、酒看兒子。父親說：“你不要瞞我，事情我全知道了。你還年輕，要吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，路長(zhǎng)著哩！”說著又返身去取了他帶來(lái)的酒，說：“來(lái)，咱父子都喝喝酒。”賈平凹說，這是父親第一次和他喝酒?！稄U都》出版以后，曾經(jīng)一度出現(xiàn)批評(píng)的風(fēng)潮。至今總有人批評(píng)賈平凹不尊重女性。他笑著說：“我很委屈，從我內(nèi)心來(lái)講，對(duì)女性從來(lái)是尊重的，甚至是親近的。對(duì)于女性的命運(yùn)、女性的同情這方面，我覺得我做得很好，不能說你寫女人的什么就是對(duì)女人的不尊重。”

“我母親生我的時(shí)候，夢(mèng)見的是一顆樹上結(jié)滿了核桃，我當(dāng)時(shí)很失望，想著人家都是夢(mèng)到龍啊、鳳啊的，我母親卻夢(mèng)到了結(jié)核桃。后來(lái)受到好多批判的時(shí)候，我想我這個(gè)命啊恐怕就是核桃命，要砸著吃，你不砸，核桃仁出不來(lái)。”賈平凹說。