冬夜懷人

扶桑

1

不知為什么，想起你就想起你的故鄉(xiāng)

北方平原上那些小小、無名的村莊

在枯草色的大地，仿佛一叢叢枯茅草

我在搖搖晃晃的夜行火車上

曾遙望過它的三兩點(diǎn)燈火

這燈火宛如冬夜的寒星

寂寥了整個(gè)天空。

2

是你最先將它向我展示

在一間黑屋子里突然擰亮一盞

燈，強(qiáng)達(dá)百度——

那是你我的初遇，我二十三，喜歡

發(fā)呆和微笑（滿腦子幻想的紅嘴鳥）

你比我略略

長(zhǎng)兩歲，但你我之間似乎遠(yuǎn)隔了不止

一個(gè)時(shí)代——

你沉默、稍稍冷淡：一只不透明的瓶子旋緊了蓋子

但我嗅到瓶子里

那白藥片般、嶙峋的苦香

3

這就是我的震驚。在你的沉默中，某種

有關(guān)生活的奧秘，龐然無形

向我顯露可怕的訊息……要到

很多年后我才隱隱察覺，那是你的

危險(xiǎn)期：像一塊四散的薄冰

你正竭力合攏——

你還很年輕，但我感覺不到你的青春

——不，并非早生的皺紋

而是一種表情的

晦暗，毀了你端正的五官……

4

你給我寫信，當(dāng)我身患重病

向我努力伸展你細(xì)瘦的枝椏

像指尖與指尖的輕觸

我們之間有看不見的根須相系。雖然

你我分居兩地，也不常問訊

困于各自的生活，仿佛蜘蛛困于它殘破的網(wǎng)

——它已無力織補(bǔ)得完好。

5

你有兩位朋友：孤單和貧窮。

它們從小護(hù)衛(wèi)著你，如同兩只家養(yǎng)的

灰鴿子，停落在你雙肩——

“他們騎在我父親身上打他

就在我家院子里……我家是這村子唯一的外姓人”

那時(shí)你幾歲？二十年后你平靜地講述

隱身你瞳仁里的，人世最初的驚恐

那只是恐懼的起始——

如今，無論你身居何處何種

人群之中，你都像是一片木葉

落盡后的小樹林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地肅立于北方，那久已倦怠的平原、牲口般忍耐的平原

——那里無邊的暮色正沉緩地降臨

6

我不是從小領(lǐng)略到恐怖的人。

我有被翼護(hù)的鳥兒活潑、饒舌的天性

和一無所知的眼睛。這使得我的心

永遠(yuǎn)要向你微微地躬身

——雙重的敬畏：不只是對(duì)獨(dú)自

默默忍受的你，更對(duì)那經(jīng)由你

一具身高一米五幾的瘦弱的女性身軀

首次向我顯形的，偉大無言的苦難

7

你的眼睛格外地黑。在我記憶里

我知道那不是睫毛投下的陰影

它總有思慮著什么的神情

仿佛總在向遠(yuǎn)方凝望

那遠(yuǎn)方不是未來——是往昔

你泥土覆蓋下的根

你的童年、故鄉(xiāng)、被侮辱與被損害的雙親……

你汲取黑暗的養(yǎng)分，你是黑暗的繼承人

8

現(xiàn)在我慢慢靠近你的背影。

你多年前的話，我已一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)會(huì)。

我學(xué)會(huì)了哭泣（當(dāng)然，只在沒人的地方）

我信任它，如同母親的膝頭

因?yàn)榭奁褪峭侣段柠}。

寫作也如此，舍此我們從不

訴說。而你遠(yuǎn)比我更早

在驚濤駭浪中學(xué)會(huì)了沉默

9

你節(jié)衣縮食，從一份微薄的收入里

一點(diǎn)點(diǎn)積攢，為了盡早償還

向朋友借的錢。那是在最最困難的日子……

對(duì)于他人的好意，你多么不愿意動(dòng)用

對(duì)于些微的好意，你也總是執(zhí)意

加倍償還——

在四分五裂的生活中，我看到你：

你，一具身高一米五幾的瘦弱的女性軀體

體內(nèi)那塊堅(jiān)持不倒的骨頭，叫“尊嚴(yán)”

10

你貧病交集，卻不忘長(zhǎng)途跋涉

去看望一位受挫折的女友

這是我們的第二次相會(huì)（你乘坐的火車途經(jīng)我的小城）

你別扭地不讓我打開你隨身的布包

那里只有幾個(gè)小小的西紅柿

（你甚至買不起一個(gè)蘋果？）

你羞于讓我目睹你的窘迫，而我只感到

想哭：為你身上的月光——

你長(zhǎng)久在黑暗中掙扎，卻從未喪失善良

長(zhǎng)久在黑暗中掙扎，你卻學(xué)習(xí)體恤、寬大

11

我笑了，當(dāng)我輾轉(zhuǎn)聽聞

你身邊有了一個(gè)陪你一起

散步的人（你并未向我透露。我們其實(shí)很少見面，也難得傾談對(duì)于內(nèi)心的事，我們都更習(xí)慣于就像一只筆，只對(duì)一張張紙述說）

我第一次感到了放心。

生活永遠(yuǎn)不輕松。但你不再孤單了。

你不再孤單——

一個(gè)愛你的人就是你與這個(gè)世界間的一道

開花的樹籬，一條清波粼粼的護(hù)城河

使世界的表情柔和。

我不曾見過他，但他因?yàn)?/p>

愛你，也仿佛成了我的親人

12

我夢(mèng)見你，你和愛人的家

在居之不易的京城，這租來的半舊的居所有著

鴨舌帽那樣長(zhǎng)長(zhǎng)伸出的屋檐

不多的幾件家具使得房間有些空

我的視線穿過八年的日日夜夜再次

觸及你的臉，它半融于幽暗的光線中

模糊難辨。我們談了些什么？

我只記得“就在這吃晚飯”

你說，“下面條”

而我迅速醒來，為了忍住那句

沖口而出的話——

“哎呀，我最怕吃面條。有剩稀飯也好……”

13

我們并未銹在我們的痛楚中

不走。我們不是黑輪胎下的雪

雖然被那樣蹂躪過。

帶著它粗礪的花紋我們已進(jìn)入某種

自若中——生與死

既不過分厭棄也不渴求。

也并非是完全停止了夢(mèng)想。

我們還不老，還有時(shí)間做得更好

修正自己臉的輪廓

修正額頭皺紋的走向，以及

黑發(fā)里白色補(bǔ)丁上的針腳

—平整、細(xì)致、柔和。