《百鳥朝鳳》為何鎩羽而歸

“請(qǐng)給好電影5分鐘的機(jī)會(huì)”，這是一篇為己故導(dǎo)演吳天明的影片《百鳥朝鳳》說(shuō)話的文章里寫的。這部影片5月6日上映，在9大院線排片占比僅1.98%，隨后又降至1.28%。不少影院每天僅排一兩場(chǎng)，還都是早間、下午或半夜，要看這部電影，本身是個(gè)挑戰(zhàn)。這就是市場(chǎng)，既然行情不好，影院就安排不了好時(shí)間，既然安排不了好時(shí)間，那就更不容易看到。

不過(guò)，據(jù)說(shuō)電影還是好電影，得過(guò)金雞獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，有徐克、黃建新、張藝謀等導(dǎo)演吆喝，豆瓣網(wǎng)、時(shí)光網(wǎng)上得分也較高。那么，這部電影在影院的慘淡命運(yùn)，似乎又不是優(yōu)勝而是“優(yōu)汰”。這我們當(dāng)然也理解，市場(chǎng)上只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——票房。

當(dāng)我們說(shuō)到文藝，總是講不能唯票房論、唯點(diǎn)擊率、唯發(fā)行量等等，總之不能唯市場(chǎng)。但任何東西，放到市場(chǎng)上，標(biāo)準(zhǔn)又變成了一個(gè)，影院就是“票房面前平等”，網(wǎng)站就是“點(diǎn)擊面前平等”，雜志就是“發(fā)行面前平等”。這樣，就出現(xiàn)了兩個(gè)指揮棒，一個(gè)指揮棒是反對(duì)唯票房、唯點(diǎn)擊、唯發(fā)行的；另一根指揮棒是票房、點(diǎn)擊和發(fā)行。哪一個(gè)指揮棒管用一些呢？最終是市場(chǎng)的指揮棒生效，而另一根指揮棒，不管是誰(shuí)在揮，都落不了實(shí)。

《百鳥朝鳳》介紹說(shuō)是講黃土地上兩代嗩吶藝人的故事，關(guān)注了嗩吶手藝在時(shí)代劇變中的傳承與衰落。導(dǎo)演用電影來(lái)思考嗩吶藝術(shù)的命運(yùn)，我想，電影藝術(shù)自身的命運(yùn)恐怕也是一樣，陷于了院線和市場(chǎng)的夾縫之中。人們相信市場(chǎng)、依賴市場(chǎng)，結(jié)果并不見得就得到了好的藝術(shù)，而是得到了流行。流行當(dāng)然也是藝術(shù)，但多屬“豐富的喧囂”“駁雜的單調(diào)”，追求的是最廣泛的市場(chǎng)，而體制性地排斥生命的個(gè)性體驗(yàn)。

《百鳥朝鳳》2012年拍成，2013年獲金雞獎(jiǎng)，2014年吳天明去世，2016年上映。這部影片為何不是拍成時(shí)上映、獲獎(jiǎng)時(shí)上映，甚至導(dǎo)演在世時(shí)也沒有上映，而是到2016年5月上映，搞不懂。另一個(gè)問題是，現(xiàn)在，幾乎每一部電影上映，都得造造勢(shì)，而這部電影卻是悄然登場(chǎng)。既然口碑好，藝術(shù)水平高，為何媒體又沒有加以報(bào)道？

今天的娛樂新聞，無(wú)論網(wǎng)絡(luò)還是報(bào)紙、電視上，都是車載斗量，狂轟濫炸，一派繁榮的樣子，一派正經(jīng)的樣子，仿佛都是堂堂正正的公共輿論，但實(shí)際上呢？大概就是通稿新聞、發(fā)布會(huì)新聞、 經(jīng)紀(jì)公司新聞、發(fā)行方新聞，你有造勢(shì)活動(dòng)，邀請(qǐng)了媒體參加，給了記者一些甜頭，于是就有新聞。活動(dòng)規(guī)模越大，投入越多，新聞就越是鋪天蓋地。而像《百鳥朝鳳》這樣，沒有什么活動(dòng)，沒有什么運(yùn)作，也就沒有新聞，媒體也不會(huì)報(bào)道。

娛樂新聞這一行當(dāng)，很難說(shuō)有獨(dú)立的立場(chǎng)和判斷，無(wú)所謂獨(dú)立的新聞，而是隨運(yùn)作者、經(jīng)紀(jì)人、發(fā)行方、資本力量起舞。這就打破了一個(gè)與媒體有關(guān)的神話。這個(gè)神話是說(shuō)，媒體的問題在于不夠市場(chǎng)和不夠自由，只要讓市場(chǎng)去決定，讓記者去任意寫，就可以形成良好的傳播生態(tài)，讓人們獲得真正值得了解的東西。

事實(shí)上，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，娛樂新聞無(wú)所謂約束，傳播的自由是充分的，市場(chǎng)的決定性是充分的，但產(chǎn)出的，不過(guò)是資本對(duì)輿論的控制，各種八卦，各種緋聞，各種莫名其妙的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，以及各種經(jīng)紀(jì)公司發(fā)布的新聞，不少記者成了片方、制作方或院線的提線木偶，請(qǐng)去看片、探班、聯(lián)歡，然后熱烈地報(bào)道，芝麻大點(diǎn)事兒可以翻來(lái)覆去。

不按照商業(yè)規(guī)則走，就不會(huì)獲得承認(rèn)，《百鳥朝鳳》是一個(gè)例證。沒有商業(yè)運(yùn)作，就沒有媒體支持，沒有院線排期，一連串的默殺，看起來(lái)挺正常，就像影片原本就是失敗之作，只配在市場(chǎng)上鎩羽而歸。人們的精神世界、文化趣味怎樣被商業(yè)體制構(gòu)造，成為商業(yè)的操作的對(duì)象，而不再是一種真正的個(gè)人生活和社會(huì)生活，從《百鳥朝鳳》可見一斑。