人之老

從最初呱呱墜地那一刻起，到最終化作一股青煙而去時(shí)止，每個(gè)人，都在時(shí)時(shí)刻刻地發(fā)生著變化。人的一生，存在著兩種變化，一是從10歲的童年，到20歲的青年，到三十而立的壯年，到四十而不惑、五十知天命的中年，所發(fā)生的那種加法式的變化。從60歲的初老期，到70歲的中老期，到80歲的晚老期，到90歲至百歲成為人瑞的終老期，所發(fā)生的那種減法式的變化。

一加一減，這就是我們每個(gè)人的生命史。

“老”是一種必然。這種不經(jīng)意間的變化，你，或者我；我，或者他，該來(lái)的總是要來(lái)的，因?yàn)樯系鄄粫?huì)讓你一輩子永葆青春。所以，進(jìn)入老年以后，誰(shuí)都會(huì)發(fā)生無(wú)法避免的悖謬啊、顛倒啊、乖錯(cuò)啊、忮忌啊、牢騷啊、憤懣啊、猜疑啊、暮氣啊，簡(jiǎn)直不一而足，防不勝防，而且不知不覺(jué)，愈來(lái)愈甚。說(shuō)白了，所謂“十反”，所謂“十拗”，也是與老俱來(lái)的必然。南宋陸放翁有詩(shī)，抒發(fā)自己的豪情壯志?！安皇侨碎g偏我老”“白發(fā)未除豪氣在”“心如老驥常千里”“老夫壯氣橫九州”，他是位十二萬(wàn)分地不服老、不愿老的詩(shī)人，但是，活到80多歲高齡時(shí)，也不得不寫道：

鏡里蕭蕭白發(fā)新，默思舊事似前身。

齒殘對(duì)客豁可恥，臂弱學(xué)書肥失真。

漸覺(jué)文辭乖律呂，豈惟議論少精神。

平生師友凋零后，鼻堊揮斤未有人。（《嘆老》）

清人梁章鉅的《浪跡三談》隨筆集中，有一篇題為《十反》的短文，也談到了人到老年以后的變化，讀來(lái)饒有興味。

世俗相傳老年人有十反，謂不記近事偏記得遠(yuǎn)事；不能近視而遠(yuǎn)視轉(zhuǎn)清；哭無(wú)淚而笑反有淚；夜多不睡而日中每耽睡；不肯久坐而多好行；不愛(ài)食軟而喜嚼硬；暖不出，寒即出；少飲酒，多飲茶；兒子不惜而惜孫子；大事不問(wèn)而絮碎事。

蓋宋人即有此語(yǔ)，朱新中《鄞州志》載郭功父“老人十拗”云云。余行年七十有四，以病齒不能食硬，且飲酒、飲茶不能偏廢，只此二事稍異，余則大略相同。周必大《二老堂詩(shī)話》云：“予年七十二，目視昏花，耳中時(shí)聞風(fēng)雨聲，而實(shí)雨卻不甚聞，因成一聯(lián)曰：‘夜雨稀聞聞耳雨，春花微見(jiàn)見(jiàn)空花?！眲t當(dāng)去嚼硬、飲茶二事，而以此二事湊成十反也。

從兩手空蕩蕩地來(lái)到世間，會(huì)哭會(huì)喊會(huì)努力抓住什么會(huì)張開嘴要吃東西，無(wú)一不是加法。從無(wú)到有，從少到多，由弱而強(qiáng)，由小而大。這以后，行云流水，意氣風(fēng)發(fā)，跌打滾爬，揮灑人生也好；有過(guò)快樂(lè)，有過(guò)痛苦，有過(guò)笑聲，有過(guò)眼淚也好，總是不停地在加，一直加到無(wú)論精神，還是物質(zhì)，都攀登到極致的高度。雖然，加法未必沒(méi)有負(fù)面的因素，可不管怎么說(shuō)，那是屬于成長(zhǎng)中的煩惱。

而過(guò)了生命的高峰期，不知不覺(jué)老之將至，便不停地開始減法了，吃得不那么香甜了，玩得不那么爽心了，體力不那么健壯了，感情不那么張揚(yáng)了。緊接著，愛(ài)好在淡薄，欲望在消失，趣味在減少，心境在枯竭。

這種點(diǎn)點(diǎn)滴滴地減掉，舍不得，又不甘心的“落花流水春去也”局面，你還活著，就無(wú)法排遣這些難堪，必然就要產(chǎn)生許多別扭。哪怕是最溫柔的減法，也是令人不勝傷感的。曾經(jīng)擁有的美好、圓滿、幸福、甜蜜；曾經(jīng)推拭不開的無(wú)奈、惆悵、羈情、悲思，終于漸行漸遠(yuǎn)，一一離你而去，最后，你總歸還是被減到兩手空空以后，離開這個(gè)世界。

想得開的老人，只是努力不去想而已，但不等于別扭就不存在了。而想不開的老人，這種垂老的別扭，不為人所理解，越想越煩越是得不到解脫，或腐蝕著軀體，或毒害著靈魂，是要讓你活得不開心的。

想到這里，我也就明白，那些故去的，那些健在的，曾經(jīng)馳騁當(dāng)代文壇的老先生、老女士、老領(lǐng)導(dǎo)、老前輩，當(dāng)然也包括我的那些老朋友、老弟兄之類，一張張苦瓜臉，所為何來(lái)？活到老，也許不難，但活得明白，活得清醒而又理智，而不是越活越糊涂，越活越癲狂，那就不容易了。尤其時(shí)下那些尚能手之舞之，足之蹈之的名人、聞人、要人、貴人；那些基本上已接近木乃伊狀態(tài)的大師、泰斗、權(quán)威、圣人，際此桑榆夕照，苦日無(wú)多之時(shí)，則更是不能寧耐，不肯安生地要出現(xiàn)一些老文人的心理癥候：

一怕冷清；

二怕冷場(chǎng)；

三怕冷落；

四怕看冷臉；

五怕人們對(duì)他冷冷淡淡。

當(dāng)然，毫無(wú)疑問(wèn)，這些我們?cè)?jīng)仰起臉看的老人家，幾乎無(wú)一例外地，難能免俗起來(lái)：

一喜熱鬧；

二喜排場(chǎng)；

三喜露臉；

四喜被恭維；

五喜大家向他鞠躬致敬。

好在有的老年人，我相信這是多數(shù)，還能知道自己的斤兩，懂得收斂和要求適度，讓年輕人覺(jué)得那是一位可愛(ài)的老頭兒或值得尊敬的老太太。但不論誰(shuí)，只要上了年歲，很難徹底擺脫這種精神上的危機(jī)感。這種害怕冷漠，喜歡熱鬧的人性弱點(diǎn)，斷非只是老年人所獨(dú)有的特色。其中，還應(yīng)該包括未老先衰的，目前四五十歲，年歲并不能稱之為老，但文學(xué)年齡已經(jīng)終結(jié)的知青和知青后一代作家。還有那些文學(xué)小老爺們、文學(xué)小老娘們，再也寫不出什么像樣的作品，而且也沒(méi)有信心將來(lái)是不是還有可能寫出像樣的作品時(shí)，也是恨不能讓大家高山仰止，將他們供奉起來(lái)，以求那種美滋滋感覺(jué)的。

文壇的全部熱鬧，就是這些基本上寫不出像樣?xùn)|西的作家們折騰起來(lái)的。

現(xiàn)在看起來(lái)，一個(gè)人，除了常說(shuō)的生理年齡和心理年齡，對(duì)文人而言，還要加上一個(gè)文學(xué)年齡。作為文人，活著，只是意味著他的生理年齡，或者心理年齡。而江郎才盡，寫不出一個(gè)字來(lái)，說(shuō)明他的文學(xué)年齡，已經(jīng)進(jìn)入死亡期。有的作家，有的詩(shī)人，雖在陸續(xù)發(fā)表作品，但不具有勃勃的生命力，只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)地掙扎，這說(shuō)明，他的文學(xué)年齡實(shí)際上進(jìn)入衰竭期。

文學(xué)，不相信奇跡。生理年齡可以活到七老八十，心理年齡說(shuō)不定還可以雄風(fēng)不倒、老有少心，但能像壯年寫出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜卡列尼娜》的托爾斯泰，晚年寫出一部《哈澤穆拉特》來(lái)；像壯年寫出《巴黎圣母院》《悲慘世界》的雨果，晚年寫出一部《九三年》來(lái)的具有強(qiáng)大生命力、享有較長(zhǎng)文學(xué)年齡的作家，至少目前的中國(guó)文壇上，還找不到一個(gè)。

當(dāng)代中國(guó)作家，文學(xué)年齡都相當(dāng)短促，三年五年算長(zhǎng)的了，維持上十年八年，還能寫出有分量作品的作家，幾乎絕無(wú)僅有。甚至，有的人，他的文學(xué)年齡開始之際，也就是他文學(xué)創(chuàng)造力的結(jié)束之時(shí)，這以后，除了粗制濫造，別無(wú)他能。因此，無(wú)妨從新時(shí)期文學(xué)以來(lái)這數(shù)十年間，細(xì)細(xì)算來(lái)，可有一位貫徹始終、處于創(chuàng)作旺期的作家？

唯其如此，就應(yīng)該懂得適可而止。文學(xué)年齡已經(jīng)茍延殘喘時(shí)的寫作行為，值得尊敬，不值得提倡，尤其不需要沸反盈天地炒作。

正如人老了以后，跳跳國(guó)標(biāo)舞，還可以透出一絲老紳士的風(fēng)度，非要跳迪斯科、跳街舞，還要RAP一番，那就讓人為他那把老骨頭捏把汗了。

一般來(lái)講，文學(xué)年齡要大大短于一個(gè)人的心理年齡和生理年齡。某種意義上說(shuō)，人的精神產(chǎn)品的創(chuàng)造力，大致上是和這個(gè)人的生育能力相匹配的。一個(gè)作家，寫到老，寫到死，是絕對(duì)可能的。但這個(gè)作家的最好作品，應(yīng)該是在他生命最旺盛的時(shí)期寫出來(lái)的，這幾乎是文學(xué)史上的鐵的規(guī)律。除了極罕見(jiàn)的天才外，誰(shuí)也無(wú)法逃避年事愈高，體能愈弱，精氣愈衰，創(chuàng)造力也隨之遞減的法則。

“庾信文章老更成”，那是用來(lái)哄一些文學(xué)老爺子、文學(xué)老太太開心的。環(huán)顧宇內(nèi)，那些捧得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，幾乎沒(méi)有一位還能寫出超過(guò)自己成名作的作品。我想，不是豐厚的獎(jiǎng)金害的，也不是暴得的虛名害的，而是他的文學(xué)年齡，基本上畫了句號(hào)而使之然耳。

然而，從老到死，是一個(gè)有的人長(zhǎng)些，有的人短些的過(guò)程?？傮w來(lái)講，人類的壽數(shù)在逐漸延長(zhǎng)，當(dāng)代中國(guó)人的生命，能夠較有質(zhì)量地活到七八十歲，已不是古人所說(shuō)“人生七十古來(lái)稀”那樣難得了。這當(dāng)然是好事，但老年人越來(lái)越多，老年人的別扭，弄得后生們很不好侍候，恐怕也將成為普遍的社會(huì)現(xiàn)象。

每當(dāng)看到文壇上的盛會(huì)，某位文學(xué)老人，被尊坐著，被抬愛(ài)著，被吹捧著，被贊頌著，什么著作等身、功勛卓著啦！什么名篇佳構(gòu)、青史不朽啦！那一番表面文章，好比臘月二十三，送灶王爺上天，不過(guò)應(yīng)景而已。這總使我想起早年看過(guò)的一部日本電影，硬把上了年紀(jì)的老母親，背負(fù)到深山里去的《楢山節(jié)考》，老而成為負(fù)擔(dān)，成為災(zāi)難，實(shí)在是于人于己皆痛苦的事情了。

中國(guó)舊時(shí)有一本極薄的私塾啟蒙讀物，叫作《千字文》，其中有一句“寒來(lái)暑往，秋收冬藏”，這個(gè)“藏”字，對(duì)老年人來(lái)講，還是很有啟示意義的。

總而言之，老是一門值得研究的學(xué)問(wèn)，前人梁章鉅能將這些老年人勢(shì)所難免的、習(xí)以為常的、遂不以為是新鮮的生活現(xiàn)象湊在一起，匯總起來(lái)，便有點(diǎn)意思了。也許這些人生的觀察，早晨八九點(diǎn)鐘太陽(yáng)的年輕人是不會(huì)當(dāng)回事的。但對(duì)照自己，反顧他人，莞爾之余，細(xì)細(xì)琢磨，也不禁惕然有同感矣。

梁章鉅（1775—1849），字閎中，晚年自號(hào)退庵，祖籍福建長(zhǎng)樂(lè)，長(zhǎng)于福州。嘉慶壬戌（1802）進(jìn)士，歷任軍機(jī)章京、禮部員外郎，后放外任，長(zhǎng)期在外省擔(dān)當(dāng)要職。他與林則徐既是同鄉(xiāng)，又是摯友。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)他任江蘇巡撫，親自帶兵赴上海縣，協(xié)同守將陳化成抗敵御侮。看來(lái)，他既是能干的疆臣大吏，也是忠忱的愛(ài)國(guó)志士。

清代正途出身的大員，與那些不學(xué)無(wú)術(shù)的買官捐班濫竽充數(shù)者不同，與那些提籠遛鳥的八旗子弟托庇祖蔭者也不同，都有較高的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，較深的文化造詣。文化這東西，學(xué)問(wèn)這東西，那是一點(diǎn)一滴地積累起來(lái)，可不是像過(guò)去前門八大胡同里賣給嫖客的“金槍不倒”，像現(xiàn)在某些干部公事包里掖著的偉哥一樣，吞到肚里，立時(shí)三刻就能起效的。所以，就文人而言，如果先天不足、后天失調(diào)，那他的文學(xué)年齡更是屈指可數(shù)了。

這篇《十反》，當(dāng)系梁章鉅晚年之筆。一個(gè)文人，到了垂暮之年，不諱言其老，記下了這個(gè)老，承認(rèn)了這個(gè)老，也就很值得尊敬的了。

新陳代謝，為萬(wàn)物生長(zhǎng)的自然法則，所以，人生的加減法，文學(xué)的興衰史，誰(shuí)也無(wú)法回避，誰(shuí)也不能例外。老是一種正?，F(xiàn)象，一個(gè)人總不想老，或者，總不承認(rèn)自己老；又或，總是在那里裝嫩，裝少壯，裝朝氣蓬勃，殊不知在文學(xué)年齡上，早就呈植物人狀態(tài)了。如拉架的老黃瓜種，抹上再厚的綠漆，都是無(wú)法與頂花帶刺、與剛從大棚里摘下的鮮嫩黃瓜相比的。

老，就得承認(rèn)老，就得服老，人們尊敬你的年齒，尊敬你的資歷，尊敬你過(guò)去的成就，尊敬你的好脾氣、好性格、好人緣、好風(fēng)度，不等于尊敬你現(xiàn)在的文學(xué)狀態(tài)。無(wú)論如何，那些過(guò)時(shí)的，過(guò)氣的，倒嗓的，老掉牙的，屬于你那個(gè)時(shí)代的文學(xué)觀念，也許曾經(jīng)光明過(guò)，光亮過(guò)，或者光鮮過(guò)，甚至光棍過(guò)的，但明日黃花的東西，屬于歷史，而不再屬于今天，就沒(méi)有必要既折磨自己，更折磨別人了。

尤其，老年性別扭，演變成老年“性別扭”時(shí)，總是情不自禁地想與美女作家，或雖甚不美，但也聊勝于無(wú)的亞美女作家，保持著零距離的接觸，那種掉毛老公雞式的肉麻多情。老實(shí)說(shuō)，這世界上最難看的臉，莫過(guò)于那些老先生見(jiàn)到女士時(shí)的一對(duì)七老八十的眼睛，于晦暗木然中迸出的一股邪光了。

每見(jiàn)類似的病態(tài)表現(xiàn)，就會(huì)想起寫《格列佛游記》的英國(guó)文豪江奈生·斯威夫特先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的至理名言：“當(dāng)我老時(shí)，愿望如下……”

不混在年輕人隊(duì)伍里頭，除非他們專誠(chéng)邀約。

不隨便施教，也不隨便麻煩別人，除非對(duì)方懇求自己。

不夸耀年輕時(shí)的英姿，力量或如何受女性歡迎等等。

不聽(tīng)諂言，也不要設(shè)想自己會(huì)蒙年輕女子的青睞。

不乖戾，郁悶或猜疑。

不鄙薄當(dāng)代的作風(fēng)、情趣、時(shí)尚、人物、斗爭(zhēng)等。

不嚴(yán)厲對(duì)付年輕人，但接受他們青春的愚昧和缺點(diǎn)。

不多言，也不多講自己。

不肯定事情，也不固執(zhí)。

……

江奈生·斯威夫特（1667—1745），也是一位活了78歲的英國(guó)老作家，讀了他這一系列的“不”，想想我們自己，難道不應(yīng)該對(duì)他的這份睿智，這份明達(dá)，這份警醒，這份淡蕩，表示敬意嗎？

也許，真是可以引以為座右銘的。