15歲那時(shí)的干校生活

整裝待發(fā)

中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，簡(jiǎn)稱學(xué)部，下面有13個(gè)研究所，外加一個(gè)情報(bào)研究室。母親張純音是經(jīng)濟(jì)研究所的研究人員。1969年，“文革”到了第四個(gè)年頭，各個(gè)所的人都集中住在單位參加政治學(xué)習(xí)、搞運(yùn)動(dòng)。一天，母親突然回家，說經(jīng)濟(jì)所已正式通知，11月16日下干校，地點(diǎn)在河南息縣。

下放動(dòng)員提出的口號(hào)是“連鍋端”，鼓勵(lì)人們退掉房子，帶上家屬一起走。軍宣隊(duì)（即“文革”中進(jìn)駐單位的軍隊(duì)人員）做動(dòng)員報(bào)告時(shí)說：“你們這次下去是要扎根農(nóng)村，在那里過一輩子，不回來了。所有的人都得去，哪怕你走不動(dòng)了，用擔(dān)架抬也得把你抬下去?！?/p>

經(jīng)濟(jì)所統(tǒng)計(jì)組的李蕃老先生，年紀(jì)很大，頭腦已經(jīng)不清楚了，但也難逃一劫，以致他到干校后有兩次把洗衣粉當(dāng)成家人給他帶的奶粉沖著喝了，險(xiǎn)些鬧出亂子。此乃后話。

當(dāng)時(shí)學(xué)部?jī)H職工就有兩千人，再加上家屬，不能一下子全都下去，得派個(gè)“先遣隊(duì)”打前站。那個(gè)時(shí)候全國學(xué)習(xí)解放軍，各研究所都按軍隊(duì)編制，文學(xué)所是五連，經(jīng)濟(jì)所是七連。也不知是誰的點(diǎn)子，說：“既然是五七干校，就讓五連和七連先去吧?！庇谑俏覀兙拖刃辛艘徊?。

下干校的過程很倉促，從正式動(dòng)員到出發(fā)，只有短短10天。在此之前，父親已帶著哥哥去了位于黑龍江北安的水電部“五七”干校，家里只剩下母親帶著我和弟弟。弟弟是弱智兒，不適合一起去，于是母親趕緊找了一家?guī)兔φ湛?。那年?5歲，已經(jīng)懂事，知道要為母親分憂，跟著她忙里忙外。

經(jīng)濟(jì)所只為下放人員提供兩項(xiàng)幫助：一是免費(fèi)發(fā)放麻袋，二是提供存放東西的場(chǎng)所。對(duì)于我家來說，房子和家具都是從父親單位租的，只要退掉就行。父母最看重的，還是那些書。我和媽媽手忙腳亂地把家里的書裝進(jìn)麻袋，然后用麻繩把口縫上，再用毛筆寫上名字。一共裝了十幾袋，這就是當(dāng)年一個(gè)知識(shí)分子家庭最重要的家當(dāng)了。

經(jīng)過三年困難時(shí)期，母親深知在艱苦環(huán)境下營養(yǎng)有多重要，而所謂營養(yǎng)主要還是蛋白質(zhì)。她決定多帶一些高蛋白、易存放的食品，差我上街買三樣?xùn)|西：奶粉、肉松、午餐肉罐頭。

我們的行李倒也簡(jiǎn)單，只有兩只大箱子。每只箱子先以兩層罐頭鋪底，然后再擺一層奶粉、肉松，最上面放衣服等雜物。外人除非翻箱倒柜，否則不會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。

初來乍到

學(xué)部大院坐落在北京建國門內(nèi)大街5號(hào)。1969年11月16日上午10點(diǎn)半，經(jīng)濟(jì)所和文學(xué)所全體下放人員在那兒集合，部分人還帶了家屬。大院主樓前的空地上，一下子來了幾百號(hào)人，黑壓壓站了一大片。

集合完畢，大家排著隊(duì)向北京站進(jìn)發(fā)。一路上有人敲鑼打鼓歡送，可我們心里卻惶惶然。家里的房子退了，從此五口人分處三地，天南海北。未來的家在哪兒？這一去要走多久？還能不能回北京？對(duì)于母親來講，最擔(dān)心的還是弟弟。小小年紀(jì)智力又差，到一個(gè)陌生的家庭生活，他能適應(yīng)嗎？那家人會(huì)對(duì)他好嗎？種種問題縈繞心頭，沉重而茫然。

“先遣隊(duì)”兵分兩路：五連（文學(xué)所）經(jīng)信陽至羅山，七連（經(jīng)濟(jì)所）經(jīng)駐馬店至東岳?；疖囍形鐣r(shí)分出發(fā)，次日凌晨3點(diǎn)多到達(dá)河南駐馬店，七連大隊(duì)人馬在這兒下車。車站黑暗陰冷，所里幾位“壯勞力”在昏暗的燈光下七手八腳從行李車上往下卸東西，然后裝上卡車。

人們所帶之物五花八門，反正托運(yùn)費(fèi)由公家出，于是有人就盡量帶，什么都不肯扔。居然還有帶蜂窩煤和大白菜的，這可真體現(xiàn)了社會(huì)主義的“公私分明”！煤和白菜是自己花錢買的，扔了可惜。至于是否值得花那么多運(yùn)費(fèi)運(yùn)往河南，進(jìn)而拉到干校，則不必考慮。

陳瑞銘叔叔當(dāng)時(shí)年輕力壯、膀大腰圓，大伙都親切地叫他“狗熊”?？蛇@位大力士硬是沒拽動(dòng)我們的箱子。他看了看箱子上的名字，跟母親開玩笑說：“老張，你帶的這是什么呀？這么沉！我可要杜十娘怒沉百寶箱了??！”我們心里有鬼，不敢吭聲。要是被人發(fā)現(xiàn)下放鍛煉還帶這么多好吃的，扣上一頂“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”的帽子可不得了！

其他人站在旁邊閑聊。董輔礽叔叔大談息縣，說這地方在春秋戰(zhàn)國時(shí)期是息國，有個(gè)息夫人。另一位叔叔說：河南古時(shí)候叫中州，是中華文明的主要發(fā)源地，殷墟遺址就是在這里發(fā)現(xiàn)的，還有甲骨文……聽這些大人談話，覺得特有意思。好像他們不是去吃苦鍛煉，倒像是去搞考古發(fā)掘。

車裝好后，天已蒙蒙亮。凌晨5點(diǎn)，人們爬上等在那里的幾輛敞篷卡車。車上沒有座位，我們只好站著，駛向目的地——息縣東岳公社。

河南的冬季陰冷潮濕，車子開起來小風(fēng)颼颼的，不一會(huì)兒耳朵就凍僵了。一路上途經(jīng)汝南、平輿、新蔡、包信等地。剛開始還是柏油路，過了包信就變成泥沙碎石路，再往前走就是土路了。更倒霉的是，頭一天晚上剛下過雨，道路異常泥濘，車輪很快就陷進(jìn)泥里。大伙兒不得不下車，在泥濘的道路上艱難跋涉了五六里，然后再上車。

隨行家屬雖說上有老人，下有幼兒，也被要求跟下放干部一樣，在軍宣隊(duì)的指揮下，一切按照部隊(duì)的做法雷厲風(fēng)行，“令出如山”“令行禁止”。一直折騰到下午2點(diǎn)，才到達(dá)東岳公社，這時(shí)人們已累得筋疲力盡。

經(jīng)濟(jì)所全體職工加上家屬約300人，一下子都開過去，住宿成了大難題。當(dāng)?shù)貨]有現(xiàn)成住房，只好安排男同志住進(jìn)一座棉花倉庫，女同志住公社糧管所，家屬分散住在衛(wèi)生所、獸醫(yī)院。那倉庫碩大無比，坐北朝南，東西兩側(cè)各有一扇赭紅色大木門。倉庫本不是為住人蓋的，只在高處開有幾個(gè)小氣窗。內(nèi)部用粗木頭搭成架子，再鋪上床板，構(gòu)成上下兩層大通鋪，住進(jìn)去一百四十多人。女同志住的糧管所是幾排灰磚房，六七個(gè)人一間，條件要好一些。

干校營地

學(xué)部干校設(shè)在息縣東岳公社，位于河南省東南部。那地方很偏僻，離鐵路線300里。聽當(dāng)?shù)厝酥v，抗戰(zhàn)期間他們都沒見過日本人。大概連鬼子都嫌那兒太遠(yuǎn)，懶得去。

那一帶是大平原，放眼望去，大地光禿禿的什么都沒有。據(jù)說以前有樹，1958年大煉鋼鐵那會(huì)兒被砍光了。老百姓沒柴燒，就讓家里的孩子出去打草。只要有小草剛一露頭兒，馬上就被薅掉，弄得當(dāng)?shù)卮绮莶簧?，非?；臎觥?

那里是黏土地，雨天道路非常泥濘，一腳踩下去，抬腿時(shí)經(jīng)常是腳拔出來，鞋卻粘在地上了。天晴后，地面又變得異常堅(jiān)硬，坑坑洼洼的。干校有個(gè)人不小心摔了一跤，額頭竟然被突起的硬泥割了個(gè)口子。正應(yīng)了當(dāng)?shù)啬蔷渲V語：“下雨一團(tuán)糟，天晴一把刀。”

那地方?jīng)]有電，干校人員夜晚以馬燈照明。由于既沒有煤也沒有柴，不能燒磚，當(dāng)?shù)厝舜蠖嘧〉氖峭僚鞣?。而沒有樹就沒有木材，他們的房子只開有很小的窗口，卻沒有窗扇，甚至沒有窗框。農(nóng)民家里很窮，幾乎沒有木制家具，很多人家連桌子、凳子也是用土坯壘的。冬天的時(shí)候，在窗口蒙塊塑料薄膜，用來擋風(fēng)。我們剛?cè)サ臅r(shí)候，看到一個(gè)奇特景象，農(nóng)民都蹲在地上吃飯。有時(shí)蹲成一圈兒，每人捧個(gè)碗，挺滑稽。后來才知道，那是因?yàn)樗麄儧]有凳子可坐，已經(jīng)習(xí)慣蹲了。

有一次，陳瑞銘叔叔看到農(nóng)民正在開地主的斗爭(zhēng)會(huì)。他好奇地往“地主”家張望了一下，發(fā)現(xiàn)幾乎家徒四壁。回來開玩笑說：“在這兒當(dāng)?shù)刂髡娌恢?，窮得叮當(dāng)響。我老家是浙江金華，別看我們家是貧農(nóng)，每年都做火腿，比這兒的地主闊多啦！”

當(dāng)?shù)赜刑踊囊埖膫鹘y(tǒng)。即便不是災(zāi)年，農(nóng)民夏收之后，往地里撒上芝麻、綠豆等作物的種子，然后就成群結(jié)伙地出去要飯，這樣可以省下自家的口糧。

這就是我們的干校營地。

剛到干校不久，息縣革命委員會(huì)王副政委給我們介紹當(dāng)?shù)厍闆r時(shí)，也隱晦地談到了這一點(diǎn)：“這里，那兩年勞動(dòng)力損失很大，有些生產(chǎn)隊(duì)整個(gè)都不復(fù)存在。至今還看得見有些水渠環(huán)繞的宅基，就是這些消失了的生產(chǎn)隊(duì)的遺址?！?/p>

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民開憶苦思甜會(huì)，一說就是1960年的苦：不少人浮腫、餓死。我后來在東岳中學(xué)借讀，該校校長(zhǎng)的前妻就是餓死的；而他再婚的妻子，其前夫也是在那場(chǎng)災(zāi)難中死去的。他倆同病相憐，組成了新的家庭。

學(xué)部干校開展整黨運(yùn)動(dòng)時(shí)，曾派一些干部到附近農(nóng)村去“三同”，即與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)。他們?cè)谀抢锪私獾揭恍┫⒖h三年困難時(shí)期的慘景。據(jù)“三同”的人回來說：“大躍進(jìn)”后的饑荒，聽起來令人膽戰(zhàn)心驚。村子里的人餓死了一部分，逃荒了一部分，整個(gè)村子就沒有了。一個(gè)人餓死后，他的家人雖然已經(jīng)餓得沒了力氣，可還得盡量深埋。因?yàn)槁駵\了，半夜就會(huì)被餓急了的人刨出來吃掉。

據(jù)外國文學(xué)研究所鄒荻帆回憶：軍宣隊(duì)號(hào)召干校學(xué)員到附近村子訪貧問苦，可是他們?nèi)チ酥?，有一位房東居然向他描述“餓死人那年”如何挖死人吃。還說：“要是你們所長(zhǎng)馮至來，我們都會(huì)把他吃了?！瘪T至是個(gè)胖子，肉多。

經(jīng)濟(jì)所顧準(zhǔn)被劃為“右派”后，于1958年下放到河南省商城縣勞動(dòng)改造。商城與息縣同屬信陽專區(qū)，也是信陽事件中餓死人最多的七個(gè)縣之一。顧準(zhǔn)在勞改隊(duì)，情況還好一點(diǎn)兒，但也餓得實(shí)在受不了，他曾到地里偷過胡蘿卜。

臥虎藏龍

學(xué)部當(dāng)年只有13個(gè)研究所，2000人左右。其中約一半職工是輔助人員，如收發(fā)員、打字員、炊事員、行政后勤人員。也就是說，真正做研究工作的只有1000人。可這1000人卻相當(dāng)濃縮，水平很高。那個(gè)時(shí)候?qū)W界有個(gè)說法：“學(xué)部一條蟲，社會(huì)一條龍?！币馑际钦f：學(xué)部哪怕一個(gè)普通的研究人員，放到其他單位都是好樣的。

形成這種狀況主要有兩個(gè)原因：一是當(dāng)時(shí)有個(gè)理念，認(rèn)為科學(xué)院應(yīng)該比大學(xué)水平高，對(duì)中國科學(xué)院的定位很高，因而進(jìn)人的時(shí)候把關(guān)異常嚴(yán)格。經(jīng)濟(jì)所人事處要進(jìn)大學(xué)畢業(yè)生時(shí)，一定到頂尖大學(xué)挑選尖子生，趙人偉和唐宗焜就是這樣從北大經(jīng)濟(jì)系挑來的。二是“文革”前學(xué)部雖然沒有明確的淘汰機(jī)制，卻搞過若干次精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，淘汰是以精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)的形式完成的。特別是1958年“大躍進(jìn)”時(shí)淘汰了一大批，1960年困難時(shí)期又下放了一大批。精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)主要對(duì)象是研究人員。一方面剔除所謂“政治上不可靠”的人，另一方面淘汰業(yè)務(wù)水平不高的，把他們調(diào)到地方研究所或大學(xué)，結(jié)果留下來的幾乎個(gè)個(gè)都是精兵強(qiáng)將。

學(xué)部下干校，在當(dāng)?shù)匦纬闪艘坏榔嫣氐娘L(fēng)景：在那個(gè)偏僻落后的鄉(xiāng)村，突然來了一大批高水平的文科研究人員，其中不乏各學(xué)科的一流專家、學(xué)者，如文學(xué)所的錢鍾書、俞平伯、何其芳，語言所的呂叔湘、丁聲樹、陸志韋，經(jīng)濟(jì)所的顧準(zhǔn)、駱耕漠、巫寶三……

1969年12月3日開大會(huì)，軍宣隊(duì)王副政委在臺(tái)上訓(xùn)話：“學(xué)部這個(gè)單位是廟小神靈大，池淺王八多。”這就是他對(duì)學(xué)部的看法，說明他也知道這個(gè)單位藏龍臥虎，只是這些“龍、虎”在他眼里都不是什么好東西罷了。

記得剛到的那些日子閑來無事，想練練毛筆字，于是跑到棉花倉庫旁邊的小賣部買毛筆和大字本。售貨員是個(gè)50歲左右的伯伯，特別和氣，問我：“小姑娘練大字啊，學(xué)什么體？”見我一臉茫然的樣子，他說：“如果是初學(xué)的話，最好練柳體，然后還可以練顏體。”接著他推薦了一本柳公權(quán)楷書字帖。我感到好奇，事后打聽這位售貨員是誰，人家說他是文學(xué)所《文學(xué)評(píng)論》雜志主編。

我們這些干校子弟后來在當(dāng)?shù)毓缰袑W(xué)借讀。一次，語言所的一個(gè)女孩帶我到他們那個(gè)干校點(diǎn)去玩。到了午飯時(shí)間，她說：“你就在我們食堂吃吧，我?guī)闳ベI客飯票?！钡荣I完出來，她說：“你知道剛才賣給你飯票的那個(gè)人是誰嗎？他就是呂叔湘。”??？那位就是大名鼎鼎的呂叔湘？沒想到竟然在這兒賣飯票！

文學(xué)所照顧俞平伯夫婦，安排他們干的都是一些輕活兒。有一次人們看到這老兩口坐在自家門前為豆腐坊選黃豆。他們干得既仔細(xì)又認(rèn)真，但速度特慢。于是開玩笑說：以俞老每個(gè)月200多塊的工資，大家算算他每選一顆黃豆合多少錢？后來所里又安排他倆為蓋席棚搓麻繩，他們依舊從中自得其樂。俞平伯先生還專門寫了首七言絕句《績(jī)麻》，來記述這段生活：“脫離勞動(dòng)逾三世，回到農(nóng)村學(xué)績(jī)麻。鵝塘池邊新綠繞，依稀風(fēng)景抵還家?！?/p>

經(jīng)濟(jì)所趙人偉有一次看到墻根兒下蹲著一個(gè)又黑又瘦的老頭兒，以為是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，可別人卻告訴他，那人就是原燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志韋，令他驚訝不已。燕大是個(gè)多么洋派的學(xué)校，想象中其校長(zhǎng)應(yīng)風(fēng)度翩翩，怎么淪落到這個(gè)地步？

陸志韋是繼司徒雷登之后燕京大學(xué)的一位重要校長(zhǎng)。他有句名言：“是美國人出錢辦的燕京大學(xué)，但燕京大學(xué)不是為美國人辦的?！笨箲?zhàn)勝利后，他歷盡艱難，領(lǐng)導(dǎo)了燕京大學(xué)復(fù)校。國民黨撤退至臺(tái)灣前夕，力邀其前往，被他嚴(yán)詞拒絕。

1949年3月25日，毛澤東和中共中央其他主要領(lǐng)導(dǎo)人從河北省平山縣西柏坡進(jìn)北平，共產(chǎn)黨安排陸志韋先生會(huì)同李濟(jì)深、黃炎培、馬敘倫等著名民主人士去北平西郊機(jī)場(chǎng)迎接?？闪钏f萬沒想到的是，燕京大學(xué)在1952年的院系調(diào)整中遭到撤銷，他則被調(diào)到學(xué)部語言所。

下干校時(shí)，陸志韋已是75歲的老人，卻不得不一同前往。所里指派他養(yǎng)豬，僅僅干了兩個(gè)月，身體就已支撐不住，有一次竟暈倒在養(yǎng)豬場(chǎng)。筆者后來聽語言所干校子弟王幼農(nóng)說，陸志韋在干校期間特別慘，病得很重，最后到了神志不清、生活不能自理的地步，所里才把他送回北京，到京后不久就去世了。

1969年中央機(jī)關(guān)下干校，總體來講是非常負(fù)面的，給國家造成了巨大損失，給干部帶來了極大磨難?？墒菍?duì)于我——一個(gè)跟隨家長(zhǎng)下放到學(xué)部干校的少年來說，卻是相當(dāng)幸運(yùn)的。在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，在那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，有幸近距離接觸到一大批高水平的知識(shí)分子，他們當(dāng)中有些人的言傳身教，使我受益終生。

干校生活

剛下去的時(shí)候，生活很不習(xí)慣。那里沒有電，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民天一黑就睡了。他們舍不得點(diǎn)燈，那燈油是用雞蛋換的，金貴得很。干校的人用馬燈，倒是挺亮，就是相當(dāng)費(fèi)油。

有那么兩天，經(jīng)濟(jì)所杜浩智低頭鼓搗著什么。他戴著深度近視眼鏡，干得特別專注，原來他在試著用墨水瓶做油燈。先在瓶蓋兒上鉆個(gè)眼兒，然后穿一根棉捻兒，再往瓶里灌些煤油，就大功告成啦。他捧著這個(gè)寶貝去軍宣隊(duì)報(bào)告，說這是他發(fā)明的墨水瓶燈，比馬燈省油，希望推廣使用。所里有人私底下說風(fēng)涼話：“中國兩千年前就有油燈了，怎么成了他的發(fā)明？”“他那個(gè)燈倒是比馬燈省油，可也遠(yuǎn)不如馬燈亮啊?！避姶淼挂膊簧担涝诰薮蟮拿藁▊}庫里點(diǎn)鬼火般的墨水瓶燈行不通，此事不了了之。

干校初期，伙食特別差。幸好母親有先見之明，帶來不少食品?？赡切〇|西都放在箱子里，而箱子又都集中堆放在一個(gè)倉庫里，門上了鎖取不出來。母親跟狗熊叔叔商量：“這些日子吃得實(shí)在太苦了，不瞞你說我?guī)Я诵┦称罚啥荚谙渥永?，取不出來怎么辦呀？”狗熊并不正面回答，他搖頭晃腦地背了幾句陶淵明的《桃花源記》：“山有小口，仿佛若有光……初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗?！蹦赣H心領(lǐng)神會(huì)，晚飯后帶著我假裝散步去了倉庫。我們繞著倉庫轉(zhuǎn)了兩圈，發(fā)現(xiàn)有一小塊門板是活動(dòng)的，試了一下，居然可以摘下來。仗著身材瘦小，我從那個(gè)縫隙擠了進(jìn)去，果然是“初極狹”，繼而“豁然開朗”。找到我們的箱子打開一看，那些寶貝都在！我迅速取出幾件，再從箱子堆里爬出來，心中竊喜。就這樣，我們每隔一些日子就去“挖寶”，等寶貝挖得差不多時(shí)，食堂的伙食也逐漸改善了。

當(dāng)?shù)毓╀N社只出售兩種食品，一種是像黑泥巴似的水果糖，一分錢一塊，除了甜味兒什么味都沒有；再有就是“大眾糖餅”。這糖餅極其堅(jiān)硬，里面有白糖餡兒，牙口不好的可吃不了。一次狗熊叔叔開玩笑，說他不小心把糖餅掉到地上，只聽“當(dāng)啷”一聲！我母親笑彎了腰，說：“你這掉的是糖餅?zāi)剡€是袁大頭（銀元）??？”他繼續(xù)調(diào)侃：“一口咬下去，差點(diǎn)兒把牙硌掉。吐出來一看，原來是塊冰糖。怎么還設(shè)這種陷阱?。俊?/p>

學(xué)部下干校，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民流傳這樣一句順口溜：“下放干部好，穿得破，吃得好，一人一塊羅馬表?！贝蟾旁谒麄冄劾?，這是一幫裝窮的有錢人。

下放干部普遍穿得破是真的。當(dāng)時(shí)社會(huì)提倡艱苦樸素，很多干校學(xué)員都穿打補(bǔ)丁的褲子。董輔礽叔叔的褲子尤其破，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。就連當(dāng)時(shí)擔(dān)任副所長(zhǎng)的老干部、馬列主義老太太馮秉珊都看不下去了，說：“你穿得也實(shí)在太破了，簡(jiǎn)直是給社會(huì)主義抹黑。”筆者至今也想不明白，那些原先整天坐在書齋里讀書、寫論文的腦力勞動(dòng)者，怎么會(huì)把褲子磨破？

說干校的人吃得好，實(shí)在不敢茍同，特別是剛下去的那幾個(gè)月?；蛟S我們感到缺少營養(yǎng)、難以下咽的伙食，在農(nóng)民看來還是美味佳肴。

東岳逢雙日有集，農(nóng)民把自家出的農(nóng)副產(chǎn)品拿到集市上賣。我們這些干校子弟剛?cè)r(shí)沒事干，跑到集上轉(zhuǎn)悠。我看到有人賣櫻桃，心里癢癢的，便詢問價(jià)錢。那人說一毛五一兩，我還覺得挺便宜，就買了一兩。他從筐里隨便抓出幾個(gè)遞過來，我問怎么這么少？他說一兩就這些。后來我們到公社中學(xué)借讀，有個(gè)農(nóng)民子弟抱怨：“都怪你們這些北京來的人，把物價(jià)給抬高了。以前我們這兒的櫻桃賣一毛五一斤，現(xiàn)在變成了一毛五一兩?！蔽疫@才恍然大悟，原來自己以十倍的價(jià)錢買了人家的東西。正如楊絳先生所說：“我們奉為老師的貧下中農(nóng)，對(duì)干校學(xué)員卻很見外。”

看見北京來的人，就把價(jià)錢抬上去。這也不能全怪農(nóng)民，干校學(xué)員也有責(zé)任。一次俞平伯先生到集市上買河蝦，他大概從來沒買過菜，問人家多少錢一只。賣家一定偷著樂吧？蝦都是論斤賣的，哪有問一只的價(jià)錢。大家都怪他太迂腐，這不是明擺著幫人家往上抬價(jià)嗎？！

俞平伯先生特別喜歡逛集，還為此賦詩一首：“明日當(dāng)逢集，回塘撒網(wǎng)賒。北頭供蔬菜，南首賣魚蝦。”

后來食堂伙食逐漸改善，小賣部開始賣醬肉，兩毛錢一盤，大伙兒都覺得特解饞。狗熊叔叔最喜歡吃肉，每頓飯必買。吃完又后悔，覺得太費(fèi)錢，對(duì)不起老婆……

干校學(xué)員除了帶家屬者，絕大多數(shù)都處于兩地分居狀態(tài)。即便是夫婦倆都在學(xué)部工作，一起下放，只因不在一個(gè)所，也不得不住在各自的集體宿舍里。

干校精神生活極為貧乏，不過知識(shí)分子會(huì)自娛自樂。有一段時(shí)間社會(huì)上時(shí)興學(xué)唱抗日歌曲，廣播里總是播放什么《大刀進(jìn)行曲》《畢業(yè)歌》《在太行山上》等。董輔礽叔叔嗓子好，主動(dòng)承擔(dān)給大家教歌的任務(wù)。他一句一句地教唱，那嘹亮的男高音至今還在我耳畔回響。

干校還有一項(xiàng)文娛活動(dòng)——觀看露天電影。放的片子就那幾部，什么《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》，被人們戲稱為“老三戰(zhàn)”。每次看電影軍代表都先把大家集合起來訓(xùn)話，然后就讓連長(zhǎng)（經(jīng)濟(jì)所干部）把隊(duì)伍帶走，而他們卻從不跟著一起去看。等人們回來時(shí)，往往看到軍宣隊(duì)辦公室的燈還亮著，窗簾擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不知里面神神秘秘在干些什么。

1972年7月，學(xué)部干校接到命令要遷回北京。這些軍宣隊(duì)的人臨走前隨意亂扔?xùn)|西，辦公室一片狼藉，滿地都是經(jīng)濟(jì)所的公用信箋，上面寫滿了打百分的記錄。人們這才恍然大悟，原來每當(dāng)干校學(xué)員去看露天電影的時(shí)候，軍代表們?cè)诿Υ说取肮伞薄?