過眼云煙

一

進北京以后，我常常跑琉璃廠，主要去書畫店，如西琉璃廠的博雅齋，東琉璃廠的寶古齋（店東邱震聲）、茹古齋、墨寶齋、貞古齋。寶古齋門面大，存貨多，有很好的東西；貞古齋有個青年店員叫蘇庚春，他有什么好東西，總是讓我有看和買的優(yōu)先權(quán)，現(xiàn)在到廣東博物館當(dāng)書畫鑒定員去了。故宮博物院搞書畫鑒定的劉久庵，也是琉璃廠的店員出身，因為工作久了，他們就自然取得了鑒定的知識和經(jīng)驗。那個時候琉璃廠古書店、古字畫店的經(jīng)營方法比較好，可以一直到它店后的客室坐下來，還給你倒杯茶，什么卷什么軸抱來給你看。你還可以點名，畫家要什么人的，書家要什么人的。有時他還向你推薦，說他新收了一件什么東西。

進城的頭十年，不大買書，專收字畫。宋元畫少，也買不起，我的注意力基本上集中在明末清初的書畫家。實際上，也集中在石濤，因此買石濤的比較多。但沒有大幅，只有些冊子、手卷還算精品。其中有一個山水冊子，一個蘭竹冊子，都沒有作者的親筆署款，只有單頁的圖章，一些同志把它們看成是假的，但是有山東萊陽趙家的藏印，這個藏印是可靠的。畫也不錯，我以為是兩冊好畫。我收的石濤畫不全是在北京買的，有一個冊子、兩個手卷和一個花卉軸就是從上海買的。畫中九友中最好的有張學(xué)曾的一大幅絹本山水。買這件東西的時候，還有一件趙子昂的花卉，東西是真的，但非常破損，我沒有看上眼。正在這個時候，徐邦達來了，問我為什么不要？我說只收一張宋元畫沒多大意思，還是讓故宮博物院買去吧。這幅畫經(jīng)過重新裝裱，煥然一新，已算故宮博物院藏畫的甲級品了。還有兩幅龔半千的山水，他的山水畫大半都是濃墨，一片黑，我有一幅卻非常疏朗。還有一張流傳很少的沈朗倩的北派山水。

看畫買畫，有時很走眼，有一幅很好的姚云東的山水，我就當(dāng)面錯過了。后來得到一幅姚云東的字，想配一幅姚云東的畫，始終沒有機會。由于住房和收藏的物質(zhì)條件關(guān)系，我不大要大幅的東西，反而收了不少的書畫扇頁。琉璃廠書畫店有一個好處，你出一個題目，他可以替你東奔西走搞來。因此我就收集了許多清朝文人畫家的書札，從王煙客起，共有二百多件，附帶收點明人書札，其中有封嚴(yán)嵩的信，可算很特別了。琉璃廠的畫價逐漸貴起來，好東西大概都由故宮博物院收了。1958年以后，我又長期在國外，因此就不大買畫了。

字畫有時候買來是很破舊的，必須加以重新修裝。有的裱畫工人手藝非常好，畫面破損的地方，他可以用原紙原絹補起來，除非你對著太陽照，是完全看不出補的痕跡的。有的紙本顏色灰舊了，經(jīng)過他的沖洗，完全可以變成全新的樣子。琉璃廠有一個尚古齋，裱工王家瑞，是個老師傅，手藝極好，我的字畫，如要重新裱裝，都經(jīng)過他那里。有人說蘇裱好，我看尚古齋的工藝水準(zhǔn)，比上海、蘇州都好?，F(xiàn)在則是哪里都不行了。

二

當(dāng)時琉璃廠的古陶瓷店有大觀齋、蘊玉齋、雅聞齋、震寰閣，只要到琉璃廠，不管買不買，總要跑進去看看。至于古陶瓷器，我無法當(dāng)陶瓷器的收藏家，只想買些標(biāo)本，和好玩的小件，因此就想買明瓷各朝的代表作?，F(xiàn)在有的，無非是宣德、正德、嘉靖、隆慶、萬歷、天啟、崇禎的，始終買不到永樂和成化的，因而這個想法就破滅了。宋瓷就只想買點好的鈞窯，現(xiàn)在有一點盤子碟子，但始終買不到什么很好的東西。唐三彩只想買一匹好唐馬，但也沒有看見很好的。后來只好買一匹唐駱駝，釉色和形態(tài)都很好。漢代的東西，我有一條河南出土的大灰陶狗，首大身小，頗有一點蜀犬吠日的樣子。還湊了一套晉青瓷小品的文具，放在書桌上，居然很像樣子。這雖然很勉強，質(zhì)量也精粗不等，但終竟湊成了。關(guān)于彩陶，我沒有看見過什么頂好的，所以我一件也沒有。

此外，琉璃廠還有兩個專賣商周銅器和漢瓦當(dāng)?shù)牡胤?，一個叫通古齋，一個叫尊古齋。這兩個地方，基本上搞洋莊，對中國人看不上眼，甚至有時我們同郭沫若一起去，問他有什么好銅器，他也是愛搭理不搭理的樣子，拿出幾件破瓦當(dāng)來對付你。我們當(dāng)中既無人收銅器，也無人收瓦當(dāng)，所以后來大家就不去了。

當(dāng)時琉璃廠還有個好處，可以買到明紙，甚至有時候還可以買到宋紙。至于清初高麗發(fā)箋，各色灑金舊蠟箋，都很容易買到?，F(xiàn)在這些東西連影子都不見了。

三

說到玩明清墨，我也感興趣，因為我已有一些明清墨，又同張子高、張伯、尹潤生、周紹良來往，他們都是玩墨有名的。只要在北京，星期天上午都在國際俱樂部（即在臺基廠那個舊國際俱樂部）找一個房間，大家?guī)┠珌?，相互賞玩，大有比賽之意。他們有的玩帶年款的，從順治起，一直到宣統(tǒng)都不缺；有的專收有私人名款的，如吳梅村等人的墨；有的專搞一家墨店的，如吳天章的墨、胡開文的墨等等。因此我也趁熱鬧，買了些明清墨，不成系統(tǒng)，共約二百多錠，當(dāng)然都不是精品，比他們收藏的差多了。

手工業(yè)美術(shù)品，琉璃廠有很好的舊漆器。這個漆是天然漆，不是近代的化學(xué)產(chǎn)品。當(dāng)然，買宋元雕漆不容易了，但可以買到很好的明清漆器。明末清初，揚州盧家的漆器是很有名的。乾隆時袁子才在《小倉山房文集》上有一篇《都盛盤銘》，開頭就說“盧叟制器負重名”。這個盧叟就是盧映之，后來傳給他的孫子盧葵生。道光時顧千里寫了《漆泥硯記》，首稱“邗上盧君葵生以漆泥硯見惠”。種類有食盒，有小花架，有文具盒，有漆硯，有上漆的錫茶壺、錫酒壺。我從琉璃廠收集了不少這類漆器，計二十多件。盧家漆器開張于明朝末年，在太平天國戰(zhàn)爭波及揚州以后就停業(yè)了，所以盧家的東西大概都是咸豐以前的。盧家漆器無論是在造型上，在用料上，都是非?？季康?。他本人還會畫一點山水，顧千里在《漆泥硯記》里說他“尤擅六法”。我有他一個小山水手卷，是個小名家的派頭。有人說他是一個工藝匠，這不對，他當(dāng)然是個大作坊主和大商店主，既懂得器皿的制作技術(shù)，亦懂得漆器的技術(shù)，又長于經(jīng)營。但至于說他會畫畫，今天就很少有人知道了。

我收藏硯臺，非常外行，是要帶款的。即或質(zhì)量很好的端硯，只要沒有款識，我亦不要。我有一方石谿大硯，是徐海東在大連送我的。徐紫珊的龍尾硯，是抗戰(zhàn)勝利以后，部隊同志送的。還有一方金冬心的歙硯，是在淮陰的一個藥鋪里面，我拿別的硯臺換來的。只有一方達受的澄泥硯，是在北京買的。1974年以后，有同志問我要硯臺，我也拿好幾方送人了。

四

不再搞字畫，興趣就全部轉(zhuǎn)到買書上去了。買書的地方在琉璃廠，也就只有那么幾家，因為琉璃廠還是字畫店比舊書店多。那些舊書店，我常去的是邃雅齋（店東董會卿）、來薰閣、富晉書社（店東王富晉）。有時，也去東四隆福寺的修綆堂（店東孫助廉）。后來因為社會主義改造，這些書店都歸國營了，而國營最集中的地方就是中國書店。早期，邃雅齋的店員李金紹，后期，中國書店的工作員王春華和我較熟。所以好多比較好的書，都是經(jīng)他們手得來的。他們得到什么好書，認為我會感興趣，就都留給我了。他們無非知道我愛買詞集，愛買有版畫的書，愛買山志游記。可惜王春華在“文化大革命”期間被迫害致死。一個普通書店的服務(wù)員，也會有這樣的遭遇，真是奇怪。

有時因為外出旅行到安徽，到蘇州，到上海，到杭州，我也逛書店，所以說有些好書又是從這些地方的舊書店得來的。

此外，中國的舊書，有時買到手的時候，是很破爛的，必須要修補，重新裝過。隆福寺修綆堂有一個很會修書的老工人韓斯久，如明刊本的半部《三國志演義》，就是他經(jīng)手修的，要一張一張地補蟲眼，加襯紙，工作很麻煩，但很精細。我找了明瓷青紙做封面，裝好以后，漂亮極了。四川杜甫草堂有幾本好書，也是這個老工人動手修的。

我上面已經(jīng)說過了，我買書是為了趕時髦，除廣泛地搜集詞書以外，就是買戲曲、小說、版畫，因為搞版畫，就涉及到山志寺志和游記，同時也收集明朝的歷書。

我收書這個時候，宋元本很少在市場上出現(xiàn)，即或有，也是一些拉散了的零本。上海同志告訴我，有部宋本《花間集》，但我不大相信，非常偶然地就在眼皮底下溜走了。對我來說，也沒有什么可追悔的地方。要以收藏宋元本見重，這已不是時候了。這個情況，同這時已無法收藏宋元畫一樣。同時，我也不愿意收經(jīng)部、子部、史部某一些大部頭的書。因此我收的書，以明本為最多。我之所以看上明本，特別是明本那些少見的書，從時間上說，就類似清朝人看重宋元本差不多了。我也收清初的，主要是康熙本。

當(dāng)然，20世紀(jì)50年代正是中國社會結(jié)構(gòu)的一個大改組的時期。這些精神產(chǎn)品，自然會順著改組，做一次重新分配。要買明版書，比起現(xiàn)在，要容易多了。但是由于我的興趣的主觀限制，和經(jīng)濟的客觀限制，我也只是收了一些當(dāng)時我認為可以收的明刊本，并不是見明版就要。

我收的明本，最難得的有《唐十二家詩》（嘉靖本）、《枯樹齋集》（崇禎本）、《楊文敏公集》（正德本）、《楚辭集注》（正德本）、《汝南詩話》（明刊本）、《詠懷堂集》（崇禎本）、《漁石唐先生詩集》（嘉靖本）、《泰泉集》（嘉靖本）、《王十岳樂府》（萬歷本）、《西儒耳目資》（天啟本）、《樂府遴奇》（明刊本）、《放翁律詩抄》（正德本）、《張愈光詩文選》（崇禎本）、《明十二家詩抄》（明刊本）、《石田先生集》（萬歷本）等等。

小說有《三國志演義》半部（萬歷插圖本）。戲曲有《玉簪記》（明刊本）。山志有《九嶷山志》（崇禎本）、《武夷山志》（萬歷本）。寺志有《延慶寺志》（天啟本）、《破山寺志》（崇禎本）、《雪竇寺志略》（弘光本）。版畫有《方于魯墨譜》（萬歷本）、《列女傳》（明刊本）、《玉鏡新譚》（崇禎本）、《搜神記》（明刊本）。還有些是明刊本的算命、測相、琴棋書畫一類的閑書。還有明朝的考卷，屬于陜西、四川的本。收這類東西，只為了好玩而已。

上面這一類書，也有很好的清本，特別是康熙本。我發(fā)覺清初的書籍，尤其是康熙本的集部，字的筆畫很整齊，書面比較寬大，印制時用紙用墨都很講究。即或不是開化紙，而是竹紙，也都不錯。我收下了的，書名就不在這里列舉了。

我收的明朝歷書，包括成化、嘉靖、萬歷、天啟、崇禎，大概有十多本。順帶又收清朝的歷書。有清初順治、康熙的歷書，有祺祥（后改同治）元年的歷書，也有嘉慶、光緒的滿文歷書。還有辛亥革命以后，民國正式成立以前，民間刊印的《黃帝四千六百十一年歷書》。歷書，明朝叫“大統(tǒng)歷”，清朝叫“時憲書”，普通就都叫皇歷了。

據(jù)說明朝的皇歷，都是從明朝塑的菩薩肚子里面搞出來的。塑泥塑菩薩的時候，預(yù)先在背上開個孔，肚皮里是空的，等到開光那天，要從孔里放進五谷，和一本當(dāng)年的歷書，然后封起來，這樣就賦予這位菩薩以生命而誕生了。據(jù)說這些歷書都是從山西來的，因為那里氣候比較干燥，幾百年后歷書在菩薩肚里也不會壞。有的人知道這個秘訣，就專從菩薩背后取出來，當(dāng)成古董賣錢了。

實在的，我的書主要是詞。這是從1948年在大連就開始收起了，到“文革”為止。以后看見我沒有的，也還收一些?，F(xiàn)總計約兩千三百余冊。當(dāng)然這里以清人專集為最多，也有不少的近時鉛印本。但最好的是《唐五代二十一家詞》的王國維手稿本，《宋六十一家詞》的汲古閣的初印本，《花庵詞選》（明萬歷本），《花草粹編》（明萬歷本），《花間集》明正德、萬歷、天啟等7種，《草堂詩余》和《類編草堂詩余》的明嘉靖、萬歷、天啟等22種，還有些宋、元、明人別集的明刊本，還有些詞選、詞韻、詞譜、詞話的明刊本，其他的總集、選集、別集的康熙本。還有兩種明抄本及一些清人的稿本，數(shù)量不多。我自己編了一個書目，這是幾十年來，頗費心力收起來的。最近，編《全明詞》《全清詞》，這些書就很有用處了。

五

“文革”中，我這些書籍、字畫、小古董，以前被說成是玩物喪志的東西，現(xiàn)在被定罪為屬于“四舊”了。這些書籍，被國務(wù)院外事辦公室的“造反派”加以查封。他們拿去沒有用，也還規(guī)矩，沒有隨便拿，只把這批東西移交北京圖書館。北圖很苛刻，他們把我的書加以選擇，好的，他們沒有的，就要。他們接收了1729種，總4607冊。其中，中文線裝書為1280種，總3454冊。他們接收的時候，抄了一個清冊，一式兩份。北圖留一份，外辦“造反派”保存一份，所以這個數(shù)目是清楚的。奇怪的是，他們連我的兩個大書柜也搬去了。

北圖不要的書，外辦的“造反派”都移交給首都圖書館了。這部分書，因為沒有清冊可查，究竟有多少冊，我也弄不清楚。后來在1974年的時候，退給我一大部分，有2341本，但沒有退全。書籍拉的很亂，直到現(xiàn)在也沒有退清，我也沒有再去問了。

北圖這部分書，1974年的時候，國家文物局通知北圖把書全部退我。當(dāng)時有同志勸我，把這批書捐了。我考慮到今后不再玩書了，就把這部分書分成三部分：一、好的版本書，除下列二、三外，全部捐給北京圖書館。二、全部詞類書，加上一些帶版畫的書籍，仍然繼續(xù)保存。對于這些詞書，后來我還做了一個詳細的編目。三、書中凡四川人的著作和有關(guān)四川的著作，單獨提出來，捐給了四川圖書館。所以捐給北圖的書，最后是582種，總1558冊。北京圖書館“革命委員會”打了一個很不客氣的收條。

收條

茲收到李一氓同志撥贈我館書刊582種1558冊。

北京圖書館革命委員會

1975年6月25日

1989年，上海古籍出版社影印了明弘光本和清乾隆本《雪竇寺志兩種》，我在前面寫了一個長序。雪竇寺在四明，屬寧波，我把影印本樣書送給了寧波大學(xué)圖書館。寧波大學(xué)回給我一個捐贈證書，題：“承蒙捐贈我校《雪竇寺志兩種》一部，特表示深切謝意，謹(jǐn)奉上捐贈證書。”我拿到這個證書的時候，自然就想起北京圖書館給我打的那個收條了。要在那個收條上找“承蒙”“深切謝意”“謹(jǐn)奉上”這些字眼兒，是根本不可能的。

至于我收藏的那些字畫，外辦“造反派”也做了同樣的處理，把它們?nèi)恳平唤o故宮博物院。也造了清冊，一式兩份，給故宮博物院一份，“造反派”自己留一份。1975年7月由國家文物局通知故宮博物院，把字畫等全部退我。同樣的理由，有同志勸我把這批東西就捐給公家算了。我也考慮到今后不會再有興趣搞這些東西，因此仍然是三個辦法：一、除下列二、三外，所有字畫、顏帖等全部捐給故宮博物院。二、陶瓷器小古董等收回自存。三、四川人的作品和有關(guān)四川的文物，單獨提出來，捐贈四川博物館。捐給故宮博物院的東西大體是：陶瓷器11件，繪畫、書法、拓本331件，明清墨18件，佛造像4件，外國文物2件，以上共計366件。

故宮博物院還給了一個感謝狀說：“茲承李一氓同志捐贈下列文物，特此致謝?！蹦蔷退愫芸蜌饬?。這是吳仲超當(dāng)院長時候的事情。七年之后，我曾寫過一封信給故宮博物院。

故宮博物院：

我想把我已捐贈給故宮的石濤的作品，全部影印為一冊，作為我一生藏畫的紀(jì)念。這不是苛求，諒能同意，請通知我，我就請人來拍攝。如你們能代為拍攝，把底片交我，所有拍攝費用，由我承擔(dān)奉還，亦可。盼復(fù)。

出乎意料，故宮博物院復(fù)了我這樣一封信：

您給故宮博物院和彭炎同志的來信已收到。我們同意為編印出版您原藏石濤畫集提供方便條件。但有關(guān)出版事項，需進一步商量落實。我們考慮，編印出版可有兩種方法：

一、由您本人編輯和聯(lián)系選定出版社。我們根據(jù)出版社提出的目錄和規(guī)格提供照片，具體事宜由出版社與我們商定。

二、如果您本人不承擔(dān)編輯工作，則請您聯(lián)系好出版社后，由我們編輯，請您撰寫專論文章或前言。

請酌定，望示復(fù)。

后來他們還是勉強把照相底片給我了，但我要印石濤畫集的興趣也就冷下來了。

至于說捐給四川圖書館的書，共計72種，243冊。捐給四川博物館的文物，最好的是多種四川畫家呂半隱的書畫，還有他流寓江蘇泰州時的一個竹筆筒。此外，有一個大的灰陶漢狗。這么大的灰陶漢狗，故宮博物院也沒有。我以為是四川出土的，所以送回了四川，其實這類漢狗都是在河南出土的。另外，清初名作家汪懋麟寫的一大幅詩，因為他是揚州人，我就轉(zhuǎn)送給揚州博物館了。

1977年以后，又有同志說我應(yīng)該把這些東西從北圖和故宮要回來，我以為捐就捐了，義無反顧，何必再要，只要我憑良心對得起國家文化事業(yè)就行了。

六

時間漸漸地流逝，一個人的生命自然也就不容情地越來越老了。對于還在我書架上的那些明清善本和二千多冊詞書，書柜里面的那些古陶瓷器及漆器、硯石、竹木雕等手工藝美術(shù)品，必須為它們找一個落腳之處。否則，再碰上它們碰過的那個命運，拉散了，未免可惜！

1987年我向四川省委的負責(zé)同志正式提出來，他們當(dāng)然很歡迎。于是由四川圖書館和四川博物館的同志來北京具體點收，裝箱運回成都去了。四川圖書館接收的詞類總集、選集、專集為2382冊，明清善本共692冊。

四川博物館接收的書畫很少，僅28件，不過其中有石濤6件，清人書札6大冊（約160人），算是不大容易搜集的東西了。另有陶瓷器、漆器、硯臺、銅漆器、竹木雕，共105件，古墨53錠。

我的這一點東西，對于我真是云煙過眼了。但它們依然是云，依然是煙，依然在北京和成都悠悠而光彩地飄浮著。

我祝福它們的存在。