王禮錫：不是長(zhǎng)城缺不了我，是我與長(zhǎng)城相依為命

在洛陽(yáng)龍門(mén)的西山峰上，有一座由黑色大理石砌成的墓碑，上面是孔羅蓀的題字：“愛(ài)國(guó)詩(shī)人王禮錫之墓”。它靜悄悄地矗立在山頂之上，四周墓草青青，松柏郁郁。

墓主人并不是洛陽(yáng)人，他卻長(zhǎng)眠在了這里；墓主人也并不是馳騁沙場(chǎng)的勇士，他卻享受了抗戰(zhàn)將領(lǐng)的厚遇。

在當(dāng)今的人們中，甚至在當(dāng)年稍許年輕一點(diǎn)的人們中，知道王禮錫名字的人并不是很多。這主要是因?yàn)樗?932年起便受到政府當(dāng)局的“驅(qū)逐”，在歐洲等地整整漂泊了六年，直至1938年的12月才回到自己的祖國(guó)。

這是一個(gè)有著傳奇色彩的人物——第一次國(guó)共合作時(shí)期，他曾擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨江西省黨部農(nóng)民部部長(zhǎng)，與方志敏一起領(lǐng)導(dǎo)了該地區(qū)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)；他也曾在武漢與毛澤東、李漢俊等人籌建中央農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。

他還是一個(gè)對(duì)左翼文化運(yùn)動(dòng)做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的人物——其人自五四運(yùn)動(dòng)期間即開(kāi)始從事創(chuàng)作姑且不談，1929年的初夏他親自主持了神州國(guó)光社編輯部的工作，出版了一系列有關(guān)馬克思主義與社會(huì)主義的譯著以及新文藝書(shū)籍；1931年他東渡日本之后，又與妻子陸晶清一起主編了《讀書(shū)雜志》，并于該刊上開(kāi)展了有關(guān)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)與前途的論戰(zhàn)，在國(guó)際上引起了一定的反響。

他更是一位“世界和平運(yùn)動(dòng)”的積極分子——1936年，他與陶行知等人應(yīng)邀參加了在布魯塞爾召開(kāi)的世界和平運(yùn)動(dòng)大會(huì)，并代表中國(guó)代表團(tuán)上臺(tái)發(fā)表演講；他還參加了于巴黎召開(kāi)的第一次國(guó)際作家保障文化代表大會(huì)，同大會(huì)主持人巴比塞討論了關(guān)于中國(guó)民族解放斗爭(zhēng)的問(wèn)題；他還積極參與了全歐華僑抗日聯(lián)合會(huì)的籌備工作，并當(dāng)選為理事，分管宣傳部的工作；1938年的2月，他在倫敦成功地召開(kāi)了世界援華制日大會(huì)，引起了世界各國(guó)愛(ài)好和平人士與團(tuán)體的普遍關(guān)注。此外，他還擔(dān)任了全英援華會(huì)的副主席、人民之友社的名譽(yù)秘書(shū)、抗日救國(guó)會(huì)歐洲局的主任等職務(wù)，不僅做了近百場(chǎng)演說(shuō)和撰寫(xiě)了大量文章，而且還帶領(lǐng)華僑與留學(xué)生上街游行，為爭(zhēng)取反日與援華的力量竭盡心血……

用日記記錄真相

1932年1月28日，王禮錫正好在上海，他以日記的形式記載了日本侵略者對(duì)中國(guó)人民所犯下的罪行：

日本五六架飛機(jī)，都集中在閘北擲彈，飛得非常之低。打一個(gè)旋，擲一個(gè)彈，起一陣火；打一個(gè)旋，擲一個(gè)彈，起一陣火。整個(gè)閘北已成了火窟，火焰與黑煙彌漫了半個(gè)天空?！虅?wù)印書(shū)館似乎已經(jīng)起火，文人的心血與工人的血汗都化成滿(mǎn)天的灰燼，像陽(yáng)秋落葉一般簌簌地到處紛飛。有人在海寧路附近拾著飄來(lái)燒殘的片紙，似乎是植物學(xué)教科書(shū)，商務(wù)印書(shū)館的被焚，是更加證實(shí)了。

至于文化人的損失，那就更加凄慘了：

……趙景深家也被搶了。沒(méi)了七口箱，只有書(shū)籍散得滿(mǎn)地沒(méi)有人要。

最糟的是傅東華，單只散失了書(shū)，因?yàn)樗研欣畎岢鰜?lái)時(shí)，有一箱沉沉的書(shū)是費(fèi)了半生精力搜集的英文文學(xué)批評(píng)的材料，兩個(gè)搬運(yùn)夫抬不動(dòng)，因此被誤會(huì)為是什么財(cái)寶被流氓搶走了。書(shū)是文人最寶貴的財(cái)產(chǎn)，喪失了書(shū)比喪失了什么還不幸。

鄭振鐸的住宅也在危險(xiǎn)區(qū)域。他的最珍貴的書(shū)雖已搬赴北平，而次要的書(shū)則全部葬送在灰燼中。

任曙在夜間踉蹌地跑來(lái)敲門(mén)，非常頹喪地說(shuō)他的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究》的材料已全部毀滅。為《讀書(shū)雜志》寫(xiě)的一篇文字也在毀滅之中。僅剩得只身脫險(xiǎn)。

坐顧書(shū)室中的六櫥殘書(shū)，不禁喟然！

我家十代以來(lái)，他無(wú)遺產(chǎn)，只有三樓藏書(shū)，是最珍貴的東西。就我自己所廉價(jià)買(mǎi)得之殿版明版配合之廿四史，自己用了不少的功夫，滿(mǎn)紙丹鉛的代價(jià)，支付過(guò)自己幼年的精力。尤可惜的，是曾祖父在史館中留存的殘稿，祖父獨(dú)學(xué)無(wú)偶地研究科學(xué)所得的一部分——《自得山房算草》，這一切與人無(wú)忤的東西，一概付之“紅”火！

那天是1月29日——即“一·二八”事變后的第二天，王禮錫與他的幾個(gè)朋友一起商量，決定自己掏腰包，編輯出版一份《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)號(hào)外》，一則報(bào)道十九路軍的抗敵戰(zhàn)績(jī)，二則揭露侵略者的滔天罪行，三則批評(píng)政府不抵抗政策的錯(cuò)誤，四則向全民族發(fā)出抗戰(zhàn)到底的呼吁。1月30日，數(shù)萬(wàn)份《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)號(hào)外》在上海的大街小巷飛揚(yáng)起來(lái)，市民們爭(zhēng)相購(gòu)閱，交口稱(chēng)贊。然而，才僅僅幾天的工夫，這份號(hào)外便被當(dāng)局勒令?？?。

2月7日，又一項(xiàng)重大活動(dòng)在王禮錫的積極參與下獲得了成功——中國(guó)著作者抗日會(huì)于上海正式宣告成立，王禮錫同陳望道、馮雪峰、戈公振等15人當(dāng)選為執(zhí)行委員。那天在由王禮錫執(zhí)筆起草的《中國(guó)著作者為日軍進(jìn)攻上海屠殺民眾宣言》上，簽名者達(dá)到了129人，其中包括了當(dāng)時(shí)文壇上的各派領(lǐng)軍人物——胡愈之、周谷城、田漢、巴金、郁達(dá)夫、葉紹鈞、豐子愷、謝冰瑩……

就因?yàn)檫@些，由王禮錫主持的神州國(guó)光社被特務(wù)們破壞了，編輯出版的書(shū)刊被當(dāng)局沒(méi)收查禁，而王禮錫本人則被國(guó)民黨政府以“出國(guó)考察”的名義“禮送”出境！

拿起筆投入抗戰(zhàn)

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。由于海外的援華運(yùn)動(dòng)及國(guó)際宣傳工作的不容放松，王禮錫直至1938年的10月底才得以脫身，才得以啟程離開(kāi)居住了六個(gè)年頭的歐洲。

回國(guó)后，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)推選他為理事，負(fù)責(zé)國(guó)際宣傳委員會(huì)的工作；戰(zhàn)地委員會(huì)則任命他為黨政委員會(huì)委員兼冀察綏晉指導(dǎo)員……然而，對(duì)這一切，早已在詩(shī)中表示過(guò)“不是長(zhǎng)城缺不了我，是我與長(zhǎng)城相依為命”的王禮錫全然不感興趣。他向妻子陸晶清透露心底的秘密：“我在后方實(shí)在是呆不下去了，簡(jiǎn)直是活受折磨，虛擲光陰。我要上前線(xiàn)，和戰(zhàn)士們?cè)谝黄?，并肩?duì)敵作戰(zhàn)！”他對(duì)作家趙清閣說(shuō)出了內(nèi)心的愿望：“這‘前方吃緊，后方緊吃的環(huán)境我得想法子離開(kāi)，我不能在這里慢慢地折磨我自己！”此時(shí)正值文協(xié)組織成立了作家戰(zhàn)地訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)，王禮錫便毫不猶豫地報(bào)名參加了。

作家深入前線(xiàn)工作，這是早在1938年3月27日的文協(xié)成立大會(huì)上即已確定下來(lái)的宗旨與目標(biāo)。不僅周恩來(lái)這樣鼓勵(lì)大家，《新華日?qǐng)?bào)》也為此發(fā)表了社論，號(hào)召“組織文化界的宣傳、慰勞及救護(hù)等類(lèi)的工作隊(duì)，到戰(zhàn)地去服務(wù)”。經(jīng)過(guò)一年多的努力，總算從戰(zhàn)地委員會(huì)那里申請(qǐng)到了三千多元的贊助，于是作家戰(zhàn)地訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)終于可以出發(fā)了。

按照嚴(yán)格的挑選標(biāo)準(zhǔn)，訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)一共確定了14位作家——王禮錫、宋之的、李輝英、葛一虹、以群、楊騷、羅烽、白朗、楊朔……并且在周恩來(lái)的大力推薦下，王禮錫擔(dān)任了該團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)?？磥?lái)周恩來(lái)對(duì)王禮錫是有一定了解的，他一再地向團(tuán)里的其他同志囑咐道：“一定要尊重王禮錫先生，他是一位真正的愛(ài)國(guó)者。他從英國(guó)返回祖國(guó)，就是為了參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)。他不圖名，不圖利，更不想做國(guó)民黨的官，只希望馬上奔赴前線(xiàn)，當(dāng)一名普通的戰(zhàn)士，竭盡畢生之力?！?/p>

1939年6月18日，這支被稱(chēng)為“筆部隊(duì)”或“筆游擊隊(duì)”的作家戰(zhàn)地訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)終于從陪都重慶出發(fā)了。

王禮錫率領(lǐng)著他的隊(duì)伍，一路行軍，一路采訪(fǎng)，一路風(fēng)雨，一路宣傳。然而，洛陽(yáng)并不是他們最終的目的地，他們還有第二階段的路線(xiàn)：到前線(xiàn)去，到將士們?cè)⊙獖^戰(zhàn)的陣地上去。

7月25日，作家戰(zhàn)地訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望——他們得到了戰(zhàn)區(qū)指揮官的同意，開(kāi)始向中條山進(jìn)發(fā)。中條山被稱(chēng)為黃河的屏障，它自風(fēng)陵渡到陽(yáng)城，沿著黃河一直延伸到太岳山脈，縱深達(dá)三四十里。無(wú)盡的山峰，無(wú)盡的溪澗，村與村之間的距離，往往需要一天的路程。

這里有著炮火的威脅——“……我們進(jìn)到了橫嶺關(guān)炮火射程內(nèi)的地區(qū)了。當(dāng)我們搖鞭策馬前進(jìn)的時(shí)候，敵人發(fā)炮了。一連至少發(fā)了二十余炮，每一個(gè)炮響，我們就看見(jiàn)滾起一陣濃煙。我們都把大圓草笠摘下，拉長(zhǎng)行列，驅(qū)馬急馳前進(jìn)?！边@里有著行路的艱難——“……黑云掩蔽了太陽(yáng)，豆大的雨點(diǎn)，疏疏的從陰黑的天空散落在每個(gè)人的衣上。雨下了半點(diǎn)多鐘，自頭發(fā)到鞋子，每一個(gè)地方都擰得出水來(lái)。大家若無(wú)其事地向前走。半點(diǎn)鐘后，太陽(yáng)出來(lái)了，再過(guò)半個(gè)多鐘頭，衣服就在身上晾干了。一陣干，一陣濕，我們這一個(gè)多月以來(lái)，這樣的生活是很平常的?！?/p>

在中條山中，王禮錫率領(lǐng)著他的團(tuán)員們輾轉(zhuǎn)工作了四五個(gè)星期。他們采訪(fǎng)的對(duì)象，上自軍官下至士兵；他們采訪(fǎng)的足跡，從司令部一直延伸到了前沿戰(zhàn)壕。到了晚上，他們便開(kāi)始挑燈寫(xiě)作，將白天的收獲整理成集體日記——《筆游擊》，后來(lái)陸續(xù)發(fā)表在《抗戰(zhàn)文藝》上。對(duì)這項(xiàng)工作，王禮錫早就有著長(zhǎng)遠(yuǎn)打算：“討論最久的問(wèn)題，是我們對(duì)于日記的態(tài)度問(wèn)題。有的人主張我們的日記不發(fā)表，但我以為要當(dāng)作集體創(chuàng)作去寫(xiě)。最后，大家對(duì)于日記有了重視的傾向，至少要當(dāng)作準(zhǔn)備發(fā)表的東西寫(xiě)?！蓖醵Y錫說(shuō)，寫(xiě)這部集體日記的目的，絕不僅僅是給后人留下一些抗戰(zhàn)期間的“實(shí)錄”，它更應(yīng)該“給自己做一面鏡子，借以隨時(shí)檢討自己的工作”。王禮錫無(wú)疑是一位身先士卒且嚴(yán)于律己的優(yōu)秀指揮員。

1939年8月18日，由于長(zhǎng)時(shí)間疲勞奔波，王禮錫終于病倒了。這里是前線(xiàn)，既缺醫(yī)又少藥，等到一個(gè)星期后他被戰(zhàn)友送進(jìn)洛陽(yáng)城里的醫(yī)院時(shí)，卻因延誤了治療時(shí)間，不幸與世長(zhǎng)辭了，享年39歲。王禮錫留下的最后一句話(huà)，不是給遠(yuǎn)在另一個(gè)慰問(wèn)團(tuán)中的妻子，也不是給遠(yuǎn)在桂林的老母與幼子，而是對(duì)戰(zhàn)友的殷切囑托：“繼續(xù)你們的工作，不要因?yàn)槲叶苡绊?。?/p>

王禮錫的死，震動(dòng)了朝野，也震動(dòng)了國(guó)內(nèi)外。蔣介石發(fā)來(lái)了唁函，延安召開(kāi)了追悼會(huì)，洛陽(yáng)、重慶、成都、桂林等地也都舉行了隆重的追悼?jī)x式；郭沫若、老舍等作家撰寫(xiě)了紀(jì)念文章，陳紹禹、葉楚傖等也都發(fā)表了講話(huà)。他是中國(guó)現(xiàn)代作家當(dāng)中唯一一個(gè)獲得如此殊榮的人物。

能說(shuō)王禮錫是“出師未捷身先死”嗎？不，他的戰(zhàn)友們將他未完成的事業(yè)進(jìn)行到底了——

他們從大后方的中心到遼闊的北戰(zhàn)場(chǎng)，沖到火線(xiàn)前面，突破封鎖進(jìn)入敵人所侵占的區(qū)域，去訪(fǎng)問(wèn)那些被敵人蹂躪的人民，去鼓勵(lì)那些苦斗的戰(zhàn)士，把他們所受過(guò)的殘害，把他們正進(jìn)行著的與野獸廝殺的英勇事跡，向全國(guó)同胞報(bào)告，向全世界人民宣布；也帶去在民族血肉中生長(zhǎng)起來(lái)的抗戰(zhàn)文化，他們達(dá)到了出發(fā)時(shí)王禮錫團(tuán)長(zhǎng)所表明的訪(fǎng)問(wèn)目的。