謝其章
不知道如何形容方厚樞先生(1927?2014),勤勤懇懇,兢兢業(yè)業(yè),都非常合適,想來(lái)想去,還是用“老黃牛”吧。我與方先生作了三十幾年的鄰居,從小時(shí)候的印象到前幾年最后見(jiàn)方先生一面,五十多年未有絲毫改變,永遠(yuǎn)緩慢的低沉的語(yǔ)氣,永遠(yuǎn)沒(méi)有一句工作之外的閑聊。
說(shuō)來(lái)很巧,去年七月商務(wù)印書館出版了方先生的遺著《出版工作七十年》,我是先在微信上看到書訊的,一看書前的油畫“方厚樞85歲畫像”,馬上想到肯定是方先生的兒子方群畫的,何其形神兼?zhèn)?。宋木文先生為《出版工作七十年》作序,題為“一個(gè)出版史家的成長(zhǎng)路徑”,宋先生寫道:“我知道方厚樞其名五十多年了,而知其名又識(shí)其人則是他到國(guó)家出版局出版部和研究室工作之后,迄今也有三十多年了。他被稱為‘活字典‘資料庫(kù)和‘老黃牛(指其精神而非年歲)?!?/p>
老黃牛,老黃牛精神,看來(lái)是所有人的共識(shí)。
我早先并不清楚方先生工作具體是做什么的,前幾天和方群聊天,他也是父親去世后整理遺物才知道父親做了那么多的事情。三十多年前我開(kāi)始喜歡收集些民國(guó)舊書刊,十七年的經(jīng)典小說(shuō)也在網(wǎng)羅之內(nèi),陸續(xù)發(fā)表點(diǎn)這方面的文章,甚至出了幾本書,就這么著,我慢慢地接近了出版界,從而了解了方先生工作的范疇。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),新中國(guó)的出版史有一個(gè)最權(quán)威的親歷者,就是方厚樞先生。
從新中國(guó)之初不間斷地工作幾十年,就算是在最特殊的那十年,方先生也沒(méi)有停止或被停止工作,這于出版界是唯一的一位,這與方先生的特殊秉性有莫大之關(guān)系,所謂特殊秉性,即“不事張揚(yáng),只做不說(shuō)”。出版界不乏有才華有能力的出版家,可是像方厚樞先生這樣近乎品格完美的人物,似乎很少。我們?cè)诩o(jì)念張?jiān)獫?jì)、范用等出版界楷模之時(shí),也不該忘記方厚樞先生這樣的老黃牛。
方先生在書里寫到:“1951年8月底,中圖公司總管理處給商務(wù)南京分館來(lái)函,調(diào)我到北京總處工作?!?/p>
前幾天我再次向父親證實(shí)一件事“方厚樞是不是您推薦之后才調(diào)進(jìn)北京工作的?”父親大聲地喊(耳背的人說(shuō)話聲都大?):“當(dāng)然是我了!一九五一年‘中圖公司有個(gè)內(nèi)部小刊物,油印的,我是主編,方厚樞經(jīng)常投稿,挑錯(cuò)字,提建議,字跡很工整,我向上推薦就調(diào)他來(lái)北京了。方家來(lái)北京就分在按院胡同60號(hào),咱家住西屋,方家是南屋?!备赣H每提到方先生,總是拉不下“勤勤懇懇”四字。
有那么幾年方先生與我母親是同事,我母親在新華書店北京發(fā)行所財(cái)務(wù)科,方先生在宣傳科。位于西絨線胡同的發(fā)行所是座深宅大院,如今只剩下個(gè)大門洞。我表哥潘國(guó)彥與方先生是歷經(jīng)五十年同行同系統(tǒng)的關(guān)系,小時(shí)候常見(jiàn)他們一起談些我們小孩子聽(tīng)不懂的事情。如今,母親,表哥,方先生都不在人世了,往事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴反而更加明晰。
下面想說(shuō)說(shuō)方先生的“賢內(nèi)助”方嬸(文革前我們稱呼她“方太太”),前些年口述《往事的回憶》,方群作的文案,只打印了幾本。我要來(lái)一本,像回憶自家往事一樣地非常感興趣地讀了一遍又一遍。方嬸家庭的老照片大部分我以前都見(jiàn)過(guò),舊影重溫,不勝唏噓。從前的小院子有月亮門,葡萄架,幾叢翠竹,方家的座鐘十五分鐘敲響一次,無(wú)數(shù)次我在靜夜里聽(tīng)著它算計(jì)著天什么時(shí)候亮。
方嬸的命運(yùn)挺苦澀的。方嬸第四個(gè)小孩“小妹”是個(gè)美麗的大眼睛女孩,不到一歲突患“病毒性腦炎”,最壞的結(jié)果發(fā)生了“腦癱”!當(dāng)時(shí)好像還沒(méi)有“植物人”這個(gè)叫法,實(shí)際上小妹就是植物人。方嬸是個(gè)極其要強(qiáng)的婦女,就算是在那么糟糕的境遇下,方家總是無(wú)可挑剔的干凈整齊。
《出版工作七十年》與《往事的回憶》對(duì)讀所產(chǎn)生的情緒久久難以平復(fù),方厚樞先生勤勤懇懇的一生,方嬸含辛茹苦的一生,共同鑄成了“老黃?!本瘛?