寫信的農(nóng)人

馬海軼

這是從一盞油燈開始的

他用一貫沉著并溫和的語調(diào)

向遠(yuǎn)方的星星傾訴

有時(shí)琴弦漸漸嘶啞

但最終沒有斷絕

與以往全然不同

現(xiàn)在他要說出這暗黃的桔紅的光芒

來自植物的葉脈

來自太陽消失很久之后

心靈對(duì)它親切的緬懷

他要讓這異常微弱的反光

沿著神秘的道路彌漫

一直彌漫

一直到達(dá)星群和星群下面

兩片活著的湖泊

周圍是他既熟悉又熱愛的青草

他習(xí)慣和土地的交往

他粗大的手在詞語們中間顯得笨拙

但他已沉浸于這種陌生的

看不見糧食的收獲

他努力修剪這些句子

他比想象的還要忘我

仿佛自己已經(jīng)上升

上升為糧食的光暈

而不知不覺

在一種愜意的恍惚之間