張凱峰
有人說藝術(shù)源于模仿,繪畫和音樂都是對自然界形象和聲音的模仿;有人說藝術(shù)源于勞動,種地和狩獵的動作演變成了舞蹈,號子和呼喊發(fā)展為音樂。但是這些說法沒有解釋人類為什么要進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。如果說是模仿,模仿的目的是什么?如果說是勞動,勞動了一天干嘛不歇歇,回了家還接著干?
其實慫恿人們殫精竭慮進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的是神靈。正是迷信和宗教推動了藝術(shù)的發(fā)展。
實用的“藝術(shù)”
在原始社會,獵人們在出門打獵之前,可能會模仿打獵的動作,跳一段舞蹈,另外還有人模仿野牛、羚羊,假裝東躲西藏,最后被獵人殺死。這其實是一種巫術(shù);原始人覺得跳完這段舞蹈,出門打獵一定會有收獲。在歐洲有些地方的農(nóng)民也會在田邊跳舞,蹲下以后拼命地往上躥,好像他躥得越高,莊稼就長得越好。跳舞的時候嘴里也念念有詞,像唱歌似的,其實是念咒。
哥倫比亞的印第安婦女有一個習(xí)俗,當(dāng)男人們上戰(zhàn)場了,她們就把臉涂成紅色,面朝敵人的方向不停地唱歌跳舞。舞蹈主要是兩個動作,向前揮舞大刀長矛,象征刺殺敵人;用一根帶鉤的棍子往回拉,象征著把自己的男人從危險中拉回來。她們相信這些舞蹈可以確保戰(zhàn)場上的勝利。
在世界各地,歐洲、亞洲和非洲的很多地方,高山洞穴的石壁上,或者露天的崖壁上,至今還能看到原始人畫的畫,比如說西班牙的阿爾塔米拉洞穴壁畫,我們國家的賀蘭山巖畫。畫的內(nèi)容常常是一些動物,像牛、馬、野豬、山羊、麋鹿,這些動物身上往往有被長矛棍棒戮刺、打擊過的痕跡,有的動物身上還畫有箭痕——這其實是狩獵之前祈求成功的巫術(shù)。還有畫人類生殖器官的,這是祈求部落人丁興旺。還有直接表現(xiàn)原始人膜拜神靈的。這就是繪畫的起源,否則原始人閑著沒事兒干嘛要畫畫?
所以說,最原始的歌舞繪畫其實是迷信指導(dǎo)下解決現(xiàn)實問題的手段。
歌舞以娛神
后來真正的宗教出現(xiàn)了,人們不再相信萬物有靈,而開始崇拜某一個具體的神靈,歌舞也成了祭神儀式非常重要的一項內(nèi)容。因為人們相信神喜歡看他們唱歌跳舞。唱歌跳舞是人取悅神的一種方式。歌舞不是人的娛樂,而是神的娛樂。
除了讓神娛樂之外,還得說好聽的,拍神馬屁,頌揚神。楚辭其實都是歌頌神的。屈原的《九歌》就是對神的頌揚和祭祀,一共十一篇,贊頌八個神,一個鬼,以及一群在戰(zhàn)爭中犧牲的先烈,最后一篇屈原還描述了一下送神的儀式:由美麗的女巫領(lǐng)唱,男女青年一面?zhèn)骰?,一面翩翩起舞?/p>
到了后來,人們發(fā)現(xiàn),在宗教活動的時候唱歌不僅僅可以頌揚神,還可以營造一種神圣的氣氛,給人以心靈的洗滌,有助于人們更加虔誠地崇拜神,音樂甚至被認(rèn)為代表著神的力量,能為人治病、凈化肉體和靈魂,能產(chǎn)生奇跡。宗教音樂就發(fā)展了起來。
這一點基督教做得最出色。西方音樂無論是古典還是流行,可以說都是以基督教音樂為基礎(chǔ)發(fā)展起來的。甚至連五線譜都是中世紀(jì)的一個修道士發(fā)明的(早期為四線譜,后來演變?yōu)槲寰€譜)。復(fù)調(diào)音樂,就是多聲部合唱,也是在教堂里產(chǎn)生的。因為大家一起唱贊美詩,一起贊頌神,合唱水平就變得越來越高,越來越復(fù)雜,多聲部、和聲全都出來了。要不是為了贊頌神,大家干嘛要站在一起唱歌啊?巴黎圣母院就是中世紀(jì)復(fù)調(diào)音樂的創(chuàng)作中心。
除了基督教之外,世界各大宗教其實都有自己的音樂。比如佛經(jīng)其實是吟唱的。伊斯蘭教也有宗教音樂,每次禮拜的時辰一到,宣禮員就在宣禮樓上用一定的韻調(diào),高聲呼喊,贊頌真主,召喚穆斯林到清真寺去禮拜。
正是因為音樂和舞蹈起源于宗教,我們甚至可以注意這樣一個現(xiàn)象,越是宗教文化發(fā)達(dá)的民族,就越是能歌善舞。一個比較典型的例子就印度。大家看一看寶萊塢電影就知道,不論什么電影,悲劇、喜劇、動作片、愛情片、史詩片,也不管故事情節(jié)需不需要,生拉硬扯也要給你塞一段歌舞。而一個典型的反面例子就是我們中國,說的準(zhǔn)確一點是漢族。漢族人很缺乏宗教信仰,同時恐怕也是全世界最不能歌善舞的民族。當(dāng)然漢族也有自己的舞蹈,比如說扭秧歌,這其實也是來源于農(nóng)業(yè)社會的一種原始巫術(shù),祈求風(fēng)調(diào)雨順,或者祛病除魔。但是因為比較原始,看起來也不夠賞心悅目。
戲?。褐v述神的故事
宗教祭祀活動在贊頌神明的時候,常常要演示一些神話故事,這個神是怎么誕生的,有什么樣的神力,立下了什么樣的豐功偉績,于是戲劇就誕生了。西方戲劇的源頭是古希臘戲劇。而古希臘的戲劇恰恰是由民間的宗教儀式演變而來。古希臘悲劇之父埃斯庫羅斯的著名悲劇《普羅米修斯》三部曲,幾乎所有的角色都是神,戲劇的內(nèi)容也是神話故事。古希臘戲劇演員和劇作家的社會地位很高。他們被看作神的仆人,受人尊敬。古希臘諸城邦聯(lián)合會議就規(guī)定他們的生命財產(chǎn)不受侵犯,無論戰(zhàn)爭時期還是和平時期,他們?nèi)ツ膬貉莩龆夹校退闶侨硣矝]問題。
其他各古代文明的戲劇文化也幾乎都和宗教有關(guān)。比如說中國古代戲劇最早的劇目是《目連救母》,其實就是《佛說盂蘭盆經(jīng)》中的一個故事,講釋迦牟尼弟子目犍連得道后神通廣大,可是看到去世的母親墮落在餓鬼道中受苦,不忍心,就深入地府給母親送飯,可是飯還沒入口即化成火炭,不能吃。目犍連很傷心,就去求佛祖幫忙。佛祖說:你母親罪業(yè)深重,不是你一人的法力可以救助的,每年七月十五日那天你用干凈的餐具盛上潔凈的美食,供養(yǎng)十方眾僧,大家的法力加起來,才能救你母親脫離苦難。目犍連按照著佛的指示去做,終于使母親脫離了餓鬼道。這部戲從宋朝開始一直到現(xiàn)在,演了800多年。
璀璨美妙的藝術(shù)殿堂之上,端坐的是巍巍眾神。他們才是藝術(shù)之源,在理性時代,宗教被很多人斥為愚昧和欺騙,但是它的確在幾千年之中為人類編織了一個夢幻般的精神世界。