家的建構(gòu)與演化

劉晗

“在所有的歷史中，人類生活的歷史是最有趣的，這種歷史可以讓時(shí)光倒流，讓死者復(fù)活。”英國(guó)歷史學(xué)家、BBC電視節(jié)目主持人露西·沃斯利（Lucy Worsley）在《如果房子會(huì)說(shuō)話》中以一種在場(chǎng)式的體驗(yàn)去感受西方人在不同時(shí)期的家居生活，從而再現(xiàn)出人類行為與社會(huì)文化的軌跡。

無(wú)論在哪一時(shí)期，居室主人的欲望和品味引領(lǐng)著家的格局和走勢(shì)，更美好的生活總在前面，歷史會(huì)為家的營(yíng)造勾畫出它應(yīng)有的模樣。中世紀(jì)時(shí)期，對(duì)隱私的概念并不像現(xiàn)在這樣普及，大多數(shù)人缺乏“私人生活”，所謂的床都是以布袋裝著稻草鋪成，臥室可謂名副其實(shí)的窩棚。即便到了中世紀(jì)的尾聲，依然十分簡(jiǎn)陋，還是以木箱搭成的“托板床（pallet bed）”為主，也就是這種簡(jiǎn)單的木板床經(jīng)歷了數(shù)百年而不衰。直到都鐸王朝時(shí)期，四柱床才在一些貴族家庭中出現(xiàn)，羊毛簾保溫的同時(shí)，也起到保護(hù)隱私的作用。不僅如此，貴族常在臥室旁開(kāi)辟一間小型密室，在這個(gè)絕對(duì)私人的空間里，除了從事祈禱、沉思等宗教化的儀式，還藏有藝術(shù)珍品、樂(lè)器以及微型畫。即使在臥室開(kāi)辟了如此私密的空間，在就寢上依舊保持著開(kāi)放的習(xí)慣，從中世紀(jì)延續(xù)到17世紀(jì)，多人共享一張床的現(xiàn)象還是屢見(jiàn)不鮮，到了19世紀(jì)，臥室才變得獨(dú)立而隱秘，尤其在喬治王朝時(shí)期，臥室還充當(dāng)一定的社交場(chǎng)所，直到維多利亞時(shí)代，男女有別和隱私的焦慮才促使臥室的獨(dú)立性得以形成。這樣來(lái)看，自都鐸王朝以降，臥室的多功能開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)，對(duì)于它的定義不只局限于睡覺(jué)的場(chǎng)所，一切私密的個(gè)人化行為都在此展開(kāi)。

然而，如今比臥室更私密的浴室，在中世紀(jì)人看來(lái)卻匪夷所思。宗教凈化成為當(dāng)時(shí)崇尚藝術(shù)美，對(duì)生活頗為考究的中世紀(jì)貴族階層洗浴的一種重要儀式，大多數(shù)人則將公共浴室作為社交場(chǎng)所，人數(shù)眾多且無(wú)男女分隔，他們除了清潔身體，還在一起暢談、飲酒不亦樂(lè)乎。到了16世紀(jì)，浴室已經(jīng)淪陷為妓院的代名詞。判斷一個(gè)城市文明與否，只要看坐落于其中的圖書館、菜市場(chǎng)、公共廁所即可。家作為城市的微縮景觀，浴室與廁所即成為驗(yàn)證其文明程度的參照，在喬治王朝時(shí)期，浴室終于在家中占有了一席之地，但還并非一個(gè)獨(dú)立的房間，而僅僅是臥室的一隅，可見(jiàn)整個(gè)社會(huì)對(duì)個(gè)人的沐浴與清潔還不夠重視。直到19世紀(jì)中后期，浴室風(fēng)格因羅馬接管技術(shù)的引入裝修成“羅馬式”的，隨后熱水器的入駐、獨(dú)立淋浴間的開(kāi)辟以及藝術(shù)化的裝飾才逐漸從美國(guó)傳到歐洲，從維多利亞時(shí)代龐貝式的華麗炫目到20世紀(jì)90年代將功能與美學(xué)相融合斯巴達(dá)式的簡(jiǎn)約風(fēng)。

差不多在此時(shí)，沖水馬桶才成為各家各戶的標(biāo)配，這些堅(jiān)固耐用的“布里斯托馬桶”“利物浦馬桶”“雷丁馬桶”可謂是現(xiàn)代馬桶的“鼻祖”品牌?？v觀浴室短暫的發(fā)展史，除了荒蠻簡(jiǎn)陋，其他一無(wú)是處，當(dāng)臭氣熏天散去后，似乎面臨著乏善可陳，可以改進(jìn)的余地少之又少了。Toilet、Washroom、Water Closet……直到現(xiàn)在，從這些對(duì)廁所的稱謂上來(lái)看，浴室與廁所都難以擺脫諸如此地不宜久留這樣的口碑，實(shí)現(xiàn)維多利亞時(shí)代馬桶大師喬治·詹寧斯理想中的衛(wèi)生間——一個(gè)完美無(wú)缺的“小旅站（Halting Station）”。

尷尬的是，家中不只是浴室這樣一個(gè)無(wú)處安放的必備空間。中世紀(jì)，做飯的火堆居于整個(gè)房間的核心位置，隨著社會(huì)等級(jí)制度的劃分，貴族階層越發(fā)看重生活的質(zhì)量，渾身煙火氣的仆人、廚師就被清退到了地下室或是遠(yuǎn)離家之外的其他地方。因此，正如羅伯特·布里格斯在《鄉(xiāng)間宅第之要素》中所說(shuō)的，“房子里最重要的地點(diǎn)就在廚房和毗鄰的食品室，其他房間的配置都得以此考量。”步入20世紀(jì)，廚房才在家中逐漸得以回歸。食物的味道才是家的味道，開(kāi)放式的廚房更是打破與餐廳、洗碗之間的壁壘，創(chuàng)造出烹飪與就餐的社交場(chǎng)。也正是在此時(shí)，抽油煙機(jī)應(yīng)運(yùn)而生，與沖水馬桶在去漬排污上肩負(fù)起了同樣的責(zé)任。

自從有了“家”這個(gè)概念以來(lái)，人類便想方設(shè)法竭盡全力打造一個(gè)寬敞自由、隨心所欲的多功能居住機(jī)器。法語(yǔ)的家具（mobilier）一詞就蘊(yùn)含著可移動(dòng)的意味，從中世紀(jì)家具取之于自然，到維多利亞時(shí)期的博物樂(lè)園，再到當(dāng)代人擺脫各種負(fù)累、運(yùn)用自然元素的回收與改造構(gòu)建簡(jiǎn)約、低碳之家的構(gòu)想，對(duì)于家的理念也在淘汰與翻新中不斷地進(jìn)化。