這一次，林奕華顛覆了《梁祝》

沈佳音

從《包法利夫人》到《西廂記》、四大名著，再到這次的《梁祝的繼承者們》，林奕華的劇作都在這些經(jīng)典名著中找到了現(xiàn)代性，從古老的故事里找到一個(gè)縫隙透視當(dāng)下

對(duì)于梁山伯與祝英臺(tái)，導(dǎo)演林奕華有自己的解讀。

十四歲時(shí)，他第一次邂逅“梁?！?，一直無法理解為什么梁山伯在“樓臺(tái)會(huì)”后一病不起。后來他覺得是因?yàn)楫?dāng)祝英臺(tái)換回女裝后，梁山伯知道那個(gè)他最愛的人其實(shí)回不來了?！榜R文才只是找了個(gè)合乎那個(gè)時(shí)代邏輯的借口罷了。”

四十年后，林奕華排了音樂劇《梁祝的繼承者們》（下文簡(jiǎn)稱《梁?！罚趧≈?，他將梁祝二人“耳鬢廝磨整三載”的尼山書院搬到了藝術(shù)學(xué)院，梁祝化身兩個(gè)藝術(shù)生。但在21世紀(jì)，女性上學(xué)已經(jīng)不存在合法性問題，連同性戀也已是一個(gè)政治正確的議題，這個(gè)故事還有意義嗎？

從《包法利夫人》到《西廂記》到四大名著，林奕華的劇作都在這些經(jīng)典名著中找到了現(xiàn)代性，從古老的故事里找到一個(gè)縫隙透視當(dāng)下。

藏起來的自己

故事由惡夢(mèng)開始。

祝英臺(tái)的父母依然反對(duì)她去上學(xué)，不是女子無才便是德，而是因?yàn)槟罟ど坦芾砀星巴?。祝英臺(tái)明明是想到藝術(shù)學(xué)院探索我是誰，卻在夢(mèng)里說服自己父母的話是對(duì)的：人生，應(yīng)該有固定答案，明確規(guī)劃，永遠(yuǎn)是1+1=2。

“祝英臺(tái)去求學(xué)的時(shí)候，其實(shí)就是要找回她自己，去找回那個(gè)她想做的自己，而并不是去求學(xué)問?！绷洲热A說，“今天大家去讀書，也是非常糟糕的一件事情，因?yàn)槲覀兊搅藢W(xué)校根本不是去找回自己，我們到學(xué)校去是變成一個(gè)工廠要生產(chǎn)出來的零件，然后所謂的‘自己就會(huì)在這個(gè)學(xué)習(xí)當(dāng)中不見了，蒸發(fā)了。”

惡夢(mèng)醒來，祝英臺(tái)發(fā)現(xiàn)她已在一家藝術(shù)學(xué)院里，眼前出現(xiàn)了藝術(shù)家求之不得的繆斯：梁山伯。他的安靜，使她思潮如泉涌。她追著梁山伯唱《為什么我好想告訴他我是誰》。

但她的熱情，卻沒有引來梁山伯的回應(yīng)——他背負(fù)太多父母都是不成功藝術(shù)家的包袱，因而迷失了自己，以致無法開口回答“我是誰”。

如果說過去的《梁祝》是一系列的錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)過、欲語還休、家族利益所造成的愛情悲劇，林奕華的《梁?！肥亲晕曳穸ㄅc自我認(rèn)知的成長(zhǎng)故事。以前是祝英臺(tái)“不能告訴他（梁山伯）我是誰”，所以才有十八里相送打不完的啞謎，唱不完的纏綿。但到了林奕華的版本，“不能”者，變成了“為什么我好想告訴他我是誰”，有著不可告人之秘密的反而換成了梁山伯，因?yàn)樗恢馈拔沂钦l”。

林奕華從小就在想，為什么叫《梁山伯與祝英臺(tái)》而不叫《祝英臺(tái)與梁山伯》？“明明一直是祝英臺(tái)很主動(dòng)，梁山伯只是去配合她而已。把最有自覺性的那個(gè)人放在后面，這其實(shí)是蠻父權(quán)的。”

林奕華把這則千年以前的民間傳奇當(dāng)成現(xiàn)代人的啟示錄，因?yàn)樗X得在封建時(shí)代女扮男裝求學(xué)的故事里，隱藏著大量隨時(shí)可被用作思考和解讀現(xiàn)況的時(shí)代密碼，因此他在劇名中加上了“時(shí)態(tài)”：《梁祝的繼承者們》?！芭缒醒b去學(xué)校讀書這么古老的故事，今天怎么可能還有這樣的事情？其實(shí)是有的，只不過不是女生扮成男生，而是那些有著真我的人要把真我藏起來，很多人都有一個(gè)藏起來的自己?！?/p>

《梁祝》之于林奕華已是一個(gè)符號(hào)，他顯然不想再去復(fù)述那個(gè)已為人所熟知的故事，而是延續(xù)他永恒的命題：“我是誰”。

梁祝的另一種結(jié)合

在藝術(shù)學(xué)校的入學(xué)試上，考生被要求畫一張自己的自畫像。這不關(guān)乎漂不漂亮，角度如何，而是關(guān)乎你誠不誠實(shí)、有沒有勇氣面對(duì)自己。所以藝術(shù)家，技術(shù)是輔助，最重要的是回到初衷。

因此，林奕華的《梁祝》發(fā)生在藝術(shù)課堂?！八囆g(shù)家對(duì)我而言，最大的意義就是，他們一直都在創(chuàng)作看東西的新角度，還有認(rèn)識(shí)自己的新方法。我們要怎樣認(rèn)識(shí)自己，才能讓我們看到這個(gè)世界是怎樣的？”

梁祝上了一堂堂藝術(shù)課：靜物畫、明暗對(duì)比、日常生活場(chǎng)景、原真性等，其實(shí)都是觀照自我、看待世界的方式。就像在林奕華的《三國》里，學(xué)生們上了一堂堂歷史課，去學(xué)習(xí)如何去面對(duì)成功與失敗。

畫自畫像時(shí)，祝英臺(tái)毫不猶豫地拿起筆就畫。梁山伯呈上的卻是一張白紙，因?yàn)樗嫷臅r(shí)候會(huì)想畫出來會(huì)不會(huì)是別人喜歡的，這張畫能賣多少錢，能不能傳世？“他一直都不敢去實(shí)踐自己。所以他就沒辦法像祝英臺(tái)一樣享受過程，也無法像祝英臺(tái)一樣到最后擁有自己的作品。”

劇中有一首用探戈曲風(fēng)寫成的歌叫《梁山伯嗆聲祝英臺(tái)》：梁山伯不相信自己的才華要放棄藝術(shù)，只想乖乖把要走的路走完：祝英臺(tái)鼓勵(lì)他，追著請(qǐng)他堅(jiān)持畫畫。這首歌把兩個(gè)人吵架的狀態(tài)都表現(xiàn)出來了，有循循善誘，也有飆臟話，有暗訴衷腸，也有無語凝 噎。

林奕華覺得自己在生命中有意無意地一次次飾演“祝英臺(tái)”，不論是工作學(xué)習(xí)還是過往的情感生活?！拔易龅哪切蚝芏嗳苏f不愛看，但我一定要做這種。你要做自己的話，你就是那個(gè)祝英臺(tái)?！?/p>

祝英臺(tái)是一個(gè)精神人物，她去讀書時(shí)沒有金榜題名的功利追求。在林奕華看來，她的反抗是純粹而勇敢的。劇中一首《為藝術(shù)犧牲》說的就是祝英臺(tái)式的勇氣，為藝術(shù)而藝術(shù)。而這樣的人物在現(xiàn)實(shí)面前難免頭破血流?！白Ｓ⑴_(tái)其實(shí)是個(gè)很難生存的角色，畢竟她跟別人不同。”

所以，在林奕華的《梁?！防铮Ｓ⑴_(tái)被父母騙回家后，英年早逝，留下一幅畫作名為《梁山伯的肖像》，成為藝術(shù)史上的不朽名作。因?yàn)檫@張作品，祝英臺(tái)和梁山伯生生世世永不分離，這是一種形而上的藝術(shù)結(jié)合。

導(dǎo)演的工作

看林奕華版的《梁?！肪拖袷莻€(gè)智力游戲，明明已是耳熟能詳?shù)臉蚨?，看他如何出人意料地演繹？他又如何從尋常處發(fā)現(xiàn)不平常的地方？

梁山伯與祝英臺(tái)的殉情向來是劇中的高潮，在林奕華這里也不例外，他反復(fù)琢磨如何在這個(gè)現(xiàn)代的舞臺(tái)上演繹“哭墳”和“化蝶”。他想到了美術(shù)館，因?yàn)槊佬g(shù)館累積了非常多不同時(shí)代的人的魂魄在里面?！拔覀?nèi)ッ佬g(shù)館憑吊，就像清明節(jié)去掃墓?？迚炇且环N象征，意味著從死亡到不朽的升華?！?/p>

在“美術(shù)館哭墳”的梁山伯對(duì)著自己的肖像畫喃喃自語：“究竟是你死了，我活著？還是我死了，你活著？”而這一場(chǎng)里對(duì)唱的那首《你有在美術(shù)館哭過嗎》也成了全場(chǎng)最催人淚下的部分：“一幅幅為我/你畫的畫，你喜歡嗎？一幅幅把你/我看透的畫，你懂 嗎？”

由于成本有限，林奕華的《梁?！凡]有運(yùn)用太多樂器，只有一架鋼琴伴隨始終。但作為一部音樂劇， B-box、無伴奏人聲合唱、二重唱、四重唱、八重唱等組合出的現(xiàn)場(chǎng)演出效果也很動(dòng)人。林奕華還請(qǐng)來香港首個(gè)專業(yè)無伴奏合唱?jiǎng)F(tuán)“一鋪清唱”，用人聲替代樂器為演員和聲，是現(xiàn)場(chǎng)的一大亮點(diǎn)。

舞臺(tái)設(shè)計(jì)也同樣如此。在簡(jiǎn)約的布景上做出變化無窮的場(chǎng)面調(diào)度。背景是藝術(shù)學(xué)院，但布景和道具沒有一塊畫框、一支畫筆。十八塊白色的正方體是最重要的道具，不同排列分別營(yíng)造出一面墻、一座山、一件行李等等。而最重要的服裝設(shè)計(jì)就是圍裙，這種“男子亦可穿的裙”，暗合了“英臺(tái)女扮男裝”的性別模糊化、中性化。在劇中，每一次被脫下和穿上時(shí)，都會(huì)是一種不同的隱喻。

“我覺得導(dǎo)演的工作不是把人人都看見的東西再加以渲染，因?yàn)槿魏问址ㄈ绻贾荒茏尭惺芡庠诨?，那只是看圖識(shí)字。導(dǎo)演要給作品創(chuàng)造的視覺，是想象，是辯證，是觀者赫然發(fā)現(xiàn)自己原來有但之前未曾察覺的空間，不論頭腦還是情感?！?而這一版《梁祝》則是林奕華為當(dāng)下寫的又一個(gè)時(shí)代故事。