普通人夜訪京城俱樂(lè)部

孫敬媛

今年一月，公司在京城俱樂(lè)部舉辦年會(huì)，雖然并非這里的會(huì)員，但我還是能夠得以一窺其中究竟，去之前，我就對(duì)這家俱樂(lè)部耳聞已久，尤其是能俯瞰北京城的優(yōu)越位置。

我的主業(yè)是在教育電視臺(tái)做剪輯，除了這份工作，還在美嘉歡樂(lè)影城有份兼職，這次就是美嘉的年會(huì)。年會(huì)之前，公司給同事們發(fā)了通知，說(shuō)必須身著正裝才能進(jìn)入會(huì)所。很多同事只好現(xiàn)買(mǎi)正裝，我也是。

年會(huì)是在晚上八點(diǎn)鐘開(kāi)始的。但當(dāng)天臺(tái)里在通州進(jìn)行真實(shí)案件的再現(xiàn)拍攝，需要一個(gè)女性角色，我就被帶過(guò)去了。不過(guò)我還是把正裝帶在身邊，拍攝一結(jié)束，就趕去參加年會(huì)。最后，我還是遲到了四十多分鐘，特意準(zhǔn)備的正裝都沒(méi)來(lái)得及換。

到達(dá)京城大廈時(shí)，我穿著打底褲、白毛衣、平底靴，本來(lái)以為需要找地方換衣服，不過(guò)前臺(tái)已經(jīng)做過(guò)登記，我們老板也和京城俱樂(lè)部的一個(gè)管理人員打過(guò)招呼，那名在一層大堂等待我的管理人員直接把我?guī)нM(jìn)了電梯。那部電梯中途沒(méi)有人上下，到50層感覺(jué)挺快的。我只經(jīng)過(guò)了存包的地方和俱樂(lè)部的前臺(tái)，穿過(guò)一條兩邊掛滿照片的木墻走廊，就直接到達(dá)公司的包間了。

我是剛開(kāi)始工作，第一次參加年會(huì)是在自己?jiǎn)挝?，?nèi)容就是采買(mǎi)各種食物水果，然后大家一起做游戲、抽獎(jiǎng)、看電影。那次年會(huì)我覺(jué)得特別好，把大家的關(guān)系拉近了。第二次年會(huì)就是去這個(gè)會(huì)所，因?yàn)槲胰ブ耙呀?jīng)吃了兩個(gè)燒餅夾肉和一碗湯，年會(huì)上的西餐都沒(méi)怎么吃，在那里只吃了些甜品。不知道京城俱樂(lè)部是一直如此還是因?yàn)槲覀內(nèi)硕啵陼?huì)上吃的食物種類不足，果汁只有兩種，沒(méi)有水果。參加年會(huì)的同事大部分人都覺(jué)得食物差了一截。而且，由于平常大家穿運(yùn)動(dòng)裝隨心所欲慣了，突然穿著正裝，來(lái)到這種地方，感覺(jué)特別拘束。

活動(dòng)也是受到限制的。我和同事都只能在包間里面活動(dòng)和拍照，我原本還想在50層的會(huì)所里觀賞北京城夜景的，但是那條360度的環(huán)形回廊沒(méi)讓我們?nèi)⒂^。

我們好幾位同事都坐在包間窗前那一排木質(zhì)的椅子上往外看，但是只能朝著一個(gè)方向，如果也設(shè)計(jì)成360度的就好了。大家都想好好看看夜色中的北京城。但是晚上包間里燈光那么亮，我們幾乎什么都看不到，窗戶像鏡子一樣把包間里的人都映出來(lái)了。

（三篇口述文章由本刊記者朱信明采訪整理）