“京城四大會(huì)所”里的人生片段

朱信明

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，上流人群居住的北京城與自己居住的北京城是兩個(gè)平行的世界。在人們的想象中，“另一個(gè)世界”的一天可能是這樣的：

某位擁有億萬(wàn)資產(chǎn)的富豪，穿過(guò)霧霾籠罩的長(zhǎng)安街，抵達(dá)東長(zhǎng)安街10號(hào)，長(zhǎng)安俱樂(lè)部。此地距離天安門廣場(chǎng)不過(guò)千米。他進(jìn)入宮廷風(fēng)格的會(huì)所，繞過(guò)通體金黃的屏風(fēng)和龍椅，與朋友坐在紫檀木的桌子前喝杯茶，相約室內(nèi)網(wǎng)球場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)一局。

接近中午，他起身前往建國(guó)門北大街8號(hào)，位于華潤(rùn)大廈的北京美洲俱樂(lè)部。在與商業(yè)伙伴吃上一頓美式商務(wù)午餐后，他打開恒溫保濕的私人雪茄屜，抽出一根如馮唐書中描寫的“粗細(xì)長(zhǎng)短不等的COHIBA”。

下午他又趕到西絨線胡同51號(hào)，那里原是康熙皇帝第24子誠(chéng)恪親王之后裔溥霱府邸，低調(diào)神秘的“中國(guó)會(huì)”就在此處。他要在這里約見(jiàn)某個(gè)外資銀行高管。隨后，兩人轉(zhuǎn)道新源南路6號(hào)的京城大廈，乘坐專屬于京城俱樂(lè)部的電梯直達(dá)50樓，在360度的環(huán)形回廊閑庭信步，俯瞰腳下華燈初上的北京城。

所有這些關(guān)于“京城四大會(huì)所”的細(xì)節(jié)都是有據(jù)可考的，但是抱歉，現(xiàn)實(shí)中很少會(huì)發(fā)生一天內(nèi)換四家會(huì)所的情況，而且同時(shí)擁有“京城四大會(huì)所”會(huì)員身份的概率極低。究其原因，私人會(huì)所與有錢就能進(jìn)入消費(fèi)的酒店并不相同。

耶魯大學(xué)哲學(xué)教授卡斯騰·哈里斯說(shuō)：“房屋必須具有一種產(chǎn)生神話的功能，那意味著必然也是一種公共和政治的功能。”私人會(huì)所似乎就是這樣一種存在。

現(xiàn)在人們眼中那些帶有神秘色彩的私人會(huì)所，可能源自18世紀(jì)英國(guó)的“紳士俱樂(lè)部”，只面向會(huì)員開放，由英國(guó)上流階層在倫敦西區(qū)創(chuàng)立。在那些充滿貴族氣息的房屋里，會(huì)員們可以賭博，而這在外面是非法的。19世紀(jì)，私人會(huì)所大量出現(xiàn)，越來(lái)越多的新興資產(chǎn)階級(jí)擁有了權(quán)力，這些人在社會(huì)地位提高后，自然也開始尋求私人會(huì)所的會(huì)員身份。

私人會(huì)所提供了特權(quán)感、私密性、身份地位的象征、相同階級(jí)的社交，不管是哪個(gè)國(guó)家的上流人群，這些都是他們所需要的。長(zhǎng)安俱樂(lè)部對(duì)本刊記者采訪郵件的回復(fù)就反映了私人會(huì)所的行事風(fēng)格：“我們一直是秉承著低調(diào)的經(jīng)營(yíng)風(fēng)格，從未在行業(yè)外的雜志上做過(guò)大篇幅的專訪報(bào)道?！?/p>

上世紀(jì)90年代，私人會(huì)所悄然登陸京城。“京城四大會(huì)所”中，京城俱樂(lè)部于1994年首先成立，1996年長(zhǎng)安俱樂(lè)部和北京中國(guó)會(huì)相繼開業(yè)，2000年北京美洲俱樂(lè)部成立。

幾大神秘會(huì)所服務(wù)人群略有區(qū)分，比如京城俱樂(lè)部由中國(guó)中信集團(tuán)和美國(guó)國(guó)際會(huì)所管理集團(tuán)共同創(chuàng)建，主要服務(wù)國(guó)內(nèi)外商界人士，以及各國(guó)駐華使節(jié)和國(guó)際名流；長(zhǎng)安俱樂(lè)部由富華國(guó)際集團(tuán)創(chuàng)立，早期曾將會(huì)員年齡限制在45至55歲，入會(huì)者多是政商人士；美洲俱樂(lè)部會(huì)員主要為世界500強(qiáng)企業(yè)的內(nèi)地代表、海歸人士。

“中國(guó)的情形其實(shí)跟國(guó)際一樣，城市精英階層出現(xiàn)以后，他就不喜歡去混大圈子了。他喜歡去小圈子，有強(qiáng)烈共鳴的這種。自然而然，人以群分了。”社群研習(xí)社創(chuàng)始人王旭川說(shuō)。根據(jù)福布斯的統(tǒng)計(jì)，中國(guó)私人可投資資產(chǎn)1000萬(wàn)元以上的高凈值人群規(guī)模，在2015年就已超過(guò)百萬(wàn)人。

北京私人會(huì)所已有20多年的歷史，直到現(xiàn)在“京城四大會(huì)所”的會(huì)員頭銜仍然是身份甚至權(quán)力的象征。雖然沒(méi)有人專門去研究這些私人會(huì)所的歷史，但總能通過(guò)一些細(xì)枝末節(jié)感受到某種變化。比如曾經(jīng)對(duì)會(huì)員年齡設(shè)限制的長(zhǎng)安俱樂(lè)部，在進(jìn)入新世紀(jì)以后，解除了對(duì)會(huì)員年齡的限制，它還一直在擔(dān)心自己的外形過(guò)于普通甚至老舊，終于在今年4月份決定進(jìn)行“氣質(zhì)裝修”。面向海歸人士、要求會(huì)員具備國(guó)際視野的美洲俱樂(lè)部，其會(huì)員雜志的版式在2014年第二季度從過(guò)去的英文內(nèi)容在前調(diào)整為中文在前。2014年底，中紀(jì)委要求該俱樂(lè)部陸續(xù)封存會(huì)員卡，華潤(rùn)要求各單位立即按照一般會(huì)員退會(huì)程序退會(huì)。當(dāng)然還有中國(guó)會(huì)，2015年底，根據(jù)中共中央辦公廳字【2014】52號(hào)文件精神，及北京市文物局通知要求決定停止?fàn)I業(yè)。

對(duì)局外人來(lái)說(shuō)，“會(huì)員專屬”的私人會(huì)所并不總是壁壘森嚴(yán)，偶爾也有機(jī)會(huì)往里面瞧上一眼。在大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)上，對(duì)“京城四大會(huì)所”的點(diǎn)評(píng)總共不足300條：

“舊了，看不出京城四大俱樂(lè)部的往日輝煌。需要重新裝修了，沒(méi)有什么亮點(diǎn)。不建議去?！?/p>

“北京最早的富人交際場(chǎng)所……以前覺(jué)得很神秘很高檔，現(xiàn)在覺(jué)得真沒(méi)什么?！?/p>

“曾經(jīng)是北京最著名的四川飯店，傳說(shuō)中老革命們吃飯的地方。”

“只想說(shuō)一句：有錢真好?！?