國家的面子背后

張珺

“當(dāng)被關(guān)在一個(gè)天天有人被活活打死的地方，人們就不可能對苦役、虐待或者強(qiáng)奸有所抱怨。”

“1988年的漢城奧運(yùn)會是一個(gè)奇跡，是神的作品，是韓國全體國民的杰作！”

再次提起那年的奧運(yùn)會，時(shí)任組委會主席的樸世直依舊神情陶醉，像在談?wù)撘粋€(gè)神話。在他眼里，那次奧運(yùn)會是韓國走向現(xiàn)代文明的重要拐點(diǎn)。

的確，那次世界級賽事對韓國而言確實(shí)是一個(gè)不可忽視的轉(zhuǎn)折。但是對一些韓國人而言，他們的噩夢也因此而生。

據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，漢城奧運(yùn)會前夕，為了讓全世界看到一個(gè)更加現(xiàn)代的國家，有上萬人被強(qiáng)行逮捕，關(guān)押至數(shù)十個(gè)秘密監(jiān)獄中，在那里等待他們的是無止境的苦役、強(qiáng)奸與死亡。

“政府一直試圖掩蓋那些年發(fā)生的事情，我們該如何與他們抗?fàn)?？”三十多年前，曾在秘密監(jiān)獄“兄弟之家”被凌虐近5年的崔勝友問道，“我絕望地、不顧一切地想要說出我們的故事。然而，誰會聽呢？”

一位受害者曾舉著一塊要求伸張正義的牌子，在韓國國會大樓前靜靜地站了一個(gè)月，卻沒有得到任何回應(yīng)。

這些受害者們現(xiàn)在大多無家可歸，他們住在收容所或精神病院。很多人飽受暴怒、抑郁和貧窮之苦。一些受害者公開呼吁：他們需要道歉，政府也需要承認(rèn)事實(shí)——官員鼓勵(lì)警察綁架、囚禁了那些完全不該遭此厄運(yùn)的無辜者。

強(qiáng)奸、毆打與殺戮

1982年的一天，14歲的崔勝友裹著肥大的黑色校服站在街旁，他不敢抬頭，眼睛一直盯著自己的運(yùn)動鞋。一個(gè)警察站在他的面前，控告他偷了一塊面包。崔勝友的心嚇得砰砰狂跳，卻不愿意承認(rèn)自己沒做過的事情。

直到三十多年過去，崔勝友提到后來發(fā)生的事情還是禁不住流下眼淚：警察一把拽下他的褲子，點(diǎn)燃手里的打火機(jī)。崔勝友看到火舌馬上就要燒到自己的生殖器，終于，他猛地點(diǎn)了點(diǎn)頭，承認(rèn)了自己的“罪行”。

接下來，兩個(gè)人走上前來把崔勝友帶到了“兄弟之家”——一個(gè)建立在韓國釜山市某個(gè)山腰里的秘密監(jiān)獄。剛剛走進(jìn)“兄弟之家”大門的他并不知道，這里發(fā)生著也許是韓國現(xiàn)代史上最為嚴(yán)重的暴行。

不過，當(dāng)夜，崔勝友就意識到接下來的日子將會多么可怕。一個(gè)守衛(wèi)闖進(jìn)了崔勝友的宿舍，對他上下其手，一把把他的衣服扯掉……崔勝友在進(jìn)入這里的第一個(gè)夜晚就被強(qiáng)奸，第二天亦是，然后是第三天……五年里，他說自己幾乎每天都在強(qiáng)奸、毆打和苦役中挨過。

而當(dāng)崔勝友還沒能從前一晚的羞辱和恐懼中回過神來，第二天，更可怕的事情發(fā)生在他的眼前。

“一個(gè)守衛(wèi)死死地拽著一名婦女的頭發(fā)，用棍棒狠狠地毆打她，血從她的頭上汩汩冒出?！贝迍儆鸦貞浿?，后來那個(gè)女人永遠(yuǎn)地停止了掙扎。這是崔勝友第一次目睹死亡，“我呆在那里，止不住地發(fā)抖，甚至當(dāng)一名守衛(wèi)強(qiáng)奸我的時(shí)候都嚇得不敢叫出聲來?！?/p>

還有一次，崔勝友看到7名守衛(wèi)圍毆一名男性。那個(gè)男人尖叫著被摁倒，守衛(wèi)們用一塊毯子將他蓋住，有的人用腳狠狠地跺他的頭，有的人用重拳擊打他身體的其他部位。崔勝友看到暗紅色的血液滲透開來，那塊藍(lán)色的毯子迅速地被染了色。一番拳打腳踢之后，毯子慢慢滑下，那個(gè)男人翻著白眼，沒了氣。

崔勝友只是被送到這里的成千上萬名“犯人”之一。龐大的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)強(qiáng)行把“兄弟之家”與外面的世界分開，這里的人們?nèi)找姑鎸χ切е靼?、領(lǐng)著獵犬的守衛(wèi)。

這堵墻背后發(fā)生的故事都不可避免地與韓國的現(xiàn)代歷史息息相關(guān)。這些“犯人”在漢城（現(xiàn)稱首爾，編者注）申辦和籌辦奧運(yùn)會期間被帶到這里，只因?yàn)閳?zhí)政者想給全世界一個(gè)“現(xiàn)代的、干凈的”漢城。

1975年，時(shí)任總統(tǒng)樸正熙要求各地警察與官員“凈化”城市流浪者，警察在“兄弟之家”等機(jī)構(gòu)的幫助下逮捕了數(shù)萬名民眾。這些人不僅包括真正的流浪者、乞丐、竊賊，還有著街頭賣口香糖的小販、生活困難的殘疾人、與父母走散的流浪兒童，甚至有一些異見分子，包括曾手持反政府傳單的大學(xué)生。

他們最終被帶往全國36家類似機(jī)構(gòu)，即秘密監(jiān)獄。根據(jù)政府文件顯示，約4000人被送往“兄弟之家”，但據(jù)“相關(guān)資料，其中90%的人甚至根本不符合政府對“流浪者”的定義。

對此，“兄弟之家”的一位管理人員林永頌解釋道：“反正他們在街頭一樣會死?！彼抢习鍢愣鏖鹊男【俗?。

“雙贏”的政府與“血汗工廠”

“讓我們拉起雙手，舉向天空，清晨的平靜給我們帶來和平的曙光?！?/p>

1988年，漢城奧運(yùn)會的主題歌響徹全球，鼓舞著每一個(gè)對未來抱有美好向往的人們，但在“兄弟之家”，曙光來得有些晚。

每一天，日出之前，這里的生活就已經(jīng)開始，5點(diǎn)半，所有的“兄弟姐妹”都要洗漱完畢，進(jìn)行晨禱，接下來在晨跑和簡單的早餐之后，他們便開始了一天的苦役。

“兄弟之家”的暴行被隱藏在這個(gè)巨大的血汗工廠背后。表面上，“兄弟之家”自稱是為“犯人”們的將來考慮，給他們提供足夠的訓(xùn)練，以保證他們今后重返社會時(shí)有工作能力。但實(shí)際上，“兄弟之家”卻大筆地從中漁利。

“兄弟之家”曾是一家孤兒院，在城市凈化運(yùn)動開始之后，這里曾建造了超過20家工廠，他們生產(chǎn)服裝、鞋子和其他商品，而具體的工作幾乎全部由這里的“犯人”完成。

“犯人”從黎明工作到黃昏，“兄弟之家”本應(yīng)向他們支付約合170萬美元的工資。然而絕大多數(shù)的人稱自己一分錢也沒有得到。

在“兄弟之家”，成年人需要做繁重的建筑工作，未成年人有時(shí)需要拖地、砌墻，但大多數(shù)人們被分配去生產(chǎn)各種產(chǎn)品，包括生產(chǎn)衣服、鞋子，組裝圓珠筆和魚鉤。

這些產(chǎn)品行銷各國?！靶值苤摇狈b廠制造的衣服被發(fā)往歐洲，衣服的制作由韓國大宇集團(tuán)派專人培訓(xùn)。而在造鞋廠里，被關(guān)押在“兄弟之家”5年的樸京博清晰地記得自己制造的球鞋印著韓國公司“國際桑颯”（音譯）的標(biāo)志，這家公司的產(chǎn)品主要向美國和歐洲出口。

被囚禁于“兄弟之家”長達(dá)八年的金希剛回憶道，上世紀(jì)70年代，一大批出口至日本的釣魚用具因組裝問題被退了回來，自己和同事們遭到痛打，差點(diǎn)送命。

除了依靠大批的出口訂單獲利之外，“兄弟之家”還一直得到政府的補(bǔ)貼，這讓他們更愿意主動敦促并幫助警方圍捕更多流浪者。

這是一個(gè)雙贏的過程，當(dāng)?shù)毓賳T需要力量控制住可能會帶來隱患的“城市流浪者”，“兄弟之家”剛好成全了他們。

這家機(jī)構(gòu)的老板樸恩槿還因此得到了韓國政府頒發(fā)的兩枚獎(jiǎng)牌，嘉獎(jiǎng)他在社會福利工作上做出的杰出貢獻(xiàn)。他的“功績”甚至成為了1985年一部電視劇的原型——一個(gè)為政府照顧底層民眾的“英雄”。

“兄弟之家”的生意蓬勃發(fā)展，工廠、政府、公司好像都能從中受益，除了那些看不到曙光的、真正付出勞作的“犯人”們。

地獄中的地獄

“兄弟之家”的老板忙于計(jì)算自己的收益時(shí)，受害者們卻仍在生與死的邊緣苦苦掙扎。

“人們在痛苦中哀嚎，但我卻無能為力?！爆F(xiàn)年46歲的李采植說。

因?yàn)樵趯W(xué)校惹了麻煩，13歲的李采植被送進(jìn)“兄弟之家”。他的第一份“工作”是在病房，和其他四個(gè)人一起，負(fù)責(zé)為病人清創(chuàng)、上藥和其他一些護(hù)理工作。但他們沒有任何醫(yī)療知識，經(jīng)常用未經(jīng)消毒的器械處理傷口，用鑷子直接夾走蛆蟲?！斑@是地獄中的地獄，生了病的人只能被丟在那里等死?！?/p>

據(jù)他介紹，可怕的事情不僅發(fā)生在守衛(wèi)與“犯人”之間，一些健壯的“犯人”也會拿走其他人的食物，甚至同樣強(qiáng)奸、毆打弱者。

一年后，李采植成為了“兄弟之家”的“大哥”金光碩的助理。金光碩原本也是個(gè)“犯人”，但因?yàn)橹艺\而被提拔。

李采植說，這個(gè)矮壯的男人幾乎每天都在改造室毆打“犯人”，李采植每一次都在邊上記錄當(dāng)天的死傷情況，單子上的死亡數(shù)字基本上都是4或是5。

一天早上，據(jù)李采植回憶，金光碩向“兄弟之家”老板樸恩槿做日常報(bào)告，稱一個(gè)囚犯在前一天晚上被打死。李采植記得，樸老板的聲音依舊平靜：“埋在后院的山里吧。”

自1975年到1986年，記錄在案的死亡人數(shù)為513人，但實(shí)際數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。前檢察官金龍?jiān)谡{(diào)查中得知，“兄弟之家”拒絕將病人送到醫(yī)院，除非他們奄奄一息、再也沒有力氣逃跑。

“這是樸恩槿的王國，他統(tǒng)治的手段就是暴力?！苯瘕?jiān)f，“當(dāng)被關(guān)在一個(gè)天天有人被活活打死的地方，人們就不可能對苦役、虐待或者強(qiáng)奸有所抱怨?！?/p>

據(jù)政府資料顯示，剛被抓入“兄弟之家”的人身體狀況并不差。但在1985年，至少有15人在被關(guān)押的第一個(gè)月內(nèi)死亡;到1986年時(shí)，這個(gè)數(shù)字升至22，死亡理由多半為“心力衰竭”或“身體虛弱”。

當(dāng)政府官員、傳教士或救援人員訪問時(shí)，一組被選出來的健康人會呈現(xiàn)出一個(gè)凈化版的“兄弟之家”。其他人被鎖在宿舍里，絕望地看著這些無知人士從曾經(jīng)灑滿鮮血的地方走過。

一旦到了6點(diǎn)，大門被鎖上，守衛(wèi)像餓狼般被釋放出來。崔勝友所在的牢房里長期住著60到100個(gè)孩子，守衛(wèi)會對他們進(jìn)行“毫無節(jié)制的暴行”，包括頻繁的強(qiáng)奸。

“我們被困在這樣一個(gè)監(jiān)獄里，誰能來幫助我們呢？沒有人?！贝迍儆颜f。

也有人試圖自救。

1980年，9歲的樸頌伊在釜山火車站被警察抓住，繼而被送往“兄弟之家”。每天，樸頌伊看著那些逃跑未遂的人被一一抓回，經(jīng)受著最殘酷的毆打，血腥的場面讓她不敢嘗試。但五年之后，她突然意識到，“我的生活可能永遠(yuǎn)會是這樣，不管跑還是不跑我都會死在這里?！?/p>

樸頌伊決定改變，她和五個(gè)女孩從鐵制品工廠拿回一把殘破的鋸，每天晚上她們小心翼翼地鋸開一點(diǎn)宿舍二層的鐵窗，每天早上再用口香糖把鐵窗粘合在一起避免被人發(fā)現(xiàn)。最后，她們從鐵窗的縫隙中一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D出，從嵌滿玻璃碎渣的墻上一步步爬過，最終逃到了山上。

而當(dāng)樸頌伊終于帶著滿身傷痕出現(xiàn)在自己家的門前時(shí)，她的父親暈了過去。

恐怖集中營

“這里確實(shí)像是一個(gè)集中營?！?/p>

一位不愿透露姓名的校長曾在“兄弟之家”授課，他了解受害者的悲慘。但由于擔(dān)心自己的安危，他對其中的暴行熟視無睹，并曾經(jīng)聲稱只有暴力和軍事化管理才能控制好這成千上萬不守規(guī)矩，試圖逃跑的人。

不過，這一次，“兄弟之家”終于等來了一個(gè)敢于發(fā)聲的人。

這一切源于一個(gè)偶然。與釜山相鄰的蔚山市，新上任的檢察官金龍?jiān)诓东C時(shí)聽向?qū)崞穑涸诟浇囊粋€(gè)山上，拿著棍棒的守衛(wèi)和兇猛的獵狗在看押一些“犯人”。他們開車來到“兄弟之家”門前，聽說這里的老板正準(zhǔn)備建造一個(gè)農(nóng)場。金龍?jiān)⒓匆庾R到這是一個(gè)“十分嚴(yán)重的罪行”。

1987年1月，一個(gè)寒冷的晚上，金龍?jiān)獛ьI(lǐng)10名警察突襲了“兄弟之家”的高墻，喝得有些暈乎乎的守衛(wèi)很快傻了眼。厚重的高墻里，營養(yǎng)不良的受害者被關(guān)在擁擠的宿舍，當(dāng)意想不到的訪客出現(xiàn)在他們面前時(shí)，受害者們驚慌失措，馬上敬了一個(gè)并不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

“這不是一個(gè)福利機(jī)構(gòu)，而是一個(gè)集中營?！苯瘕?jiān)f。他還記得當(dāng)推開病房房門時(shí)，病人們正躺在骯臟的床上大聲地咳嗽、絕望地呻吟，好像“只是在等死?！?/p>

“兄弟之家”的老板樸恩槿終于被捕，但事情沒有這么快解決。樸恩槿要求與金龍?jiān)纳纤尽瑫r(shí)監(jiān)管蔚山的釜山市首席檢察官、后來的司法部長樸熺太見面。見面一天后，釜山市長金柱赫打來電話為樸恩槿求情。金龍?jiān)Y貌地拒絕了他的請求，繼而掛斷了電話。

在很多關(guān)鍵時(shí)刻，都有一些政府高級官員試圖阻止金龍?jiān)恼{(diào)查。他們怕造成惡劣的國際影響?！霸谏贽k奧運(yùn)會的時(shí)候，韓國經(jīng)濟(jì)剛剛復(fù)蘇，政治動蕩、軍事獨(dú)裁，我上大學(xué)的4年換了3任總統(tǒng)?！薄冻r日報(bào)》的體育部部長玉大恒回憶說，樸正熙遇刺后，政變上臺的全斗煥政府不想在此時(shí)爆發(fā)另一樁丑聞，光是應(yīng)對頻繁的學(xué)生示威已經(jīng)夠他煩了。

總統(tǒng)辦公室一直對金龍?jiān)恼{(diào)查推三阻四。首席檢察官樸熺太逼迫金龍?jiān)s小調(diào)查范圍，甚至要求他停止采訪并終止調(diào)查。

盡管干擾重重，金龍?jiān)€是搜集到了一些銀行記錄和交易信息。這些證據(jù)足以表明，僅在1985年和1986年，樸恩槿就從政府補(bǔ)貼的1000萬美元中挪用了300萬。但是，樸熺太卻迫使金龍?jiān)獙⑦@個(gè)數(shù)字改到一半。根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律，如果這項(xiàng)數(shù)額被減到一半，樸恩槿將不會被判處無期徒刑。

金龍?jiān)笈刑帢愣鏖?5年有期徒刑，但經(jīng)過了漫長的斗爭，最高法院于1989年判了樸恩槿2.5年，罪名也僅僅是挪用公款和一些小的罪行，與暴力完全無關(guān)。在其他涉案人員中，只有兩個(gè)守衛(wèi)被判刑，一人獲刑1.5年，另一個(gè)則只被判8個(gè)月。

“兄弟之家”冰冷的大門最終在1988年關(guān)閉。上世紀(jì)90年代，建筑工人在“兄弟之家”的舊址挖出了約100具尸骨。

“成百上千的尸骨仍在那里。”李采植指了指不遠(yuǎn)處陡峭的斜坡。今年1月28日，他和崔勝友再次回到了“兄弟之家”的舊址前，回想起守衛(wèi)將受害人尸體拖進(jìn)樹林的場景。

而那些由這些已經(jīng)逝去的“犯人”生產(chǎn)出的產(chǎn)品，已被銷往世界各地;那些默認(rèn)“兄弟之家”抓捕“犯人”的官員們，曾經(jīng)或者仍在政府中處于高位;而那位出獄后的老板樸恩槿繼續(xù)依靠福利機(jī)構(gòu)和房地產(chǎn)賺錢?！靶值苤摇迸f址在2001年以約2700萬美元的價(jià)格賣給了一家建筑公司。而在2年前，經(jīng)營“兄弟之家”的家族，仍到處運(yùn)營慈善機(jī)構(gòu)和學(xué)校。

如今，現(xiàn)政府還是拒絕重新討論該事件，也拒絕反對黨議員推動這項(xiàng)調(diào)查。他們稱證據(jù)過于年久，無法翻案。現(xiàn)在，韓國政府再一次開始緊鑼密鼓地籌備另一項(xiàng)世界級體育賽事——2018年韓國平昌冬奧會。

內(nèi)務(wù)部官員安政泰稱，抓住一個(gè)事件不放，只會加重政府的財(cái)政負(fù)擔(dān)，而且有可能開了一個(gè)惡劣的先例。他補(bǔ)充說，這些受害者該把情況上報(bào)給“真相委員會”。然而，“真相委員會”不過是韓國政府在21世紀(jì)初建立的一個(gè)臨時(shí)性委員會。

“我們無法給每一件小事立法，自朝鮮戰(zhàn)爭以來，這樣的事件太多了。”安政泰說。