用DNA追尋歐洲的起源？

陳賽

人類總是通過過去來理解現(xiàn)在的自己與世界。這無可避免。因為人類是一種歷史存在（historical being），我們的認(rèn)同、我們認(rèn)為自己是誰，都與過去有很深的關(guān)系。關(guān)于過去有很多迷思，有些有用，有些危險，我的目的是盡可能準(zhǔn)確地呈現(xiàn)歷史。也許我的研究會讓事情變得更加復(fù)雜，但人生就是復(fù)雜的，人類的存在也是復(fù)雜的。任何形式的簡化都可能是一種危險的扭曲，被丑陋的政治所利用。

——帕特里克·格里

墓地、人骨與歐洲的起源

見到帕特里克·格里教授之前，我對他的研究抱著一種頗為浪漫的想象。

作為一位中世紀(jì)歷史學(xué)家，他的研究主要涉及5～9世紀(jì)西歐人口、政治和文化的變遷。從2013年開始，他領(lǐng)導(dǎo)一個國際研究團隊，在匈牙利和意大利等地發(fā)掘“倫巴第人”墓地，從這些6世紀(jì)的古人遺骨中提取DNA，以研究早期中世紀(jì)史中的一個重大議題，即倫巴第人越過阿爾卑斯山自北向南遷徙的問題。

根據(jù)古典后期的史料，倫巴第人是1世紀(jì)生活在易北河河口附近的一個人群。在這個名字出現(xiàn)在1世紀(jì)的史料中之后，他們就從文獻記錄中消失了整整300年，直到6世紀(jì)初，一個有著同樣名字的人群出現(xiàn)在今捷克和匈牙利境內(nèi)。他們征服了如今屬于奧地利和匈牙利的大塊土地，之后又翻越阿爾卑斯山，進入意大利半島北部，于568年到774年間統(tǒng)治意大利的一片廣袤地區(qū)。

是否真的存在從德意志北部到意大利的大規(guī)模遷徙？如果是，規(guī)模有多大？意義有多重要？移民對當(dāng)?shù)鼐用窈臀幕降桩a(chǎn)生了什么樣的影響？是取代了當(dāng)?shù)鼐用?，還是對其進行統(tǒng)治并快速地與之融合？

在與中國學(xué)者的一次座談中，格里教授談到“倫巴第”項目只是開始，他們真正的目標(biāo)是一幅5～6世紀(jì)的歐洲基因地圖，以尋找歐洲內(nèi)部以及歐亞之間人口遷移的證據(jù)?！艾F(xiàn)代歐洲的基因地圖沒有顯示明顯的人口遷徙，但我很想看看1500年前的‘大遷徙時代，情況是否有所不同？”

格里教授是受北京大學(xué)“大學(xué)堂”頂尖學(xué)者計劃之邀來中國訪學(xué)的。在史學(xué)界，以基因治史還是一種非常新鮮、飽受爭議的方法，所以他的中國之行吸引了不少中國的同行前來切磋。也正因如此，我才知道，原來國內(nèi)已經(jīng)有不少類似的研究，比如吉林大學(xué)考古系從1998年開始就與分子生物學(xué)系合作展開古DNA的研究，他們有中國最大的古人骨標(biāo)本庫，收藏了2萬個古人骨樣本，橫跨20多個省、自治區(qū)，100多個古代墓地、遺址，年代從8000年前一直到明清時期。

美國著名中世紀(jì)歷史學(xué)家帕特里克·格里教授，任職于美國普林斯頓高等研究院。應(yīng)北京大學(xué)“大學(xué)堂”頂尖學(xué)者計劃邀請來華講學(xué)

那些陰森森的人骨和墓地很容易讓人聯(lián)想到印第安納·瓊斯和《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》的調(diào)查員。格里教授雖然頗受恭維，但還是搖搖頭，說自己的工作更像是“管理一個小型的跨國企業(yè)”。

“我們有考古學(xué)家在匈牙利和意大利發(fā)掘，清洗和處理兩處古墓地發(fā)掘出來的東西。但這些都是很平常的墓地，不像中國古代帝王的墓地，沒有寶藏，只有50個到幾百個墳?zāi)梗盥竦叵?，有一些武器，幾乎沒有珠寶?！?/p>

然后，這些提取的古人骨樣本會送到位于佛羅倫薩和圖賓根的實驗室里，進行嚴(yán)格規(guī)范的基因提取與測序。提取古人DNA不是一件容易的事情：有機生物死亡后，核苷酸的長鏈條斷裂，其DNA會碎裂為數(shù)百萬個越來越小的片段，同時還會受到其他物種DNA的污染，比如土壤中的細(xì)菌。

所以，當(dāng)科學(xué)家從一塊人骨中提取DNA時，會將樣本里的DNA全部提取出來，但其中絕大部分DNA不屬于人類，而屬于死后附著在這塊人骨之上的細(xì)菌和其他微生物。所以，過濾并拼合這些DNA的過程有點像是在玩虐待狂制作的拼圖游戲。格里的同事曾經(jīng)在倫巴第墓地里發(fā)現(xiàn)了亞洲基因，大吃一驚，后來才發(fā)現(xiàn)因為裝人骨的塑料袋是中國制造的。但是，有時候這些DNA里也可能包含一些意想不到的發(fā)現(xiàn)，比如一批科學(xué)家從5000多年前的亞姆納亞人的遺骨里發(fā)現(xiàn)了鼠疫桿菌的DNA，從而揭示了幾千年以來鼠疫桿菌的起源、進化和傳播。

格里教授告訴我，更多的時候，他們的工作主要是和人口基因?qū)W家一起，盯著電腦屏幕做計算——人類基因組30多億個位點，原則上每個位點都有各自的祖先，這意味著極為巨大的運算量。

“以前，歷史學(xué)家的主要工作是面對歷史文獻上的幾行字，但現(xiàn)在，我們要面對極其龐雜的數(shù)據(jù)?！边@種轉(zhuǎn)變絕不容易，但他認(rèn)為，歷史學(xué)家應(yīng)該多學(xué)這些方法，不是為了成為科學(xué)家，而是為了成為這些技術(shù)“聰明的消費者”，知道如何識別好的科學(xué)與壞的科學(xué)，并如何將這些技術(shù)正確地置入自己的研究。

美麗與陷阱：當(dāng)歷史學(xué)遇上生物學(xué)

半個多世紀(jì)前，當(dāng)格里還在讀高中的時候，他以為自己會成為一名生物學(xué)家。當(dāng)時的美國還籠罩在太空競賽的狂熱之下，科學(xué)被認(rèn)為是唯一重要的研究項目，生物學(xué)雖然不像物理學(xué)那么了不起，但也是值得學(xué)習(xí)的。但是，當(dāng)他上了大學(xué)，卻迷上了歷史、哲學(xué)與文學(xué)，尤其是中世紀(jì)抓住了他，因為其中陌生又熟悉的氣質(zhì)——“中世紀(jì)與我們這個時代如此不同，但從根本上來說，歐美的文化與社會傳統(tǒng)都源自于它。即使在當(dāng)代社會，二者之間的張力仍然充滿了創(chuàng)造力?！?/p>

50年后，當(dāng)他重新回到生物學(xué)，不再是帶著對宏大生態(tài)系統(tǒng)的興趣，而是希望利用基因技術(shù)解答一個具體的歷史問題，一個傳統(tǒng)歷史材料（文獻和考古證據(jù)）無法解答的問題——歐洲中世紀(jì)所謂的“蠻族入侵”真相。

在歐洲歷史上，很少有比羅馬帝國的衰亡更迷人的問題，或者用更時髦的現(xiàn)代術(shù)語，羅馬帝國是如何“轉(zhuǎn)變”成各個獨立的、被視為西方現(xiàn)代各國之先驅(qū)的蠻族王國的？

無論是德國學(xué)者所說的“民族大遷徙”（V～lker-wanderung），還是法國學(xué)者堅稱的“蠻族入侵”，數(shù)百年來，歷史學(xué)家們一直在爭論這段時期從帝國邊界向腹地遷移的人口的規(guī)模、性質(zhì)和影響。但中世紀(jì)史的問題在于，歷史學(xué)家極少能發(fā)現(xiàn)新的文獻;考古學(xué)家雖然發(fā)現(xiàn)了豐富的材料，傳遞的信息卻模糊不明（人們對物質(zhì)文化的解讀往往會大相徑庭，特別是在何種程度上墓葬遺物和下葬習(xí)慣這類文化標(biāo)記能反映出民族與社會身份），所以，格里說：“我想找到一種新的方法，超越簡單的文本與考古證據(jù)的爭論，而基因技術(shù)剛好提供了一種新的資源?！?

提取古DNA技術(shù)的創(chuàng)始者是一位叫斯萬特·帕珀（Svante Paabo）的瑞典科學(xué)家。他的治學(xué)之路與格里教授恰恰形成有趣的對比——他最初的夢想就是成為一名埃及考古學(xué)家。他對于這種職業(yè)抱著一種浪漫的幻想：發(fā)現(xiàn)木乃伊、金字塔之類。他甚至在大學(xué)選修了埃及學(xué)。但夢想很快撞上了現(xiàn)實。70年代德國的埃及學(xué)有著強烈的“語言學(xué)”傾向，研究的是古代象形文字。他無法想象這樣度過一生，于是改學(xué)生物學(xué)。但對于考古與埃及的迷戀之心不死，他一邊做著病毒的研究，一邊想著有沒有可能從千年干尸身上提取基因。如果可以，這將開啟一個全新的研究歷史的方式。

1997年，他帶領(lǐng)一群科學(xué)家從4萬年前的尼安德特人人骨中提取了數(shù)百個DNA，震驚了全世界。

此后，驚人的消息接連不斷。2010年，他們先是破譯了尼安德特人的全部基因組。在與現(xiàn)代人類的DNA做了全面比對之后，發(fā)現(xiàn)除非洲人之外的幾乎所有現(xiàn)代人身上都有1%～3%的尼安德特人DNA。

幾個月后，他們又從西伯利亞洞穴里一個7歲小女孩的指骨（3萬多年前）中提取到完整的基因組序列，發(fā)現(xiàn)屬于一個全新的人類種群——丹尼索瓦人。和尼安德特人一樣，丹尼索瓦人很可能也在與智人的競爭中滅絕，但他們一小部分的基因仍然流傳了下來，大洋洲的美拉尼西亞人是現(xiàn)代人類中唯一還帶有顯著丹尼索瓦人血統(tǒng)的人群。

斯萬特·帕珀的興趣在于進化——關(guān)于現(xiàn)代人如何離開非洲，散布到世界不同大陸的各個角落，怎樣一步步產(chǎn)生不同的人群、不同的樣貌、不同的語言、不同的生活方式？基因變異如何影響人們思考、表達以及適應(yīng)環(huán)境的能力，比如消化牛奶（乳糖）的能力——這是一種典型的變異，成年人類本來不能吸收乳糖。

從古墓中提取的古人骨樣本被送到位于佛羅倫薩和圖賓根的實驗室里，進行嚴(yán)格規(guī)范的基因提取與測序

格里教授的興趣則在于“社會組織”（social organization）——“某一中世紀(jì)墓地里的死者之間是如何關(guān)聯(lián)的？墓葬是如何組織的，按照血緣、性別、身份或者其他形式？具有某種特定文化傳統(tǒng)（包括衣物、墓葬等）的社群與另外一種不同文化傳統(tǒng)的相鄰社群之間是否有廣泛的通婚現(xiàn)象？”

事實上，將基因技術(shù)應(yīng)用于2000年以內(nèi)的人群，這在之前幾乎是不可能的。因為2000年尚不足以構(gòu)成進化意義上的變化——在某種程度上，從新石器時代末期到現(xiàn)在，整個歐洲人口的基因結(jié)構(gòu)看起來幾乎沒有什么不同。

但是，最近幾年古基因提取技術(shù)的進步神速，科學(xué)家已經(jīng)能得到越來越多的數(shù)據(jù)，進行越來越精細(xì)的分析與比較。他們還在嘗試將基因分析應(yīng)用于更短的時間段內(nèi)——幾十年或者幾代人的時間?！翱梢哉f，我們的工作已經(jīng)很接近法政基因?qū)W了，就像你在《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》里看到的?！备窭锝淌谡f。

當(dāng)?shù)谝慌鷻z測結(jié)果出來的時候，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，同一個墓地里，有兩個人的基因與其他所有人的基因構(gòu)成都很不一樣，但沒有人知道為什么。

“這美嗎？”他問，“這不像打開墓門，發(fā)現(xiàn)美麗的東西。但這是新的證據(jù)、新的知識。如果我們不做這個研究，沒有人知道這件事情，而一切只是剛剛開始?！?h3>基因到底能告訴我們什么？

格里教授的第一本書《中世紀(jì)偷盜圣人遺骨的人》（Furta Sacra：Thefts of Relics in the Central Middle Ages），是關(guān)于中世紀(jì)偷盜圣人遺骨的竊賊，其中有盜墓的僧侶、洗劫教堂的商人、到處搜尋羅馬古墓的文物販子等等。

我問他，如今他是不是也像當(dāng)年中世紀(jì)的小偷一樣，很想得到那些圣人的遺骨？

他笑著說：“是的，也許我們會發(fā)現(xiàn)那些遺骨根本不是人骨。或者看看散落在不同教堂里的同一個圣人的遺骨是否真的來自同一個人，大概也會很有意思。但我不確定它有多大的歷史價值。我一向更感興趣人們?nèi)绾慰创@些遺骨，這些盜竊行為背后的社會與文化背景，而不是這些遺骨到底是什么？”

同樣，在今天這個對身份政治多少有點偏執(zhí)的時代，人類血統(tǒng)不僅僅是生物學(xué)的問題，而是高度跨學(xué)科的問題——事關(guān)人們?nèi)绾嗡伎甲约号c祖先、與他人之間的關(guān)系，如何思考“我是誰”，以及自己在這個世界上的位置，其中必然涉及不同族群、身份的認(rèn)同，以及社會制度、權(quán)力關(guān)系和文化背景。

是的，基因能告訴我們文獻無法提供的許多信息——比如這些人的外貌、社會結(jié)構(gòu)、親屬關(guān)系、健康狀態(tài)等等。

但是，也有很多信息是基因無法告訴我們的，比如動機、思想……

文獻記載，倫巴第國王阿博文離開潘諾尼亞地區(qū)（Pannonia，范圍包括今天的匈牙利西部、捷克和奧地利東部），南遷意大利。

“我們有一個名字、一個國王、一個起源神話。也許不正確，但這些文獻告訴我們?yōu)槭裁春退麄兪窃趺聪氲?。?jù)說一個對皇帝不滿的羅馬將軍邀請阿博文一起進攻意大利。打敗了之前的統(tǒng)治者——Gepid國王之后，他娶了國王的女兒，割下國王的首級，做成了一個酒杯。在一次酒席中，他喝醉了，對他的王后說，‘為你父親的記憶干杯。于是，她謀殺了他?！?/p>

“這是一個好故事。它真的發(fā)生了嗎？我們不知道。但這個故事一定對倫巴第人很重要。因為他們在講述和傳遞這個故事。這些故事里有他們對于自己最根本的理解?！彼f，“你不可能在基因里找到這些故事，你也不會找到那個頭顱做成的酒杯。”

在給北大學(xué)生的一場講座里，格里教授花了更多的時間來解釋以基因治史的陷阱，而不是機會。

他認(rèn)為，基因技術(shù)的確產(chǎn)生了大量的新數(shù)據(jù)，但這些數(shù)據(jù)并非解決歷史問題的終極方案，也不是就比文獻或考古證據(jù)更準(zhǔn)確可靠?！八械淖C據(jù)都需要人的闡釋。對任何一種數(shù)據(jù)而言，這都是一種潛在的危險，而基因數(shù)據(jù)尤其如此?！?

比如遺傳學(xué)家傾向于以自然單元來對待他們的研究對象，往往對其背后復(fù)雜的語言、政治、文化元素視而不見。正如英國遺傳學(xué)教授馬克·喬布林（Mark Jobling）在《皇家學(xué)會哲學(xué)交流》（Philosophical Transactions of the Royal Society）的一篇文章里中所寫的：

基因?qū)W家在數(shù)據(jù)里觀察到一種模式，并尋求解釋時，一般會跑去圖書館，找出一本歷史書，找到一段關(guān)于過去的歷史，似乎這樣就可以解釋他們看到的這些模式。

瑞典進化遺傳學(xué)家斯萬特·帕珀。任職德國萊比錫馬克斯·普朗克協(xié)會進化人類學(xué)研究所所長，是提取古DNA技術(shù)的先驅(qū)人物

比如，2010年，一群韓國科學(xué)家宣稱在蒙古東北2000年前的匈奴貴族墓地發(fā)現(xiàn)一名“西部歐亞人”，并由此推論“匈奴人的種族寬容”。而他們的依據(jù)只是在該男性DNA中找到Y(jié)染色體R1a1和線粒體U2e1?；蚍治稣娴哪茏C明一個人來自歐亞大陸的某個特定區(qū)域嗎？能證明他說印歐語嗎？能證明匈奴人的種族寬容嗎？

事實上，不只遺傳學(xué)家如此，文學(xué)、神學(xué)、哲學(xué)、歷史，太多的著述和研究都是簡單地從往昔選取材料以確認(rèn)當(dāng)前的偏見。所以，就他自己的研究而言，最大的陷阱可能就在于，認(rèn)為他們正在研究的這些人骨就是“倫巴第人”。

“你很難不談?wù)摗畟惏偷谀沟兀覀儽仨毞浅Ｖ?jǐn)慎，不給我們的樣本賦予歷史的、政治的或民族的標(biāo)簽?！?/p>

歷史文獻上說，倫巴第國王統(tǒng)治這個區(qū)域，這是否意味著他統(tǒng)治下的所有人都是倫巴第人？考古學(xué)家在他們的墓穴里發(fā)現(xiàn)符合倫巴第風(fēng)格的武器、珠寶、墓葬儀式，但這能說明這些遺骨的主人認(rèn)為自己是倫巴第人嗎？或別人認(rèn)為他們是倫巴第人嗎？也許倫巴第只意味著精英武士，而社會其他階層有別的身份？萬一“倫巴第人”是一種政治派別呢？就像美國的民主黨與共和黨，你能從基因上判斷誰是民主黨，誰是共和黨嗎？

即使尼安德特人、納圖芬人、雪維洞穴、哥貝克力石陣，都不過是現(xiàn)代人為他們?nèi)〉拿?。我們也許在他們的墓穴里發(fā)現(xiàn)了某些典型造型的生活用具，但我們對于他們的信仰、夢想一無所知。他們使用同一種陶器，就意味著他們認(rèn)同自己都屬于同樣的社會嗎？

按照這樣的邏輯，如果現(xiàn)在一場災(zāi)難突然將北京埋于地下，1000年后才重見天日，未來的人們以北京地下出土的汽車殘骸來推斷過去發(fā)生了什么，他們會以為21世紀(jì)早期的北京是被日本人占領(lǐng)了。為什么？因為你找到了無數(shù)的豐田汽車殘骸。然后，他們還會推斷，日本人口擴散到全世界，因為日本汽車無處不在。

當(dāng)然，聽到這里，人們也許已經(jīng)開始打呵欠了，沖著“解密歷史”而來的媒體也已經(jīng)失去了興趣：你們到底是不是研究倫巴第人？

“我們只能說，我們研究的是6世紀(jì)生活在羅馬帝國邊境的軍事人口，我們在研究他們之間的關(guān)系，使用這種墓葬風(fēng)俗的人口與同樣區(qū)域里不同墓葬風(fēng)俗的人之間的關(guān)系。至于這些人是誰、哪些是真正的倫巴第人、今日意大利人中哪些人是倫巴第人的后裔、蠻族入侵是否摧毀了羅馬帝國、歐洲是否應(yīng)該改變當(dāng)前的移民政策，這些都不是基因研究能夠回答，或者應(yīng)該回答的問題?！?/p>

對他來說，這項研究的魅力在于他們不知道自己會發(fā)現(xiàn)什么，也許會推翻他們之前所有的想法，或者實驗根本無法導(dǎo)向任何有意義的結(jié)果。但這是一場賭博。

“很有可能，我們找到的不是什么純粹的族群，而是非常非?；旌系淖迦骸Ｔ诳脊艑W(xué)家所謂的‘倫巴第人墓地和傳統(tǒng)羅馬墓地里的人之間也許根本沒有什么明顯的基因差異。這意味著什么？倫巴第侵略的事情從來沒有發(fā)生過嗎？還是說，羅馬與倫巴第的區(qū)別不在他們的身體里，而在他們的大腦里？”

“我們必須意識到，將基因/生物學(xué)帶入認(rèn)同的討論是一件多么危險的事情，”他告訴我，“尤其是當(dāng)歐洲目前正在經(jīng)歷一場前所未有的認(rèn)同危機的時候?！?/p>

2010年匈牙利國會議員秋季選舉之前，極右翼政黨（匈牙利國會的第三大政黨）的一個候選人請一家名為NagyGen的醫(yī)學(xué)診療公司為他做DNA測試，以證明他沒有猶太人和吉卜賽人血統(tǒng)，而是一個純種的馬扎爾人。這份測試報告宣稱，在該候選人基因組的18個點上的檢測表明，他的祖先中沒有猶太人，也沒有吉卜賽人。

兩年后，法國總統(tǒng)競選，又有候選人在陳述中提到：法國人都曾在496年接受國王克洛維斯一世的洗禮，1500年過去了，這一群人薪火相傳，其熟悉的身份成為一個民族的靈魂。言下之意就是，那些祖先沒有受過克洛維斯洗禮的人（如猶太人和穆斯林），便不是真正的法國人。

是的，人以群分，但分群的標(biāo)準(zhǔn)各不相同，比如家族、階級、宗教。

耶穌的早期追隨者說：“不再分猶太人或希臘人，不再分奴隸或自由人，男人或女人，所有人都是基督奧體的一員?！币簿褪钦f，在宗教身份面前，這些古代社會最根本性的差異都不算什么。

因為某種歷史原因，從19世紀(jì)開始，在歐洲，尋求與過去的祖先的認(rèn)同變得越來越重要。人們對中世紀(jì)有一些很浪漫化的想象。他們閱讀關(guān)于這些古人的文獻，在帝國內(nèi)部尋找自己的身份。他們自認(rèn)為屬于一個遙遠(yuǎn)過去的純粹族群，有獨特的語言、文化和歷史，可以將民族的源頭追溯到盎格魯-撒克遜、法蘭克、倫巴第等英雄祖先。這些祖先在蠻族入侵羅馬的時候來到歐洲，在這里占領(lǐng)了神圣的領(lǐng)地，從此也擁有了對這片領(lǐng)土永恒的權(quán)力。

于是，對于歐洲人口起源的理解變成了一個非常意識形態(tài)化的問題。出于對這段歷史以及由這段歷史繼承下來的權(quán)力的信仰——關(guān)于他們與祖居土地的關(guān)系、與鄰國的關(guān)系，人們不惜兵戎相見。他們會說：“我們沒有選擇，我們繼承了歷史，也繼承了朋友和敵人?！?/p>

“這種信仰一直被政治家、演說家、宗教領(lǐng)袖們反復(fù)利用，在其中尋找某種政策、理念、意識形態(tài)上的合法性。從某種角度而言，歐洲三場可怕的戰(zhàn)爭都與它有關(guān)?！?/p>

比如1870年的普法戰(zhàn)爭，爭端始于擁有豐富鐵礦的阿爾薩斯和洛林，德國人認(rèn)為那應(yīng)該是德國領(lǐng)土，因為那里的人民是德國人，說德語;而法國人則說，身份不是由血緣或語言決定，而是由人民的意愿，由政治和文化身份決定。

“一戰(zhàn)”始于歐洲南部和中部的民族解放運動。奧匈帝國的崩塌伴隨著民族身份意識的覺醒，他們認(rèn)為自己是一個不一樣的族群，擁有獨特的語言、歷史、文化，因而應(yīng)該享有獨立的政權(quán)。

“二戰(zhàn)”的爆發(fā)原因有很多，但種族主義是其中之一?！叭斩褡迨莾?yōu)越、高級的人種，猶太人、吉卜賽人則屬于劣等人種，應(yīng)該被消滅或奴役。”這時候他們強調(diào)的是身份的純粹性。