薛曉路 借個愛情的外殼寫滄桑

劉玨欣

“她所有要表達(dá)的東西無非是單純和善良，電影說這個，無異于說五講四美，是很難的?？烧嬲玫碾娪埃热纭栋⒏收齻鳌?，全都是講的這個”

薛曉路

生于1970年，導(dǎo)演、編劇、北京電影學(xué)院電影文學(xué)系副教授，編劇作品有 《不要和陌生人說話》 《和你在一起》 等，導(dǎo)演作品有《海洋天堂》 《北京遇上西雅圖》《北京遇上西雅圖之不二情書》。

薛曉路的人生差點和俄語密切相關(guān)。27年前，高考前夕，她已經(jīng)被保送吉林大學(xué)俄語系。然而當(dāng)時父母不愿讓獨女離開北京去外地。于是，她報考了北京的學(xué)校，一個是對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)俄語系，一個是北京電影學(xué)院文學(xué)系。

那是中蘇邊貿(mào)最火熱的年代。俄語是考生們熱烈追捧的專業(yè)。薛曉路更想學(xué)經(jīng)貿(mào)俄語，而不是文學(xué)。然而她沒考上，她記得“那年外經(jīng)貿(mào)的俄語比北大清華的分都高”。

沒兩年，在北京電影學(xué)院小小校園里研究如何編劇的薛曉路，突然聽到了蘇聯(lián)解體的消息。初中高中和她一起學(xué)習(xí)俄語的同學(xué)們，紛紛放棄俄語，開始從頭學(xué)英語。

“這大概就是命運?！毖月犯锌?，“后來我就干了這行?！?/p>

“命運”是她常常提起的詞。作為一個“特別沒目標(biāo)”的人，她常常把自己放手交給命運。她很少制定龐大宏偉的長遠(yuǎn)計劃，“我的目標(biāo)都是今天明天的事，后天的都不愿意想。”

很難想象這樣的性格屬于一位電影導(dǎo)演。畢竟，她要操持的可不是今天明天就能做好的事情，那是漫長的創(chuàng)作，也是至少涉及幾百人的項目。事實也確實不止一面，當(dāng)認(rèn)定要做哪件事時，那個平常這也行那也行的薛曉路，會變得格外堅定。用湯唯的話來說：“導(dǎo)演總忽閃著無辜的大眼睛，說話聲neng neng neng，看不出來她怎么會對自己有那么多苛刻的要求?！?h3>“我來寫，我不會曲解他們”

薛曉路把自己罩在寬松的家居服里接受采訪。薛媽媽不時敲敲門，試探地盼著女兒吃點東西再聊。正是《北京遇上西雅圖之不二情書》做后期的日子，薛曉路熬得眼睛有點腫，但也掩不住她笑起來眼睛特別彎的甜美樣子?？稍跁苌系囊慌耪掌?，她笑得收斂和客氣多了?！芭恼漳敲葱μ罅耍櫦y??！”她按一按眼角。

編劇薛曉路曾經(jīng)一點兒也不想做導(dǎo)演。她的編劇路走得平順。編的第一部電影是陳凱歌2002年上映的《和你在一起》。此前一年，電視劇《不要和陌生人說話》熱映，十多年后的現(xiàn)在還不時被人提起。她覺得自己運氣不錯，寫的絕大部分劇本都拍出來了，而且基本“都有動靜，有點影響力”。

影視業(yè)里，攝影、編劇、演員紛紛有人轉(zhuǎn)做導(dǎo)演。薛曉路曾有機(jī)會，也試了試，很快碰到問題。她決定再不干了，“太麻煩?！敝钡剿龑懗隽恕逗Ｑ筇焯谩返膭”?，講一個自閉癥少年和他的父親。她本來想和以前一樣，把劇本交出去。她和許多導(dǎo)演談，和許多制片人談，最后得出的結(jié)論是，誰也拍不像這個故事，除了她自己。

薛曉路和自閉癥孩子打交道十多年了。1994年，她還在讀研究生，偶然在雜志上看到了星星雨的介紹，那是個為自閉癥兒童服務(wù)的公益機(jī)構(gòu)。她覺得太有趣了。她想起了電影《雨人》，達(dá)斯汀·霍夫曼扮演的自閉癥患者，有超強(qiáng)的數(shù)學(xué)天賦，進(jìn)賭場可以贏好多錢。薛曉路覺得，這樣的人居然就在北京，我得去看看。

她向雜志社要到星星雨的電話，去見了真正的自閉癥孩子?！爱?dāng)時應(yīng)該用震驚來形容吧，跟《雨人》里展現(xiàn)的非常不同。”二十多個孩子持續(xù)鬧著，怎么都不聽。他們中其實很少有《雨人》里的那種天才。

她成了星星雨的義工，有空就去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幫忙喂飯、刷碗、帶孩子玩……后來星星雨名氣大了，不再缺義工，她就用專業(yè)特長，幫忙借或租開會的音響，拍會議錄相……大家漸漸成為好朋友。

薛曉路沒想把這些寫成劇本。她想維持的是一種更純粹的關(guān)系，而不是把對方當(dāng)作采風(fēng)的對象。直到2005年， 她看到了別人寫的自閉癥故事，那其實是個愛情故事，自閉癥只是其中的噱頭?！拔铱赐旰蠛軅?。即使作為噱頭，它也沒寫出，有這樣一個孩子，對一個正常的家庭意味著什么。我覺得，如果要有這么一個故事，我來寫吧。我不會曲解他們……我肯定特別客觀、平實地去表現(xiàn)，既不拔高也不貶低。”

“特別沒目標(biāo)”的她，此刻變得“特別有目標(biāo)”：“我就是想拍。”她拿著劇本找了4年的投資，終于遇到了安樂影片著名的制片人江志強(qiáng)。江老板給這部小成本電影找來了豪華陣容：演員李連杰、文章、桂綸鎂，攝影杜可風(fēng)，配樂久石讓，主題曲周杰倫……而薛曉路的表現(xiàn)，配得上這個陣容。

“編劇是非常邏輯化的思維過程和選擇”

以愛情電影聞名的薛曉路，最不感興趣的電影種類就是愛情電影。那些簡單的、甜膩的、愛情至上的故事，讓她覺得“真沒勁”。她最喜歡的是推理和偵探故事。她小時候的夢想是成為一個警察或偵探。后來，她看到哪個偵探小說作者好，就想方設(shè)法收集全。工作室的3個書柜，有兩個塞滿偵探小說。

《海洋天堂》之后，江志強(qiáng)提議翻拍好萊塢經(jīng)典愛情片《西雅圖夜未眠》。這片子的版權(quán)屬于索尼，而老板正代理發(fā)行索尼的片子。薛曉路很快回復(fù)“沒可能”。那種一個電話就放下一切的愛情故事，放在當(dāng)下的中國太不真實了。

不過這啟發(fā)了薛曉路，她想起之前關(guān)注過的赴美生子題材，如果拍成社會問題劇，好像不夠分量，有點尷尬。要是給它一個愛情片的包裝形態(tài)，倒是挺好玩的。

直到此時，薛曉路才開始大量看愛情電影，研究浪漫愛情喜劇的套路。她還潛入美國的幾家華人月子中心，體驗幾周里面的生活。她總結(jié)出這里有典型的三類女性：一是無法結(jié)婚的孕婦；二是生二胎的孕婦；三是女同性戀。這三類人都成了劇本里的重要人物。

“為什么寫這3個女人？是不是趕時髦？不，這是非常理性、非常邏輯化的思維過程和選擇?！痹谝粓鲋v座上，薛曉路說，“大家聽下來特沒勁吧？覺得電影怎么這么編呢？都是邏輯分析，枯燥無味，太不好玩了。這就是編劇不可回避的一個過程。除了感性的那一瞬間之外，所有的事情都是要理性分析的。因為所有的電影是建立在 大家對社會認(rèn)知的共性上。”

就像《海洋天堂》里，薛曉路不僅展現(xiàn)了父子的感情，還特別注重一步步展現(xiàn)保障體系的缺位，父親通過各種方式向社會尋求幫助，卻每條路都不通。

進(jìn)北京電影學(xué)院當(dāng)老師前，薛曉路的第一份工作是在北京科學(xué)教育電影制片廠作編導(dǎo)，拍科學(xué)紀(jì)錄片，經(jīng)常采訪形形色色的人。這種工作方式延續(xù)到了現(xiàn)在?！拔矣X得采訪很重要，尤其寫近代題材?！毖月氛f，“除非是我特別熟的領(lǐng)域，可能不采訪。不熟的領(lǐng)域，肯定要采訪?！?/p>

在拍攝現(xiàn)場，她那笑彎眼睛的甜美樣子是退隱的，剩下的基本是特別嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子。她偶爾有機(jī)會去別的劇組探班，正好趕上人家不拍大戲，看人家導(dǎo)演輕松愉快的樣子，自己嘀咕：“我怎么沒有這種時候呢？”

她會不管拍多少條，一直拍到她想要的出現(xiàn)。有時候監(jiān)制著急勸她：曉路你拍這么多條，到剪的時候你自己都不知道要哪條了。她回答：不會的，我知道，這幾條都沒有。她不是為了做后期時多比較才拍一堆的。如果拍第一條時，她要的東西出現(xiàn)了，那就只要再拍一條備用，不用再多拍了。

《北京遇上西雅圖》，浪漫愛情劇和社會問題劇的復(fù)合體，投資三千多萬，在2013年立下了好口碑，也創(chuàng)下了國產(chǎn)愛情片5.2億的票房紀(jì)錄。這個紀(jì)錄，估計要被正在上映的《北京遇上西雅圖之不二情書》超過。上映4天，《不二情書》的票房已經(jīng)過4億。

“誰說這只是部愛情電影”

《北京遇上西雅圖之不二情書》這個拗口的名字，是各方力量拉扯的結(jié)果。這部電影里既沒北京，也沒西雅圖，在劇情上和上一部毫無關(guān)系，只是有同樣的導(dǎo)演、主演、主創(chuàng)團(tuán)隊，以及異國戀愛的故事。出品方和宣傳方覺得，用“北京遇上西雅圖”幾個字會提高宣傳效果。薛曉路同意。但她同時堅持“不二情書”幾個字?！安欢?的第一意思是：這不是第二部。其他意思是愛情的忠貞不二，佛家的無分別。最后出現(xiàn)在海報上的效果是，“北京遇上西雅圖2”幾個大字中間，夾雜著“不”、“情書”幾個小字。

薛曉路的女兒是電影的第一個觀眾。15歲的小姑娘在美國讀高中，爸爸、媽媽、外公、外婆輪番陪伴。薛曉路把做好的電影裝在U盤里帶到美國，趁著自己父母出門，對女兒說：“給你看媽媽拍的這個?！迸畠赫f喜歡，薛曉路感覺甜滋滋的。女兒說哪兒沒看懂，薛曉路就記著。

之所以要趁父母出門看，因為薛曉路覺得：“我媽我爸是對我要求最高的人，我很努力很努力，都不一定讓他們滿意?！毖月返母改甘请娪皩I(yè)類圖書的編輯?！逗Ｑ筇焯谩放耐旰螅o父母看樣片，他們說還行吧，但接下來說了許多不好?！侗本┯錾衔餮艌D》樣片，薛曉路的媽媽看完后特別沉重，第二天說，電影既然已經(jīng)拍了，你看能不能起個好名字吧。直到首映后，薛媽媽才說，電影院看的感覺特別不一樣，還是挺好的。薛曉路總算心情好一些，但再也不想給他們看樣片了。

女兒是2014年9月離家的，從那時起，薛曉路開始消瘦。1米68的身高，本來就只有100斤出頭，算瘦的了。這下子縮到了八十多斤。

薛曉路沒料到自己會如此不適應(yīng)，原來那種特別安定的感覺不見了。以前到了下午5點鐘，女兒就放學(xué)回來。其實就算回來，兩人也可能沒有太多交集，女兒要寫作業(yè)或睡覺，薛曉路要忙。但只要她在那里，那種感覺就不一樣。

現(xiàn)在，她和家人們隔著太平洋，你來我走，我來你走。在中國，薛曉路會牽掛女兒。在美國，她又覺得待個把月還得回國，有一堆事。在兩邊都覺得不對?！拔叶疾恢滥倪叢攀俏业募?。可能是我太敏感，我看別人也沒我這么嚴(yán)重的分離焦慮?！?/p>

這種流離與回歸的感覺被放大，寫進(jìn)了《不二情書》里。這是薛曉路從業(yè)十多年來“最難寫的一個劇本”。男女主角書信傳情的主線下，藏著若干小故事，講述人世滄桑。

電影首映式上，一位觀眾詢問：“如何理解劇中‘向死而生的臺詞？”薛曉路回答：“向死而生其實是所有這些人的一個寫照吧，這里面的每個人都面臨著他生活中最絕望的一刻。那種絕望可能不一定為外人所知，但是他自己知道?！彼蝗贿煅?，停了一會兒接著說，“是不是有力量再走出來，是對每一個人的考驗。這個是我想表達(dá)的?！?/p>

微信朋友圈里，薛曉路寫道：“誰XX說這只是個愛情電影，我是借個愛情的外殼寫滄桑、流離、困頓、救贖和回歸?！畟€月構(gòu)思，四個月初稿，三個月籌備，七個月改劇本加拍攝，一個半月后期，最疼痛最絕望的時候咬碎牙咽下去。借用姣爺?shù)呐_詞‘這叫不輸，你知道個屁！——謹(jǐn)以為記寫給自己”

“在薛曉路極度糾結(jié)的外表之下，有一顆極其善良和溫潤的心?！眳切悴ㄖ两裰唤舆^兩部電影，都是薛曉路的。他總結(jié)：“她不是一個功利的人，至今維持著兩三年才完成一個劇本的速度。她的善良和溫潤，深深浸入她作品的每一個表達(dá)之中。這是這個圈子極為罕見的。我可以說在這個圈子里，如果我碰到300個人，也僅有一個人如此。那299人，包括我自己，我不是說他們活得不對，只是活得沒有她天真。至少在這兩次的合作中，我覺得她所有要表達(dá)的東西無非是單純和善良。但電影說這個，無異于說五講四美，是很難的?？烧嬲玫碾娪?，比如《阿甘正傳》，全都是講的這個?！?/p>

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com