黑暗入侵：走進(jìn)陰影里的希區(qū)柯克

張衍

50年前，法國(guó)“新浪潮”導(dǎo)演特呂弗在1966年出版了他對(duì)希區(qū)柯克的那場(chǎng)著名訪談，這是世界電影史上最著名的一場(chǎng)訪談，也是世界電影史上第一本“電影書”（Cine-book）。特呂弗對(duì)心中大師的激情捍衛(wèi)不但結(jié)束了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)18年的“希區(qū)柯克爭(zhēng)論”，也創(chuàng)造了“作者論”這樣一種新的電影話語。

36年前，1980年的4月29日，希區(qū)柯克在家中平靜地離去。不同于其他大導(dǎo)演國(guó)葬般的葬禮，希區(qū)柯克的葬禮只允許受到邀請(qǐng)的人入場(chǎng)，更加與眾不同的是，現(xiàn)場(chǎng)連靈柩都沒有。

充滿懸念的希區(qū)柯克，去世至今仍是人們談?wù)撟疃嗟膶?dǎo)演。

2012年的電影《希區(qū)柯克》講述了這位導(dǎo)演驚世駭俗的名作《驚魂記》的拍攝過程，在片中重現(xiàn)的浴室謀殺拍攝現(xiàn)場(chǎng)，安東尼·霍普金斯飾演的希區(qū)柯克穿著整齊的西裝瘋狂刺殺浴室中赤身裸體的斯嘉麗·約翰遜，這一刻，這位導(dǎo)演向我們揭開了他的另一面。

在他同時(shí)代的所有電影大師里，阿爾弗雷德·希區(qū)柯克是最為今天影迷熟知的一位，他一生共導(dǎo)演了53部電影，監(jiān)制了數(shù)百集電視劇，冠有他名字的驚悚故事集直到今天依然暢銷（雖然對(duì)這些小說，他除了自己的名字以外什么都沒有貢獻(xiàn)）。同時(shí)，希區(qū)柯克把他自己也打造成了時(shí)代的偶像，我們今天依然會(huì)想起那個(gè)穿著西裝在他自己的電影里一閃而過的胖子，或者被印在快消品上的漫畫肖像。可是當(dāng)你稍稍走進(jìn)他（很多人這么做了，其中最有名的莫過于弗朗索瓦·特呂弗），就會(huì)發(fā)現(xiàn)在他一成不變的莊嚴(yán)又風(fēng)趣的外表下，藏著的是一個(gè)自卑、嚴(yán)苛、傲慢甚至殘忍的靈魂，他一生都在內(nèi)心的痛苦之中掙扎著，同時(shí)又要保持表面的風(fēng)平浪靜，這樣的矛盾給了他無窮動(dòng)力拍攝出一部又一部可能是歷史上最偉大的影片，也讓他在晚年無力拍片后坐擁著巨額財(cái)產(chǎn)痛苦地離去。希區(qū)柯克一生都被認(rèn)為是精于計(jì)算的商業(yè)片高手，但他卻又是好萊塢甚至全世界最具變態(tài)人格的藝術(shù)家。其實(shí)，他永遠(yuǎn)把自己隱藏在陰影里，然后讓黑暗籠罩每一個(gè)膽敢走近他的觀眾。

1960年1月29日，希區(qū)柯克在電影《精神病患者》（又譯《驚魂記》）拍攝現(xiàn)場(chǎng)

希區(qū)柯克誕生

希區(qū)柯克總是不厭其煩地向人回憶一個(gè)他童年時(shí)的故事，有一次父親為了懲罰他，讓警察把他在監(jiān)獄里關(guān)了五分鐘。這個(gè)奇怪的體罰事件是否真的存在并不可考，但希區(qū)柯克認(rèn)為它可以為他的創(chuàng)作生涯提供一個(gè)合適的開端，他把自己對(duì)恐怖的敏感與好奇心歸結(jié)到幼小的他在牢房中的五分鐘所受到的驚嚇，但是偶像的誕生不可能只來自這樣一件微不足道的小事。

希區(qū)柯克出生在英國(guó)倫敦東區(qū)一個(gè)虔誠的天主教勞工階層家庭，就讀于嚴(yán)格的教會(huì)學(xué)校，學(xué)校的教育不斷向?qū)W生灌輸要時(shí)刻保持對(duì)罪惡的警惕，因?yàn)槿魏稳硕伎赡苁艿绞浪椎恼T惑走向犯罪，一旦墮落，必將受到懲罰，并輔以嚴(yán)苛體罰來讓學(xué)生規(guī)范自己的行為。這種古典的道德觀念成為希區(qū)柯克日后所有電影的倫理基礎(chǔ)。但希區(qū)柯克并不是一個(gè)聽話的學(xué)生，表面上他不愛湊熱鬧，但是一旦有機(jī)會(huì)，他就會(huì)跳出來大搞破壞或者欺負(fù)年幼的同學(xué)。同時(shí)，他又對(duì)犯罪充滿興趣，他常去法院旁聽刑事案件的審判，還去參觀陳列著各種謀殺工具的罪案博物館?？释茐牡挠蛧?yán)苛的生活環(huán)境之間的矛盾塑造了希區(qū)柯克一生的形象，外表上他是位禮貌的英國(guó)紳士，內(nèi)心則充滿了難以壓抑的對(duì)罪惡的迷戀，這逼迫他只能在影像中一次又一次去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

希區(qū)柯克15歲那年，父親去世了，然后一直到26歲結(jié)婚，他都和母親住在一起，每天晚上他都要去母親床頭進(jìn)行匯報(bào)。26歲之后，他的妻子艾瑪很大程度上接過了母親的責(zé)任，接管了他的全部生活，希區(qū)柯克曾親口承認(rèn)他和妻子沒有床笫之歡，并且終其一生都稱呼艾瑪為“夫人”，他對(duì)與他合作的編劇的最大贊賞就是“艾瑪喜歡你寫的這段”。和母親的關(guān)系是希區(qū)柯克電影中不斷出現(xiàn)的話題，變態(tài)犯罪者總是深陷對(duì)母親的迷戀，同時(shí)又把暴力的雙手伸向?qū)δ赣H地位構(gòu)成威脅的年輕美貌的女性。

希區(qū)柯克1926年的電影《房客》講述了一個(gè)類似“開膛手”杰克的故事，被他自己稱為“第一部希區(qū)柯克電影”。影片敏銳地捕捉到了當(dāng)時(shí)英國(guó)傳統(tǒng)秩序瓦解、階層矛盾激化和社會(huì)人心惶惶的心態(tài)，這使它大獲成功。同時(shí)，影片還透露出一些在希區(qū)柯克日后電影中不斷重訪的情結(jié)。片中女主角當(dāng)警察的男朋友說，他有一天要把絞索掛上兇手的脖子，同時(shí)把戒指戴到女主角的手上，這句話在雄心勃勃的表面之下，潛意識(shí)中把絞索和戒指并置到了一起。扼死是希區(qū)柯克電影中最喜歡的謀殺女性的方法，雙手緊緊鎖住對(duì)方的方式體現(xiàn)了變態(tài)的控制欲，這樣的控制欲恰恰又是希區(qū)柯克對(duì)他的女主角的態(tài)度，他熱衷于塑造自己電影中女主角的形象，親自為她們挑選戲中的每一件衣服，想把她們打扮成自己心中最完美的樣子。在拍攝《房客》時(shí)，女主角就被命令把頭發(fā)染成金色，她是第一個(gè)被希區(qū)柯克這么要求的，但不是最后一個(gè)。

在拍攝了一系列成功的電影之后，1939年，希區(qū)柯克到了美國(guó)，這個(gè)摯愛電影的國(guó)家讓他有了充分的條件施展拳腳。

事業(yè)巔峰

希區(qū)柯克在美國(guó)的第一部影片《蝴蝶夢(mèng)》描繪了一個(gè)通過婚姻從底層進(jìn)入貴族階層，為了讓自己配得上丈夫的地位，違背心愿把自己打扮成上流階層女主人，又由于失敗而痛苦萬分的女主角。這一時(shí)期的希區(qū)柯克電影中，女性總是會(huì)為了男主角深受折磨，而這一點(diǎn)在《美人計(jì)》中達(dá)到了高峰。

《美人計(jì)》是他第一次嘗試拍攝愛情片，面對(duì)驚為天人的英格麗·褒曼，46歲的希區(qū)柯克第一次向觀眾完整展露出了他的整個(gè)內(nèi)心世界，通過劇中人，我們看到了母親和情人兩個(gè)身份在導(dǎo)演心中的糾纏。片中身為美國(guó)間諜的褒曼借著自己納粹間諜之女的身份，潛入巴西的一個(gè)納粹秘密基地，幫助她的搭檔兼情人加里·格蘭特竊取情報(bào)，為此，她被迫嫁給深愛著她，同時(shí)又被母親管教著的納粹分子。片中的兩個(gè)男人呈現(xiàn)了希區(qū)柯克的兩個(gè)面目：一個(gè)是加里·格蘭特，他愛著褒曼，但又出于間諜的身份和冷漠的性格不愿表露;另一個(gè)是克勞德·瑞恩斯飾演的納粹黨徒，他絲毫不掩飾自己對(duì)褒曼的深愛，但又被和他住在一起的母親掣肘，他想脫離母親對(duì)他的情感控制，但當(dāng)他得知褒曼的間諜身份后又只能求助于母親的智慧來解決困境。而作為欲望對(duì)象的褒曼毅然身犯險(xiǎn)境，只是為了滿足所愛之人的要求，直到自己命懸一線時(shí)，才促使自己的愛人挺身而出，得到圓滿的結(jié)局。這些元素在后來都成為《后窗》《精神病患者》《群鳥》等一系列經(jīng)典之作的源頭。《美人計(jì)》是希區(qū)柯克最重要的代表作之一，一向喜歡致敬希區(qū)柯克的《碟中諜》系列在第二部里相當(dāng)大程度地重演了這個(gè)故事，新世紀(jì)的偶像湯姆·克魯斯在片中重訪了他半個(gè)多世紀(jì)前的前輩加里·格蘭特的心路歷程。

《后窗》劇照

很快，希區(qū)柯克拍攝了他的第一部彩色片《奪魂索》，這個(gè)在同一空間內(nèi)以連續(xù)的時(shí)間講述的故事僅以四個(gè)連續(xù)的鏡頭完成。但與令人咋舌的拍攝手法相比，更加震撼的是它講述的內(nèi)容，兩個(gè)同性戀大學(xué)生共同勒死了他們的同學(xué)，然后把尸體藏在箱子里，以箱子為桌臺(tái)宴請(qǐng)了包括死者父親和女友在內(nèi)的多位賓朋，他們?nèi)绱速M(fèi)盡周折只是為了體驗(yàn)?zāi)岵墒匠税愕目旄?。這個(gè)人物讓人想起導(dǎo)演在幾年前拍攝的另一部封閉空間電影《救生艇》，那部電影刻畫了一位令人印象深刻的反派納粹軍官，他面對(duì)孤身一人陷入敵手的險(xiǎn)境，臨危不亂，以強(qiáng)悍的體魄和超人的智慧控制了所有人，他成為后來希區(qū)柯克電影中一系列優(yōu)雅的天才罪犯的雛形。而《奪魂索》中的殺人兇手讓這一形象更加完善了。表面上看，《奪魂索》似乎充滿了對(duì)同性戀者的惡意，一方面嫉妒他們超人的智商，另一方面又把他們貶斥為殺人的罪犯;并且，在兩年后的《火車怪客》中，希區(qū)柯克又塑造了另一個(gè)迷戀著男主角的變態(tài)殺手，只是這一次，罪犯的同性戀傾向表達(dá)得十分含蓄，隱藏在了他對(duì)犯罪手法的執(zhí)著和對(duì)母親的依戀之下。但其實(shí)，希區(qū)柯克私下里從沒有表達(dá)過對(duì)同性戀者的反感，他像一個(gè)好奇孩子一樣對(duì)一切方式的性行為抱有同等的（被嚴(yán)格控制在知識(shí)層面的）求知欲，也許在同性戀的煙幕彈之下，他實(shí)際迷戀著的是這些與眾不同的犯罪人格，他們成為這位導(dǎo)演少年時(shí)代訪問犯罪博物館時(shí)在心中擺上神位的偶像。

兩年后的《電話謀殺案》中，導(dǎo)演又一次為觀眾奉獻(xiàn)了這樣一位優(yōu)雅的高智商罪犯，他不但擁有過人的智商能夠一手策劃一起完美的謀殺，同時(shí)還有過人的情商，在罪行敗露、大勢(shì)已去時(shí)還能優(yōu)雅地坐下來品嘗最后一口佳釀。

在《電話謀殺案》的同一年，《后窗》問世，片中由于腿傷不能移動(dòng)的詹姆斯·斯圖爾特與希區(qū)柯克另一位重要的女神格蕾絲·凱莉再度重演了格蘭特和褒曼在《美人計(jì)》中的故事。當(dāng)凱莉站在斯圖爾特身邊時(shí)，男主角總是無法向她展露愛意，只有當(dāng)凱莉在斯圖爾特偷窺到一起謀殺案后，勇敢地身犯險(xiǎn)境，去與殺人兇手面對(duì)面，才激發(fā)出她戀人對(duì)她的愛。困在輪椅上無能的斯圖爾特，正是自卑到面對(duì)女神永遠(yuǎn)只敢躲在優(yōu)雅風(fēng)趣的假面之下單相思的希區(qū)柯克的真實(shí)寫照。

這種無能在斯圖爾特主演的另一部經(jīng)典之作《迷魂記》中化身為主人公的恐高癥，由于自身的病癥，主人公在自己迷戀的女主角掉下鐘樓的一刻無法拯救她，而當(dāng)遇到另一個(gè)和女主角長(zhǎng)相相似的女孩時(shí)，他不顧當(dāng)事人的反對(duì)，不遺余力地要把她的外表打造得和前者一模一樣，在這里，無能造成的自卑逐漸轉(zhuǎn)化成了一種施虐，為希區(qū)柯克后來電影的轉(zhuǎn)型埋下了伏筆。

1960年，希區(qū)柯克籌劃請(qǐng)奧黛麗·赫本出演一部電影，但赫本由于片中有她被強(qiáng)奸的情節(jié)而拒絕了他，這讓希區(qū)柯克暴跳如雷。多年來，他總是感到自己被一個(gè)又一個(gè)女主角背叛，其中包括嫁給了同是導(dǎo)演的羅伯托·羅西里尼的英格麗·褒曼，還有成了摩納哥王妃的格蕾絲·凱莉，赫本成了壓倒駱駝的最后一根稻草。從更深層的角度講，步入老年的希區(qū)柯克越來越難以壓抑住自己渴望暴力的靈魂，他需要更猛烈的藥劑來紓解，因此，他的作品進(jìn)入到了另一個(gè)階段，而這一階段是以他一生中最令人震驚的電影開始的。

攻擊顯現(xiàn)

作為影史上的經(jīng)典之作，1960年的《精神病患者》充滿了可被讀解的信息，它完美地塑造了一個(gè)變態(tài)殺手的精神世界。片中先把母親殺掉再把尸體偷出來放在家中和自己共度二人世界的行為是對(duì)戀母情結(jié)最震撼的呈現(xiàn)，女主角在出場(chǎng)40分鐘后忽然在觀眾眼前被殘忍殺害，完全顛覆了好萊塢用幾十年建立起的觀影習(xí)慣。而影片最受關(guān)注的莫過于浴室謀殺這一場(chǎng)戲，導(dǎo)演在40多秒的時(shí)間里用70多個(gè)鏡頭，輔以刺刀刺入身體的音效與小提琴奏出的高頻配樂，極富節(jié)奏地呈現(xiàn)了刺殺的全過程，讓觀眾感覺好像每一刀都刺進(jìn)了自己的心里。從希區(qū)柯克整個(gè)電影生涯來看，如此直白殘忍地展現(xiàn)兇殺場(chǎng)面在他從前的電影中是完全沒有的。導(dǎo)演從前那雙躲在角落癡迷地看著心上人的弱小的眼睛不見了，只留下影片結(jié)尾兇手母親木乃伊的空洞眼眶，發(fā)著殘暴而兇狠的吶喊。

《美人計(jì)》劇照 《房客》劇照

1963年的《群鳥》在一個(gè)鋪天蓋地的鳥群襲擊小鎮(zhèn)的災(zāi)難片背景下，講述了一個(gè)母親逐漸被兒子的情人取代，從而被遺棄的故事，而片中被遺棄的不止她一個(gè)人。其實(shí)電影里每一個(gè)人物都在試圖與他人建立情感上的聯(lián)系，但是又不可避免地走向孤立，而群鳥的攻擊是對(duì)這一悲劇的外化表現(xiàn)。費(fèi)德里科·費(fèi)里尼把這部電影形容為詩，每一次攻擊都是為這一情緒注入一個(gè)強(qiáng)音。

影片最引人注目的是片尾女主角被群鳥攻擊，在這個(gè)兩分多鐘的段落里，導(dǎo)演用各個(gè)角度仔細(xì)表現(xiàn)了她被無數(shù)只鳥啄傷的場(chǎng)面。為了拍攝這場(chǎng)戲，希區(qū)柯克讓女主角蒂比·海德莉站在鏡頭前，兩邊的工作人員不斷把一只只活鳥扔向她，就這樣從早到晚，連續(xù)拍攝了五天，終于導(dǎo)致她在第五天精神崩潰繼而暈倒。這一刻，《精神病患者》的浴室謀殺場(chǎng)景在戲里戲外同時(shí)重演了。

在導(dǎo)演晚年最后一部經(jīng)典之作《狂兇記》里，擺脫了電影審查束縛的希區(qū)柯克毫不掩飾地完整呈現(xiàn)了一起強(qiáng)奸殺人罪行的全過程，《后窗》中無力移動(dòng)的男主角在這時(shí)已經(jīng)變成了一個(gè)只有在用領(lǐng)帶勒死對(duì)方時(shí)才能恢復(fù)性能力的殺人狂，希區(qū)柯克內(nèi)心隱藏的黑暗被完全釋放出來，而與此同時(shí)，他的生命能量正在一步步耗盡，在完成了又一部電影之后，80歲的希區(qū)柯克走到了人生終點(diǎn)。

在電影《希區(qū)柯克》的結(jié)尾，《精神病患者》首映了，當(dāng)浴室謀殺就要到來時(shí)，希區(qū)柯克悄悄走到放映廳門外，一邊聽著里面觀眾們的尖叫聲，一邊饒有趣味地像樂隊(duì)指揮一樣揮舞著雙手。他一生都熱衷于躲在幕后指揮觀眾的情感，1980年5月2日的那場(chǎng)葬禮是他指揮的最后一場(chǎng)演出，當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)600多位賓客以悲痛的感情共同懷念這位電影大師時(shí)，他早已重新躲回了陰影里。