魏然
遍地都是黃金
在歷史上,美國(guó)西部太平洋沿岸曾經(jīng)有個(gè)著名的黃金州,也就是現(xiàn)在美國(guó)的第三大州——加利福利亞州。加州以盛產(chǎn)黃金聞名,1848年被人們首先發(fā)現(xiàn)金礦后,經(jīng)過(guò)了100多年的開(kāi)采與挖掘,在1986年還是美國(guó)第二大黃金生產(chǎn)州,產(chǎn)量達(dá)42萬(wàn)5617蠱司。
這里的黃金,與別處的黃金深埋于地下不同,許多都裸露于地表和河床上,人們只需要簡(jiǎn)單的挖掘工具,比如一個(gè)鐵鏟,和一個(gè)淘洗金子的金盤,就可以淘到金子。曾經(jīng)一個(gè)叫做Joe的人,在短短7周內(nèi),就發(fā)現(xiàn)了價(jià)值4萬(wàn)美元的金子,一個(gè)12歲的小男孩只用兩天就發(fā)現(xiàn)了2700美元的金子。
大量的黃金儲(chǔ)量,再加上易于挖掘,如果不出意外,當(dāng)時(shí)僅有4000個(gè)西班牙裔人的加利福尼亞會(huì)很快富得流油,就像今天因售賣石油暴富的沙特阿拉伯一樣。但大多數(shù)挖金者最后卻落得個(gè)比挖金前還要貧窮和悲慘的下場(chǎng)。這是為什么呢?
過(guò)于龐大的采金隊(duì)伍
故事還得從1848年1月24日說(shuō)起。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)黃金的是一個(gè)叫做詹姆士·馬歇爾的人,當(dāng)時(shí)他的身份是一家鋸木廠的負(fù)責(zé)人。那時(shí)的鋸木水車還需要引入流水驅(qū)動(dòng),所以水道的暢通很重要。在一次例行巡視水道時(shí),詹姆士·馬歇爾有了一個(gè)意外發(fā)現(xiàn),他撿到了一個(gè)大拇指甲大小的金黃明亮的東西,抬頭一看,這些黃色物體竟然遍布整個(gè)河床。
很快,這些軟軟的黃色物體就被證實(shí)為黃金。為了不走漏風(fēng)聲,馬歇爾的老板特意租下了周圍12平方英里的土地,還嚴(yán)禁手下工人向外界透露。但比起禁令,金子的誘惑明顯占上風(fēng),還是有幾個(gè)工人偷偷去撿金塊,并且背著金塊,跑到城鎮(zhèn)里去大肆炫耀。消息不脛而走,周圍的居民立馬就蜂擁而來(lái)。到夏天,已經(jīng)有4000人成了職業(yè)挖金人。
此時(shí),挖金人的數(shù)量,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于金子的儲(chǔ)量,所以,這時(shí)的挖金人還非常容易賺錢,每天可以平均賺到32美元(那時(shí)普通人一天掙不到5美元)。不過(guò),在各大媒體和民間小道消息的鼓吹下,比如別有用心的美國(guó)政府,想加快西部開(kāi)發(fā),證實(shí)了加州有大量黃金的傳聞。一個(gè)賣鐵鍬、金盤等雜貨的店主,有一天到大街上拿著一瓶金子,到處?kù)乓?。后?lái)人們?cè)俅位貞浧疬@次瘋狂的西部淘金運(yùn)動(dòng),才體會(huì)到他的真實(shí)意圖其實(shí)是為小店帶來(lái)生意。
在黃金的驅(qū)動(dòng)下,事態(tài)很快就失去了控制,1849年初,加利福尼亞約有人口26000人,僅用一年的時(shí)間,就增加了近10萬(wàn)外來(lái)人口。中國(guó)歷史上最大的一次移民美國(guó)浪潮也發(fā)生在這個(gè)時(shí)候。從1849年至1882年,約有30萬(wàn)華人(多來(lái)自廣東和福建)涌入美國(guó),大多都奔去西部掘金。
幾千人的挖金隊(duì)伍,還有金子可挖,如果是幾十萬(wàn)的淘金大軍呢?很快,地表黃金就被開(kāi)采殆盡,有時(shí)人們就算在冰冷刺骨的河水中,挖1000鏟也沒(méi)法獲得一粒金子。這時(shí),市場(chǎng)過(guò)熱后帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)就顯現(xiàn)了,采金門檻抬高,資源有限使得每個(gè)勞動(dòng)力獲得的利潤(rùn)大打折扣。要想采礦,只能去地勢(shì)更為險(xiǎn)峻的落基山脈附近,或者是借助大型機(jī)械轉(zhuǎn)向更深的地下層。這些工具簡(jiǎn)易的淘金者常常入不敷出。
另一方面,那個(gè)時(shí)候美國(guó)西部還處于未開(kāi)發(fā)階段,承受力有限,人口劇增,導(dǎo)致衣、食、住等生活物資供應(yīng)十分緊張,物價(jià)飛漲,生活成本大大增加。就算淘金者淘到了少量的金子,大部分也用來(lái)支付了生活費(fèi)用。所以,無(wú)論從哪一個(gè)角度來(lái)看,淘金都不是件劃算的事情。
淘金的高昂代價(jià)
不僅金子難淘,淘金人還需要付出高昂的代價(jià)。表面上看,淘金只需要一個(gè)健壯的淘金人,加上一些簡(jiǎn)單的淘金工具,比如耐穿的衣服和靴子、鐵鏟、淘洗金子用的金盤,這些工具價(jià)格不貴。但換成現(xiàn)在的精明的企業(yè)家們,就還會(huì)計(jì)算下其他成本,比如勞動(dòng)力成本、工具成本、交通成本等等。而這其中,以健康為代價(jià)的勞動(dòng)力成本是最高昂的。那時(shí),大多數(shù)的淘金者一心只奔著金子去,完全忽略了是否這些金子值得去冒這么大的險(xiǎn)。
當(dāng)時(shí),橫貫美國(guó)東西的鐵路還沒(méi)有修建,徒步穿越美國(guó)大陸到達(dá)加利福尼亞極不容易。4000多千米的路程,多半是荒無(wú)人煙的戈壁沙漠,在夏天時(shí)酷暑難耐,冬天又寒風(fēng)刺骨,穿越這片戈壁沙漠,需要長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的時(shí)間,在缺水和缺乏馬匹的情況下,兇險(xiǎn)程度可想而知。許多人在還沒(méi)淘到一粒金子時(shí),反而把命搭上了。一些人死于霍亂和壞血病,一些人則死于印第安人的反抗和惡劣的美國(guó)西部自然環(huán)境。
有人為了去西部淘金,甚至繞道南美。要么從大西洋南下,繞過(guò)南美洲最南端的合恩角進(jìn)入太平洋,然后北上到加利福尼亞。要么先坐船到巴拿馬,徒步穿越大西洋和太平洋中間狹窄的中美地峽(當(dāng)時(shí)巴拿馬運(yùn)河還沒(méi)有開(kāi)鑿),然后再坐船北上到加利福尼亞。第一條線路總路程上萬(wàn)公里,得在海上航行半年以上。那時(shí),人多船少,人們不得不擠在嚴(yán)重超載的船里悶上數(shù)月,如果瘟疫爆發(fā)或者遇上暴風(fēng)雨,幸存的幾率渺茫。第二條線路耗時(shí)看上去比較短,但因?yàn)橐┰蒋懠才c霍亂肆虐的中美洲熱帶雨林,反而更加兇險(xiǎn)。
因此,要想成為一個(gè)真正的西部淘金者,所付出的代價(jià)是如此的高昂。
市場(chǎng)的不確定性
事實(shí)上,淘金者失敗的根源就在于失去了對(duì)市場(chǎng)不確定性的預(yù)估能力。1954年,經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩維奇提出了“人與自然博弈”體系,在這個(gè)體系中,有兩個(gè)主角,一個(gè)是決策者需要面對(duì)的外部世界,一個(gè)是決策做出的決策行動(dòng)。決策者選擇行動(dòng)相當(dāng)于在對(duì)外界各種可能發(fā)生的事件上押賭的結(jié)果,每一個(gè)行動(dòng)都相當(dāng)于一次彩票選號(hào),運(yùn)氣有很大的成分。
在確定的條件下,做出理性決策是很容易的。比如,冬天到了,天冷了,許多商家就會(huì)把冷飲換成熱飲,把夏季的衣服清倉(cāng),換上冬天的羽絨服售賣。但如果 在一種不確定性的狀態(tài)中,做出的決策往往是帶有風(fēng)險(xiǎn)的。比如,你有兩份工作選擇,在第一份工作中,能拿到固定工資每月3000元,而第二份工作中,你的基本工資只有每月1500元,但績(jī)效可以拿到3000元,但這3000元需要看你有沒(méi)有完成任務(wù),這就是風(fēng)險(xiǎn)值。
淘金無(wú)疑充滿了不確定性。就淘金者面對(duì)的外部世界來(lái)說(shuō),首先自然世界就充滿著不確定性。美國(guó)西部自然環(huán)境惡劣,金子屬于稀缺資源,能否活著抵達(dá)加利福利亞,是個(gè)小概率事件,淘到金子又是個(gè)小概率事件。其次社會(huì)關(guān)系里,也充滿不確定性。去西部淘金的人,許多都是來(lái)自世界各地的亡命之徒,再加上西部是土著居民印第安人的地盤,就算你采到了金子,也可能命喪暴徒之手。
另辟蹊徑的成功者
在淘金浪潮中,另外一些聰明人,就盡量在確定性的條件下做出決策,他們另辟蹊徑,同樣實(shí)現(xiàn)了“黃金夢(mèng)”。幾十萬(wàn)淘金者是一個(gè)巨大的消費(fèi)市場(chǎng),他們的喝水和吃飯需求是固定的,比如有些人靠賣水和賣烤肉致富了。在這些人當(dāng)中,最有名的當(dāng)屬牛仔褲的發(fā)明者李維·施特勞斯。1853年猶太青年商人Levi Strauss(李維·斯特勞斯)看見(jiàn)許多淘金工人的褲子很容易磨損,就把積壓的帆布試著做了一批低腰、直筒、臀圍緊小的褲子,賣給舊金山的淘金工人,這就是我們現(xiàn)在穿的牛仔褲的雛形。這位猶太青年商人創(chuàng)造的牛仔褲王國(guó)一直興盛到現(xiàn)在,它就是著名的牛仔褲品牌Levis(李維斯)。
現(xiàn)在很多人已經(jīng)知道了這樣的事實(shí):當(dāng)時(shí)去西部淘金的人中,大多數(shù)淘金人沒(méi)掙到多少錢,而真正發(fā)財(cái)?shù)?,是那些賣水、鐵鍬、鏟子、籃子、牛仔褲一類的人。其實(shí),這就像我們現(xiàn)在社會(huì)每個(gè)人都想發(fā)財(cái)致富一樣,市場(chǎng)一有風(fēng)吹草動(dòng),就都奔著大金礦去,許多人會(huì)熬夜加班,下了血本,最終大多數(shù)人都會(huì)慘敗而歸,能夠因淘金而暴富的人寥寥無(wú)幾。但還有些聰明人,能夠動(dòng)動(dòng)腦子,找出合適的生財(cái)之道,盡量將不確定性降到最低,他們不僅找到了安身之道,還更容易走向財(cái)富巔峰。