祠堂人家

水草

我們村有一個古老的大祠堂，以前曾劃歸生產(chǎn)隊使用。東廂房用來放隊里的打稻機、抽水機、風箱等農(nóng)機具和關(guān)牛，西廂房住著四戶困難人家，南邊的一家三口，男主人以唱走書、拉琴為生，四處漂泊，一年難得露上幾面，人稱馬浪蕩。中間一戶住三十多歲的寡婦，風字臉，常年蓬著頭，拖著露趾的鞋子，兒子已參軍入伍。她的一對白眼出奇的大，人們稱她白眼嫂。另一戶是七十多歲的駝背老頭，一年四季為生產(chǎn)隊放牛。由于駝背，人們幾乎沒見過他的完整的臉。北邊住著一對六十多歲的冤家夫婦，整日吵個不休，男的大名活寶。

祠堂遠離村莊，他們是被人遺忘的一族。

阿 奇

他叫阿奇。阿奇的出生算來是一個奇跡。

1970年春，白眼嫂患上了傷寒，有一天半夜，高燒不止，嘴里不時發(fā)出“水、水”的呻吟聲。一壁之隔的老頭聽得可憐，推開了寡婦的門——那時的人們從不鎖門，祠堂人家更沒這講究。老頭給她端水、遞飯，照顧了她一陣子。后來，白眼嫂的病好了，肚子也大了。一個冬夜，祠堂里響起了一聲清脆的長啼和蒼老的大笑，石破天驚。整個村莊一片嘩然。生產(chǎn)隊長本想叫老頭和寡婦領(lǐng)張結(jié)婚證，白眼嫂當兵的兒子聞訊趕來，堅決不答應(yīng)，更不認野種弟弟，虎著臉將母親安置到村中央臨時搭起的泥墻屋里，門上高懸“軍屬光榮”匾額。生產(chǎn)隊便作出決定：老頭與寡婦今后橋歸橋路歸路，男孩歸老頭扶養(yǎng)。

即使如此，老頭也滿心歡喜。滿月后，老頭從生產(chǎn)隊長手中抱過兒子，取名“阿奇”。也許，老頭在給兒子取名之前，曾千萬遍地念叨著“奇跡”吧。也是阿奇好運，前幾天，正趕上一頭母牛產(chǎn)了小牛，母牛自然成了阿奇的乳媽。那些好心的婦女，擔心阿奇會凍死在四壁破敗的祠堂里，便送了破棉襖、破棉褲、破棉被放在老頭的門口，有人甚至會過幾天送上一罐剛焐好的鐵皮粥或幾只雞蛋。倒是白眼嫂，東墻立立，西壁戤戤，整日樂呵呵，好像根本沒發(fā)生過什么事。人們背后竊竊私語：八月天氣，會生不會養(yǎng)，身上掉下來的肉，不肉痛么？

第二年開春后，隔著小河，人們常看到這樣的情景：清早，老頭抱著小阿奇一起去放牛，傍晚，又抱著小阿奇緩緩歸來。后來，老頭在牛背上搭個窩，阿奇就睡在上面。待阿奇稍大一點，渴了，能自己飲河水，餓了，吃老父親煨好的芋艿或地瓜。阿奇的身體精骨爛瘦，個子卻如甘蔗一般節(jié)節(jié)上躥。

阿奇從5歲開始，能幫父親放牛、割草，夏日里，他會騎在牛背上到河里去，學(xué)會了游泳。牛有時候不肯犁田，只要阿奇摸一下牛背，附著它的耳朵說幾句話，牛就會乖乖地聽話。

在農(nóng)村，只要勤快，或有些小技能，生活還是能過下去的。據(jù)說，老頭年輕時是抲蛇的能手。阿奇從父親那里學(xué)會了捉魚、抲蛇的本領(lǐng)倒是真的。天一黑，老頭帶他到田野中去，不到幾個時辰，總能抲到一兩條又長又粗的蛇。第二天，他們將蛇賣掉，換一些生活用品。有時，他們也會捉了青蛙、石蛙、泥鰍、黃鱔、土鱉，或賣或吃。賣出好價錢后，他們天天喝酒、吃肉，自得其樂。

阿奇的年齡與我相仿，但我和村里的其他孩子一樣早早被大人告知，不可與祠堂人家去玩，不要說從未與他玩過，就是話也沒說過一句。因為生產(chǎn)隊偶爾會在祠堂里分配蔬菜瓜果或其他東西，有時候也會默默地去注意阿奇。一年過年前夕，一頭老牛被宰殺后，我們被通知去祠堂分牛肉。祠堂前的天井里，攤著一堆堆紅黃相間的牛肉，冒著絲絲熱氣。人們歡天喜地?？砂⑵鎱s蹲在地上大哭，哭罵殺牛者“黑心爛肚腸”。人們一時啞然無聲。

我們上學(xué)的時候，經(jīng)常會聽到學(xué)校的圍墻外傳來“哞——”的叫聲。我去問大人，阿奇怎么不來上學(xué)。大人說，他呀，是個黑市人，能夠放牛已經(jīng)很不錯了，上什么學(xué)。

老頭在阿奇12歲的那年，握著兒子的手含笑而逝。從此，阿奇繼承父親成了生產(chǎn)隊的放牛娃。后來，分田到戶了，阿奇再也不用放牛，便以抲蛇為生。阿奇在30歲那年，進深山抲蛇，中毒而亡。那時，他還沒有成家。湊巧的是，第二天白眼嫂竟無疾而終。村里的老人感嘆：這娘兒倆總算在一起了。

馬浪蕩

在我們的方言中，馬浪蕩是指行蹤不定、四處游走的人。叫得多了，對于他的本名蔣宗遠，叫起來反而拗口了。

馬浪蕩算得上是美男子，中等個子，白凈臉，雙手纖細，那種長相和氣質(zhì)，不用打扮，就是舞臺上手無縛雞之力的白面書生。他的妻子是位美貌的村花和出色的繡娘，村花曾有許多追求者，令人們大跌眼鏡的是，她最終選擇了馬浪蕩。娘家人想不明白，她為何跟定上無片瓦，下無立錐之地，只能住祠堂的馬浪蕩，一氣之下，與她斷絕了關(guān)系。

有了兒子后，馬浪蕩為了生計，游走四方。破敗的祠堂里，一個繡娘邊飛針走線，邊看管著孩童。一朵朵荷花、牡丹在她的手中寂寞開放。面對男青年的搭訕，她從不動心，或改變什么。等一場走書結(jié)束，馬浪蕩歸來了，若是天氣晴朗，他會將二胡搬到祠堂門前，悠揚的琴聲久久回蕩。妻子聽著，兒子嬉戲著，那是他們家最歡樂的時光。

在村里，馬浪蕩的名聲不好。他有一個令人不齒的惡習——小偷小摸。大人常這樣嚇小孩：再哭，叫馬浪蕩把你偷去，賣掉?；蛘?，再壞，叫馬浪蕩把你偷去，殺掉。小孩便嚇得大氣也不敢喘一下。馬浪蕩偷東西時曾被村人逮個正著。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，抬頭不見低頭見，人們也沒有為難他，只責罵了幾句。只是，從此他為自己創(chuàng)立了兔子吃窩邊草的品牌。東家少了一只雞，在罵：他媽的，肯定是馬浪蕩偷去吃了。西家少了一碼年糕，在罵：肯定被馬浪蕩壞種偷去了。其實，有時候是黃鼠狼或老鼠在作祟。

在我很小的時候，大人就告知我應(yīng)付馬浪蕩的種種辦法。記得一天夜里，大人們有事不在家。我和妹妹們早已在樓上睡下。當我聽到馬浪蕩在樓下叫我父親的名字，我只好壯著膽顫抖著說：叔叔，你找爹爹什么事呀？他等下回來，我告訴他。樓下應(yīng)著“哦，沒事、沒事”，離去。第二天父親回來，對我唱的那出“空城計”很感滿意，成為智斗小偷、教育妹妹的范例。懂事后想想，馬浪蕩也真夠冤的。

在馬浪蕩兒子5歲那年，他那美麗的繡娘抱病而去。失魂落魄的他將兒子托付給一個遠房的親戚后，遠走他鄉(xiāng)。幾年后，馬浪蕩回來了，還帶回了一個女人，馬浪蕩叫她“林妹妹”。那“林妹妹”與繡女相比，雖沒有那份端莊，但卻有一種說不出的嬌柔嫵媚。村里的女人們都說是狐貍相。

那時，祠堂已拆，村里只好將他們安置在村東小河邊的平房里，那里也是大隊倉庫，離我們閶門很近?！傲置妹谩痹诓坏?0平方米的小屋里，貼上了花花綠綠的墻紙，那是一幅幅《紅樓夢》《碧玉簪》《梁山伯與祝英臺》的戲劇照。從此，馬浪蕩成了安分的宅男。

馬浪蕩家放在室外的那只煤爐不是在燒開水，就是在煮飯、燒菜、熬湯，散發(fā)著濃濃的人間煙火味。晚飯后，馬浪蕩擺開架勢拉琴，“林妹妹”在一旁伴唱，大多是越劇、黃梅戲。孩子們自然成了他們的粉絲。女人們卻是不屑，認定這來路不明的女人，終究是禍水。

這樣的日子大約過了一年。一天清早，村民都被一陣尖叫、哭鬧聲吵醒。原來是“林妹妹”的丈夫找上門來了。女人們在屋檐下又擔心起來了，聽說“林妹妹”的丈夫從“那邊”剛出來，馬浪蕩弄不好要為這狐貍精喪命呢。

出乎意料的是，過后小屋房門緊閉，就沒有動靜了。傍晚時分，小屋門口放著一張小桌子，兩男一女圍坐一起喝著啤酒，剝著小龍蝦，有說有笑，還不時干杯，宛如一家人。過路的村人見了，驚得差點掉了下巴。晚上，他們?nèi)送晃荨Ｄ切┨?，馬浪蕩天天到小店買魚買肉，小店老板忍不住試探：阿哥，形勢介好，家里來客人么？馬浪蕩點點頭：“自家兄弟，應(yīng)該好好招待。”他前腳一走，小店里就爆發(fā)出一陣笑聲。

小屋前又傳來了悠揚的琴聲。人們發(fā)現(xiàn)，馬浪蕩邊拉二胡邊唱刁德一，滿臉橫肉、左臉有刀疤的“自家兄弟”唱胡傳魁，“林妹妹”唱阿慶嫂?！俺谜婧醚健！眹^者不禁拍起手來。“自家兄弟”起身向男人們分了煙后，抱拳說：“我兄弟和妹妹今后請各位多多關(guān)照?！眱叭皇且粋€慈愛的長兄。我們小孩子卻不喜歡刀疤臉的“自家兄弟”，暗地里將他稱為“橡皮魚”，我們總是固執(zhí)地將最丑的魚和人稱為“橡皮魚”。

不知什么時候起，“橡皮魚”消失了。人們說，“橡皮魚”得了重病，不愿拖累人，回老家去了，沒多久就傳來了他去世的消息。后來，在一個暮春季節(jié)里，“林妹妹”忽然得急病，沒來得及醫(yī)治就暴死了。馬浪蕩將她送回老家，與“橡皮魚”葬在了一起。馬浪蕩還住在小屋里，但從此再也不會有琴聲響起。

活 寶

活寶身高不到一米六，尖嘴猴腮，活像一只褪了毛的猢猴。眼看著同齡人都做了好幾個孩子的爹，自己的媳婦還在天上飛，在人前總是矮了一大截。二十八歲那一年，堂哥告訴活寶，他有一個表妹，長相一般，能吃苦耐勞，二十五歲還沒出嫁，問他是否愿意相親?；顚毜诙炀碗S堂哥去了姑娘家。真是奇怪，那姑娘與活寶長得好似孿生的兄妹，誰也用不著嫌棄誰。相處不到兩個月，就拜堂成了親。

結(jié)婚第七個月，活寶嫂生下了一個九斤重的兒子，白白胖胖，像唐僧再世。村人都說活寶家積了陰德，生了個這么漂亮的兒子?；顚毜淖煜袂瞄_木魚，整日合不攏。兩年后，活寶嫂又產(chǎn)下一子，這小子全盤繼承了父母的遺傳基因，也是小猢猻一個。

一日，不知誰說：活寶，你的大兒子不像你生的?；顚毜念^“嗡”地一響，悶聲回家?？斓郊议T口時，正遇見堂哥抱著大兒子，十分親熱，仔細一瞧，大兒子好像是堂兄這塊印糕板印出來一樣。他怒氣沖沖地上前，將孩子從堂兄懷中扯下來，扔在地上。孩子大哭，堂兄上前論理，活寶罵他不要臉，兩人吵了起來?；顚毶┞動嵆鰜?，活寶摑了她一巴掌。從此，活寶一看見大兒子，氣就不打一處來，非打即罵。對于媳婦，她梳頭要罵，穿衣要罵，外出要罵?；顚毶┮膊皇擒浭磷樱驄D倆一天一小吵，三天一大吵，吵得家里雞飛狗跳，鄰里也不得安生。

活寶一家原住一間舊樓房。大兒子二十歲那年，夫婦倆拼拼湊湊借借，建起了一間樓房和一間平房。大兒子二十三歲時娶了媳婦。娶親前，活寶曾允諾將新樓房給大兒子作新房。后來，得知堂兄偷偷塞給大兒子一個紅包，就變了卦，自己索性搬進了新樓，舊樓房給大兒子作新房。大兒子一氣之下賣掉了舊樓房，落戶到媳婦所在村?；顚毰c大兒子斷絕了往來。

小兒子到了三十歲，好不容易找好了對象。女方說，要新房，也要平房，否則免談?；顚毞蚱拗坏米∵M了祠堂。分田到戶后，活寶夫妻的口糧田給了小兒子，小兒子每年給父母稱720斤谷。大兒子表示，可以贍養(yǎng)老母，條件是要住到他家?guī)『?，但活寶死不同意?/p>

起初，遇到農(nóng)忙季節(jié)，活寶夫婦有時給村民帶孩子，有時替村民翻曬稻谷，有時也會去拔秧，村民們會畚些谷、割些菜給他們。他們也會到田頭拾稻穗，揀田螺，捉泥鰍。到了做不動農(nóng)活和重活的年齡，他們常向村民去借糧、借錢?；顚毞驄D向村里的每戶人家（除了堂兄家），幾乎都借過米和錢。人們雖然知道有借無還，只是權(quán)當生好心，為自己修個福。生產(chǎn)隊便叫來活寶的兩個兒子商量贍養(yǎng)事宜。大兒子說，他不承認我是他兒子，我為啥要養(yǎng)他？只是臨走時摸出幾十元錢塞給了娘。小兒子說，我已經(jīng)盡力了，父母又不是屬于我一個人，憑什么全得我養(yǎng)？

人們?nèi)レ籼玫臅r候，活寶嫂會罵罵咧咧出來，指著胸前的破前襟，向人們道些陳芝麻爛谷子的事。村里有威望的人，便叫出活寶，訓(xùn)罵一頓。活寶低著頭不吭聲。

活寶八十三歲那年，突然手腳抽筋，昏迷了半天，臨死之前，從口袋里摸出一只銀戒指，遞給老太婆?；顚毶┒吨执魃??；顚毨咸诺氖郑f聲“對不住……”便合上了眼睛?；顚毶┙幸宦暋八览项^，冤家啊……”竟也隨之而去。那一天，是活寶嫂八十歲生日。

活寶夫婦的葬禮十分隆重，轟動全村。兒子、媳婦及孫子、孫女、孫媳婦、孫女婿、曾孫、曾孫女等二十多個親人披麻戴孝，聲勢浩大，哭聲陣陣。兒子們請來了樂隊，樂聲震天，請來了和尚，念了七天坐佛。墓址是兩個兒子于十年前請風水先生選中的，左青龍，右白虎，高大開闊。墓前放著一對石獅子、花崗巖打磨的一張桌子和四把凳子。親人們燒了冥間通用的別墅、車、馬、美元，片片紙灰像一只只黑色的蝴蝶，在墓的上空飛舞。

路過的人們見了，都說，這兩夫妻有福，兒子真是孝敬啊。