戲劇人生

一

私人偵探雷納德·法爾科今年30歲，身材高大，抹了油的深棕色頭發(fā)柔順?lè)刭N在英俊的腦袋上，兩只眼睛銳利得像一只獵鷹。偵探事務(wù)所只有他一個(gè)人，不是請(qǐng)不起人，而是他相信自己一個(gè)人就能完成所有事情。事務(wù)所不大，但打理得干干凈凈，讓人看著舒服。雷納德穿的西裝也十分考究，看來(lái)他不是那種靠調(diào)查婚外情或者尋找丟失的貓狗營(yíng)生的私人偵探，而是干真正賺錢的活兒，比如調(diào)查連警方也毫無(wú)頭緒的兇殺案。他以辦事雷厲風(fēng)行、做事不擇手段著稱，只要給他足夠的錢，即使是違犯的事情也能幫你辦妥。

他對(duì)坐在對(duì)面的委托人馬丁說(shuō)：“我能幫到你什么嗎？”

馬丁是個(gè)瘦小的金發(fā)男人，他說(shuō)：“我想你幫忙找一份手稿?！?/p>

“哦?！崩准{德不太感興趣地說(shuō)，“什么手稿？”

“我舅舅托蘭生前是《紐約客》的副主編?！?/p>

“生前？”

“他在一年前遭遇車禍去世了。”

“那為什么你到現(xiàn)在才來(lái)找我？”

“因?yàn)槲沂亲罱胖朗指暹@個(gè)事。”馬丁從皮包里掏出一張皺巴巴的信紙，雷納德接過(guò)，上面是用黑色墨水寫出來(lái)的秀麗字體，大意是自己做了這么多年的編輯，培養(yǎng)了那么多作者，事實(shí)上自己內(nèi)心也有顆作家夢(mèng)。確診得了癌癥后，他寫了一部戲劇，十分有信心會(huì)得到百老匯的賞識(shí)，即使自己死了，大家也會(huì)記得他。

馬丁說(shuō)：“在三年前，托蘭被檢測(cè)出癌癥，他一邊接受治療，一邊把遺囑寫好了。一年前，他的癌癥有了好轉(zhuǎn)，結(jié)果沒(méi)多久卻死于車禍……死后他的書房一直沒(méi)有動(dòng)過(guò)，最近托蘭的妻子露西決定要搬家，叫我和她兒子查理一起收拾書房，然后就發(fā)現(xiàn)了這封信?！?/p>

在馬丁講述的時(shí)候，雷納德拿過(guò)一包棕色卷煙紙和一袋煙絲，把適量的煙絲撒在卷煙紙上，用拇指把紙向內(nèi)側(cè)卷起來(lái)，然后遞到嘴邊用舌頭舔一下封口，手指捏著卷煙的一頭，將另一端送進(jìn)嘴里。他熟練地用Zippo打火機(jī)點(diǎn)燃煙，對(duì)馬丁說(shuō)：“在你們發(fā)現(xiàn)信封的時(shí)候，它是封口的還是拆開的？”

“是拆開的，否則我們也不會(huì)打開看?！?/p>

“在托蘭還活著的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)有和你們提過(guò)手稿的事情嗎？”

“沒(méi)有……我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作這方面一竅不通，他很少和我聊這些話題?！?/p>

“他的妻子孩子也不知道？”

“我把這封信給露西和查理看過(guò)，他們都說(shuō)托蘭從沒(méi)有提過(guò)?！?/p>

“你們有查看過(guò)他的電腦嗎？”

“查理把他的電腦里每一個(gè)文件都查看過(guò)了，而且露西說(shuō)，舅舅直到現(xiàn)在還喜歡用筆寫文章?！?/p>

“嗯……”雷納德做了一個(gè)陷入思考的神情。

片刻，馬丁試探性地說(shuō)：“其實(shí)，我有一個(gè)懷疑的人?！?/p>

“懷疑”這個(gè)詞讓雷納德動(dòng)了動(dòng)眉毛：“是誰(shuí)？”

“一個(gè)叫艾德巴特·羅德里克的德國(guó)人，是報(bào)社下面的一個(gè)作者?！?/p>

“為什么會(huì)懷疑他？”

“在托蘭死后一個(gè)月，他發(fā)表了他的第一部戲劇，這個(gè)作品受到各界的好評(píng)，最近還準(zhǔn)備要在百老匯上演了。可是在這之前，他只是個(gè)初出茅廬的無(wú)名小卒，只在雜志上發(fā)表過(guò)幾首詩(shī)歌和評(píng)論，一夜之間就變成了戲劇界的黑馬，不覺(jué)得很巧合嗎？”

“你的意思是，那個(gè)叫艾德巴特的男人拿了托蘭的手稿，當(dāng)作是自己的作品發(fā)表了？”

“這只是我的猜想，畢竟我根本不知道托蘭在他的手稿里寫了什么?！?/p>

“既然連他的家人也是最近才知道手稿的事，艾德巴特又是怎樣知道的，他和托蘭的關(guān)系好嗎？”

“他是托蘭培養(yǎng)的新人作者，托蘭挺看重他，或許他們?cè)谟懻搫?chuàng)作的時(shí)候，托蘭無(wú)意中透露了劇本的事……”

“我明白了，總之，我先從艾德巴特開始調(diào)查吧?！?/p>

雷納德走進(jìn)事務(wù)所附近的一家書店，詢問(wèn)店長(zhǎng)有沒(méi)有艾德巴特寫的書。

“還剩兩本?！钡觊L(zhǎng)把其中一本遞給他，那是一本薄薄的小冊(cè)子，裝幀十分樸素，他翻了一下作者的介紹，很簡(jiǎn)單，沒(méi)有照片，他付了錢。

雷納德從來(lái)不看文學(xué)類作品，對(duì)這類作品也毫無(wú)鑒賞力，他一向認(rèn)為詩(shī)歌戲劇都是無(wú)意義的產(chǎn)物，他唯一感興趣的藝術(shù)形式就是電影。電影能帶來(lái)名聲與巨大的收益，但寫詩(shī)寫戲劇的人，有多少能成為富翁？

他直接翻到作品后的評(píng)價(jià)，一如馬丁所說(shuō)溢滿贊譽(yù)之詞，有人稱他是戲劇界的黑馬，有人稱他是現(xiàn)代的王爾德，其中一條評(píng)論說(shuō)“很難相信如此成熟的作品出自一個(gè)22歲的年輕人之手，它過(guò)于完美，讓我不禁為作者擔(dān)心起來(lái)，他下一部作品是否能超越此作”。

難怪馬丁會(huì)懷疑艾德巴特，22歲對(duì)于任何行業(yè)來(lái)說(shuō)都是菜鳥的年紀(jì)，但艾德巴特已經(jīng)獲得了那么高的評(píng)價(jià)，如果戲劇演出成功的話，他的名聲會(huì)更大吧。

他開車來(lái)到百老匯大街，找到那部戲劇即將上演的西斯登劇院。為了方便辦案，雷納德的名片簿里放了好幾張偽造的證件，其中有記者證、警察證、賣保險(xiǎn)的、政府做調(diào)查的，只有律師證是真的，他本來(lái)就是法學(xué)畢業(yè)，做過(guò)律師，后來(lái)才轉(zhuǎn)行做私人偵探。他掏出記者證，詢問(wèn)劇院的工作人員艾德巴特在不在，對(duì)方回答他正在舞臺(tái)和演員排練。

雷納德來(lái)到排練用的場(chǎng)地，幾位演員坐在舞臺(tái)上研讀劇本，一個(gè)穿著棕色馬甲看起來(lái)像經(jīng)理的禿頭男人走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“你是誰(shuí)？”

雷納德摘下他深灰色的軟氈帽，秀了秀記者證，證上的名字是雷·法爾科。他說(shuō)：“我是《紐約客》的記者，我想采訪一下羅德里克先生。”

一個(gè)坐在觀眾席前排的年輕男人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他就是艾德巴特。

雷納德在腦海中描繪過(guò)艾德巴特的模樣，他猜想這人會(huì)有點(diǎn)傲氣，這年頭年輕人都挺傲的，何況還是個(gè)年紀(jì)輕輕就被捧到天上的幸運(yùn)兒。

然而看到真人時(shí)，他還是感到出乎意料。

他看起來(lái)不像23歲，倒不是說(shuō)他長(zhǎng)得老成或稚氣，就他的身材與臉蛋來(lái)說(shuō)，23歲都是恰到好處的，他長(zhǎng)得也不太像德國(guó)人，黑發(fā)藍(lán)眼，五官線條柔和，仿佛有點(diǎn)東方人的血統(tǒng)。他身上的三件套西裝不及雷納德的高級(jí)，還有點(diǎn)舊，但他有種與生俱來(lái)的優(yōu)雅氣質(zhì)，讓他擁有超越這個(gè)年齡的沉穩(wěn)與淡然。

即使對(duì)他人眼光苛刻的雷納德，一時(shí)也挑不出毛病，他想這人怎么不把自己的照片印到書里，說(shuō)不定能增加點(diǎn)銷量呢。

艾德巴特說(shuō)：“抱歉，我們要準(zhǔn)備排練了，況且我也沒(méi)有什么好采訪的?！?/p>

“說(shuō)幾句就夠了，讓我能給老板一個(gè)交代?！?/p>

“你想問(wèn)什么？”

“是什么促使你寫這部戲??？”

“我的母親是百老匯演員，我從小就經(jīng)常到劇院去看她演的戲，從那時(shí)我就非常喜歡戲劇。當(dāng)我開始寫作的時(shí)候，有人鼓勵(lì)我去試試寫戲劇，我就試寫了一個(gè)?！?/p>

雷納德裝模作樣地在一個(gè)小本子上記下艾德巴特的話。

“那你用了多長(zhǎng)時(shí)間創(chuàng)造這部作品？”

“一個(gè)月左右。”

“包括構(gòu)思與修改的時(shí)間嗎？”

“嗯?！?/p>

“對(duì)于新人來(lái)說(shuō)，你的速度可真快啊。我的意思是，以作品的成熟度，我以為它會(huì)需要比這個(gè)多的時(shí)間?！?/p>

艾德巴特看向雷納德的眼睛顏色變深了，他溫和地笑了笑說(shuō)：“大概是我比較幸運(yùn)吧。”

“抱歉。”經(jīng)理插了進(jìn)來(lái)，“演員都準(zhǔn)備好了，我們要開始排演了。”

雷納德收起本子：“我也問(wèn)得差不多了?！?/p>

就在經(jīng)理轉(zhuǎn)向演員讓他們各就各位時(shí)，艾德巴特小聲對(duì)雷納德說(shuō)：“法爾科先生，你其實(shí)并不是記者吧?！?/p>

雷納德不動(dòng)聲色地問(wèn)道：“怎么說(shuō)呢？”

“記者可不會(huì)像你這樣說(shuō)話，我覺(jué)得你更像個(gè)律師，雖然我想不到為什么會(huì)有律師來(lái)找我?！?/p>

雷納德的眉毛不易察覺(jué)地挑了挑，他從不認(rèn)為自己看起來(lái)像個(gè)律師，這人是怎么看出來(lái)的？

艾德巴特微微笑了一下，這笑容中并不包含得意或炫耀的成分，對(duì)他來(lái)說(shuō)，揭穿雷納德的身份是件輕而易舉又不值一提的事情。

這人真是毫無(wú)破綻啊，本來(lái)對(duì)這個(gè)委托興趣缺缺的雷納德突然有了興致，如果這家伙真的剽竊了別人的作品，就算要他翻遍整個(gè)書店的戲劇作品，他都要查出來(lái)。

回到事務(wù)所，雷納德給馬丁打了個(gè)電話，他說(shuō)：“我去見了艾德巴特，現(xiàn)在我想到托蘭家里看看，如果能找到手稿之外的日記、筆記，有記錄和劇本有關(guān)的構(gòu)思、段落，或許能確認(rèn)艾德巴特的作品是不是剽竊的?！?/p>

第二天，馬丁帶雷納德來(lái)到托蘭家，雷納德自稱珍本書店的老板，表示對(duì)托蘭生前收藏的一些珍稀書籍很感興趣，托蘭的治療耗費(fèi)了許多錢，露西殷勤地領(lǐng)兩人去書房。

等書房剩下雷納德與馬丁兩人，雷納德一邊翻查書桌上的文件一邊說(shuō)：“那個(gè)叫艾德巴特的男人，你覺(jué)得他是個(gè)怎樣的人？”

“我在托蘭的葬禮上見過(guò)他，一個(gè)很有教養(yǎng)的年輕人，在同齡人中很少見?！?/p>

馬丁還挺有自知之明，他雖然比艾德巴特年長(zhǎng)，但氣質(zhì)上完全比不上。

“你認(rèn)為這樣的一個(gè)人，會(huì)做出剽竊別人作品的事情嗎？”

聽到這句話，馬丁的臉?biāo)⒌丶t了，他說(shuō)：“我知道懷疑一個(gè)聲譽(yù)良好的紳士是可笑的行為，我也不希望是他做的，只是我暫時(shí)沒(méi)有其他的線索……”

雷納德咧嘴笑道：“我倒不覺(jué)得你做錯(cuò)了什么，艾德巴特?zé)o疑是個(gè)聰明人，聰明人往往都很可怕，因?yàn)樗麄兒苌朴陔[藏自己，知道自己做的事情不會(huì)輕易地被人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

馬丁略感到驚訝地說(shuō)：“所以你覺(jué)得艾德巴特很可疑？”

“這樣說(shuō)吧，他是對(duì)手的話，會(huì)比較有趣。”

雷納德想打開書桌下的抽屜，發(fā)現(xiàn)上了鎖，他從放在書桌上的回形針盒里拿出幾根，使出一個(gè)私人偵探必須掌握的技能：撬鎖。抽屜開了，里面放了幾個(gè)硬皮本，雷納德翻開其中一本，果然是日記，和信上的字跡一模一樣。兩人逐一檢查了幾本日記，在2014的日記里，托蘭確實(shí)提到自己開始撰寫一個(gè)劇本，但沒(méi)有說(shuō)是什么題材。之后的日記里也提到了艾德巴特，托蘭稱贊這人是他這么多年來(lái)遇到的最有才華的作者。終于，在日記的后半部分，托蘭寫到他把自己寫的戲劇給艾德巴特看了，后者給他提供了幾個(gè)不錯(cuò)的建議，他開始進(jìn)行修改。

雷納德往后翻，然而后面全是空白的，書脊邊緣顯示書頁(yè)被撕過(guò)的痕跡。

雷納德走出書房找露西，他問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫艾德巴特的男人嗎？”

“認(rèn)識(shí)，是托蘭的一個(gè)作者，非常有禮貌的一位年輕人?！甭段髅鎺⑿Φ恼f(shuō)，每當(dāng)提到這位英俊的年輕人時(shí)，女性臉上往往都是這種陶醉的表情。

“他來(lái)過(guò)這里？”

“托蘭去世后，他曾經(jīng)登門拜訪過(guò)?！?/p>

“他有進(jìn)過(guò)書房嗎？”

“他是有在書房逗留了一會(huì)，我還說(shuō)如果他有喜歡的書，可以拿幾本回去?！?/p>

問(wèn)得太多，露西有點(diǎn)懷疑了。雷納德悄悄把那本日記放進(jìn)衣袋里，和馬丁離開托蘭家。

托蘭說(shuō)：“后面的日記，莫非是艾德巴特撕掉的？”

“去試探一下就知道了。”

這次雷納德沒(méi)有直接進(jìn)劇院找艾德巴特，他把車停到劇院對(duì)面的馬路邊，等艾德巴特工作結(jié)束，他沒(méi)有自己開車或者坐交通工具，沿著街道一直向前走，進(jìn)入街口的咖啡廳里。

雷納德在車?yán)锎艘粫?huì)才走進(jìn)咖啡廳，他環(huán)顧四周，看到艾德巴特坐在一個(gè)角落里，桌上擺著一杯咖啡，他走過(guò)去說(shuō)：“羅德里克先生，我們又見面了?！?/p>

艾德巴特抬起頭，不緊不慢地展露出一個(gè)迷人的笑容：“啊，‘記者先生。”

雷納德自顧自地在作家對(duì)面坐下，侍應(yīng)過(guò)來(lái)問(wèn)他要點(diǎn)什么，他回答威士忌。侍應(yīng)離開后，他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)艾德巴特說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，我的確不是記者?！?/p>

艾德巴特喝了一口咖啡：“我真的說(shuō)對(duì)了嗎？因?yàn)槲椰F(xiàn)在又不覺(jué)得你是律師了。”

“我的確是個(gè)律師?！崩准{德?lián)屜日f(shuō)，“我是代表托蘭而來(lái)的?！?/p>

提到托蘭的名字，艾德巴特收斂起笑容，他改用一種嚴(yán)肅的口吻說(shuō)：“是什么事？”

“他的家屬在書房里發(fā)現(xiàn)托蘭的一封遺書，里面提到他寫了一部戲劇，希望能得到發(fā)表，但我們?cè)鯓佣颊也坏侥遣繎騽≡谀睦?。他生前有和你提過(guò)這事嗎？”

艾德巴特?fù)u了搖頭：“從來(lái)沒(méi)有聽他說(shuō)過(guò)?！?/p>

“你確定？”

“抱歉，我也很希望能幫上忙，要不我問(wèn)問(wèn)其他作者有沒(méi)有聽托蘭說(shuō)過(guò)？”

如果不是雷納德事先看了日記本，他真的要以為艾德巴特說(shuō)的是實(shí)話，聽他誠(chéng)懇的語(yǔ)氣，看他提到托蘭時(shí)藍(lán)色眼睛呈現(xiàn)的悲傷神情，沒(méi)有一個(gè)女人會(huì)懷疑他。

幸好雷納德不是女人。

艾德巴特一口咬定不知道此事，雷納德確信手稿已經(jīng)被處理了，如果正如日記所說(shuō)，托蘭只給艾德巴特看過(guò)手稿，那大概真的沒(méi)有人知道手稿的內(nèi)容了。然而雷納德并不是無(wú)計(jì)可施，他有托蘭的親筆字跡，他認(rèn)識(shí)善于模仿筆跡的人士，讓對(duì)方把艾德巴特的戲劇抄寫一遍，加上托蘭的遺書和日記做證據(jù)，便可以控告艾德巴特剽竊。但這得花不少錢，雷納德相信馬丁不會(huì)為此付賬，他并不是想要針對(duì)艾德巴特，而是想找到舅舅的手稿。

這個(gè)案子真是無(wú)聊至極，但有一個(gè)很有意思的對(duì)手，雷納德不想就這樣把委托費(fèi)還給馬丁，他是個(gè)有耐心的人，可以慢慢等待對(duì)方露出馬腳。

二

艾德巴特的戲劇上演一周，好評(píng)如潮，每一場(chǎng)的票都提前賣光了，劇院又決定增加二十場(chǎng)。艾德巴特現(xiàn)在是百老匯的風(fēng)云人物，之前他為了交房租在各種雜志報(bào)刊的文化版發(fā)表了許多對(duì)戲劇、音樂(lè)的評(píng)論，現(xiàn)在輪到他的作品被人談?wù)摿恕”疽苍诩佑?，出版社?qiáng)烈要求刊登作者的照片，艾德巴特再次拒絕了。

面對(duì)這些鋪天蓋地的贊美與恭維，艾德巴特都一笑置之，人們只關(guān)注他成功的一面，誰(shuí)又知道他當(dāng)初的苦楚？對(duì)于一個(gè)初出茅廬、毫無(wú)名氣背景的新人來(lái)說(shuō)，想要他的劇本得到賞識(shí)與投資并不是易事，即使他的才華是那么顯而易見。畢竟這是百老匯，匯集了美國(guó)最出色的劇作家，每個(gè)人手上都有幾個(gè)劇本渴求被上演。在艾德巴特看來(lái)，這一切都要?dú)w功于西斯登劇院的劇務(wù)經(jīng)理羅杰，是他四處奔波勞碌，籌得演戲的資金。但他不知道，當(dāng)時(shí)羅杰債務(wù)纏身，艾德巴特的出現(xiàn)拯救了他，他知道這本戲劇上演的話一定能賺大錢，前提是能找到愿意投資的人。

他去找富商巴恩斯，對(duì)方是紐約黑幫組織的老大，百老匯有一半的歌廳夜店都是他的，他答應(yīng)投資戲劇，唯一的要求是要讓他的情婦嘉麗出演女主角。嘉麗是個(gè)歌廳舞女，夢(mèng)想是當(dāng)百老匯明星，起初艾德巴特并不知道嘉麗的來(lái)頭，否則他是絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)的。等他知道時(shí)，其他演員都集齊了，西斯登劇院也安排好排練的時(shí)間與預(yù)定的上演時(shí)間。

演員陣容是羅杰盡他有限的資源所能找到的最好的，男主角詹姆斯是個(gè)名氣不太好的演員，演技還算不錯(cuò)，就是缺乏魄力，曾經(jīng)因?yàn)楸┦扯鴮?dǎo)致身材變形無(wú)法參演，好不容易減肥成功又被卷入桃色事件中，他急切需要一部佳作來(lái)挽回聲譽(yù)。

女配角茱莉婭是艾德巴特親自挑選的演員，她風(fēng)度翩翩，平時(shí)的一舉一動(dòng)也像演戲般優(yōu)雅，如果她再年輕20歲，就是女主角的最佳人選了。艾德巴特在讀書時(shí)代就看過(guò)茱莉婭演的戲劇，自從離婚后，她就很少演戲，專注打理丈夫留給她的公司。她讀了艾德巴特的劇本，十分欣賞，表示就算沒(méi)有報(bào)酬也愿意出演如此優(yōu)秀的作品。

整個(gè)劇團(tuán)都相處融洽，大家一起努力想要演好這一部劇，唯一的問(wèn)題是嘉麗。她長(zhǎng)相媚俗，演技差勁，連臺(tái)詞都念不好，對(duì)其他演員的態(tài)度相當(dāng)惡劣，只有艾德巴特和茱莉婭能忍受她的壞脾氣，耐心地指導(dǎo)她如何演戲。盡管嘉麗為大家?guī)?lái)許多麻煩，戲劇還是按時(shí)上演了。出色的劇本與賣力的演員們使首演十分成功，即使嘉麗差強(qiáng)人意的表演也無(wú)法掩蓋整體的優(yōu)點(diǎn)。

為了慶祝演出成功，茱莉婭在別墅里舉行一場(chǎng)派對(duì)，邀請(qǐng)了整個(gè)劇組與眾多劇作家、評(píng)論家參加，嘉麗穿上巴恩斯特意為派對(duì)買的新裙子，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)人注意到她的存在，盡管巴恩斯花錢請(qǐng)人寫文章贊揚(yáng)嘉麗的表演，但大家都清楚她的來(lái)頭，有意識(shí)地對(duì)她避而不談。

女主角替補(bǔ)佩吉在其中一場(chǎng)代替嘉麗出演了，嘉麗從她身邊走過(guò)時(shí)，恰巧聽到一位評(píng)論家小聲對(duì)佩吉說(shuō)：“你演的賽琳比那個(gè)人好太多啦?！?/p>

嘉麗的表情瞬間扭曲了，她拿起酒杯，將酒潑到佩吉的臉上。然后她發(fā)瘋似的撲向佩吉，尖叫著：“我才是真正的女主角！”

詹姆斯和羅杰艱難地將兩人分開，嘉麗仍像只被激怒的野貓般發(fā)出“你這個(gè)臭不要臉的婊子！”的怒罵。

派對(duì)在如此尷尬的情況下結(jié)束了，詹姆斯對(duì)艾德巴特說(shuō)：“嘉麗越來(lái)越過(guò)分了，我們就不能擺脫她嗎？現(xiàn)在你出名了，有很多人愿意資助你，我們不用再靠巴恩斯了?！?/p>

“這可不是錢就能解決的問(wèn)題?！绷_杰插嘴道，“如果我們不要嘉麗，巴恩斯肯定不會(huì)放過(guò)我們的?！?/p>

“唉……”詹姆斯苦惱地托著額頭。

艾德巴特沉默不語(yǔ)，茱莉婭從房間出來(lái)，他詢問(wèn)怎么樣了，茱莉婭回答說(shuō)：“嘉麗安定下來(lái)了，不過(guò)她說(shuō)再也不許佩吉出現(xiàn)在劇團(tuán)里?！?/p>

羅杰嘆道：“唉，怎么可以這樣？”

“不用擔(dān)心，佩吉也說(shuō)了，她收到其他劇團(tuán)的邀請(qǐng)，想讓她去做一部新劇的女主角，她之前還有點(diǎn)猶豫，這次下定決心要離開了?！?/p>

艾德巴特說(shuō)：“抱歉，都是我太沒(méi)用了，給大家添了那么多麻煩?！?/p>

“別這樣說(shuō)?！避锢驄I安慰道，語(yǔ)氣像一位慈祥的母親，“如果沒(méi)有你的劇本，我們都不可能再次受到大家的關(guān)注。至于嘉麗，我們可以慢慢磨練她的演技，現(xiàn)在的她不是比一開始有進(jìn)步了嗎，事情總有辦法解決的?！?/p>

戲劇上演多場(chǎng)仍有不少觀眾，羅杰嫌西斯登劇院太小了，找了更大的林肯劇院做場(chǎng)地。

嘉麗趁機(jī)提出讓艾德巴特修改劇本，增加她的戲份，艾德巴特在結(jié)尾加了一段女主角的獨(dú)白，嘉麗看了十分滿意。她又請(qǐng)茱莉婭教她念獨(dú)白，她似乎決定要爭(zhēng)一口氣，前所未有的認(rèn)真。茱莉婭對(duì)艾德巴特說(shuō)：“或許她沒(méi)有大家想象中的那么一無(wú)是處。”

休息了幾天，戲劇在林肯劇院上演。林肯劇院比西斯登劇院大兩倍，依舊座無(wú)虛席。人們聽說(shuō)劇本做了修改，看了幾次的人也來(lái)捧場(chǎng)。

嘉麗的表演確實(shí)有了進(jìn)步，最后增加的那場(chǎng)戲，其他演員退下，只有她一個(gè)人站在舞臺(tái)上，燈光打在她身上，她喝下一杯酒，開始念起那段新增的獨(dú)白。并不擅長(zhǎng)戲劇腔的嘉麗用一種平實(shí)的語(yǔ)氣去演繹，反倒顯得真摯動(dòng)人，觀眾屏住呼吸，坐在第一排的人，幾乎能從嘉麗的眼里看到浮動(dòng)的水光。

在那一刻，她散發(fā)出動(dòng)人的光彩，仿佛從一個(gè)拙劣的外行變成一個(gè)真正的演員。

突然之間，她的喉嚨像是卡住了，她眼睛圓瞪，張大著嘴巴，全身痙攣，那句最重要的臺(tái)詞還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，她便倒下了。

舞臺(tái)后的人面面相覷，不知道發(fā)生了什么事，艾德巴特是第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)的，他提醒道具師趕緊拉下帷幕。

臺(tái)下頓時(shí)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

“嘉麗？嘉麗？”

詹姆斯上前抱起嘉麗，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)停止呼吸。

紐約警局的羅賓遜警官確認(rèn)嘉麗是中毒身亡，也在酒杯里發(fā)現(xiàn)了氰化鉀的殘留物。年輕的女道具師被警察的盤問(wèn)嚇哭了，她在第二幕的時(shí)候準(zhǔn)備好酒杯，放在舞臺(tái)后的桌子上，人來(lái)人往，沒(méi)有人注意誰(shuí)接近過(guò)酒杯。當(dāng)知道死者是巴恩斯的情婦時(shí)，羅賓遜的表情明顯有了變化，他告訴羅杰暫時(shí)停止演出，直到查出真兇。

有一篇影評(píng)在案件尚未公開之前就刊登在第二天的日?qǐng)?bào)文化版，作者把嘉麗的死誤以為是戲劇的改編結(jié)局，大力贊揚(yáng)這個(gè)改編的巧妙之處，將作品的境界又上升到一個(gè)高度。他的確說(shuō)出了事實(shí)，所有看過(guò)那晚演出的人，都認(rèn)為那是戲劇史上最杰出的表演之一，嘉麗那震撼人心的結(jié)局，在他們心中久久回蕩，難以磨滅。即使知道了那是一場(chǎng)謀殺，人們?nèi)匀唤蚪驑?lè)道，甚至有人提議今后就按照這個(gè)結(jié)局來(lái)演。

劇團(tuán)所有人都接受了警察的審問(wèn)，然而討厭嘉麗的人太多了，幾乎每個(gè)人都有殺人動(dòng)機(jī)。

警察走后，一個(gè)高大的身影又出現(xiàn)在他們眼前。

艾德巴特感到意外地說(shuō)：“法爾科先生……”

雷納德·法爾科咧開嘴笑道：“我們又見面了，羅德里克先生?！?/p>

“這次，你又在扮演什么角色呢？”

“我還以為你一早就猜到了?！?/p>

“女士們先生們。”雷納德面對(duì)劇組全體人員，模仿演員的動(dòng)作脫下帽子說(shuō)道，“我叫雷納德·法爾科，是一名私人偵探，我是受巴恩斯先生所托，來(lái)調(diào)查嘉麗的死因?！?/p>

羅杰臉色蒼白地說(shuō)：“警方不是正在查了嗎？”

“顯然，巴恩斯先生并不信任警方?？傊?，我要對(duì)你們每一個(gè)人進(jìn)行審訊?！?/p>

“你又不是警察，你沒(méi)有權(quán)力這樣做！”詹姆斯叫道。

“我當(dāng)然有這樣的權(quán)力，”雷納德眼里射出的寒光讓詹姆斯不禁縮了縮，“不要忘了你們是靠誰(shuí)的資助才能讓這劇上演的？”

所有人默不作聲，巴恩斯可是比警察更麻煩的存在，他們不能拒絕。

雷納德把劇團(tuán)里經(jīng)理人的辦公室當(dāng)做臨時(shí)的審訊室，第一個(gè)被叫進(jìn)去的就是艾德巴特，后者從外套里掏出一個(gè)古董煙盒，對(duì)雷納德說(shuō)：“要煙嗎？”

“不，我抽煙絲。”

艾德巴特慢悠悠地把煙點(diǎn)燃，一點(diǎn)也不像個(gè)被審訊的嫌疑人，他用閑聊的語(yǔ)氣說(shuō)道：“雷納德·法爾科這個(gè)名字似乎是由兩個(gè)動(dòng)物的名稱組成的？”

“是啊，”雷納德咧嘴笑道，“我的父母大概希望我長(zhǎng)大之后能像狐貍一樣狡猾、像獵鷹一樣勇猛。”

艾德巴特回以一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑，仿佛在說(shuō)“這兩項(xiàng)你已經(jīng)全都做到了”。

“言歸正傳，王爾德，我們就不要浪費(fèi)時(shí)間了，直接認(rèn)罪吧。”

“你以為是我做的？”

“難道不是嗎？那可真是個(gè)震撼人心的結(jié)局，也只有真正的劇作家才想得出來(lái)，不僅能除掉一個(gè)麻煩，還能讓你的戲劇更受歡迎，這可是個(gè)一石二鳥的好辦法。”

艾德巴特苦笑道：“你把我想得太邪惡了。沒(méi)有人比我更反感這個(gè)結(jié)局了，這完全違反了我寫這個(gè)作品的本意?！?/p>

“你知道嗎？其實(shí)我根本不關(guān)心是誰(shuí)殺了嘉麗，只要我把你的名字交上去，巴恩斯不需要證據(jù)就能定你死罪?！?/p>

艾德巴特困惑地皺起眉頭：“為什么要針對(duì)我？”

“你還記得托蘭的手稿嗎？”

年輕的作家露出恍然大悟的表情：“原來(lái)是因?yàn)槟莻€(gè)嗎？”

“我知道你在說(shuō)謊，我看過(guò)托蘭的日記，他說(shuō)你看過(guò)他的手稿?！?/p>

艾德巴特冷靜地說(shuō)：“我承認(rèn)我是說(shuō)謊了，但我是不得已的?！?/p>

“劇本在哪里？”

“我不能說(shuō)。”

“為什么？”

“因?yàn)橐恍┎荒苷f(shuō)的原因?！?/p>

雷納德忽然伸手抓住艾德巴特胸前的領(lǐng)帶，把他的腦袋死死按在桌子上。

“我聽夠了你的廢話！你再不說(shuō)實(shí)話，我就把你這張漂亮的臉蛋撕爛！”雷納德繼續(xù)用一種愉快的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道，“我就老實(shí)說(shuō)吧，巴恩斯并沒(méi)有委托我，我只是借用他的名字來(lái)調(diào)查你。我不是那種愛多管閑事伸張正義的傻瓜偵探，我就是看你不順眼，所以別再惹我不高興！”

艾德巴特始終無(wú)動(dòng)于衷，他緩慢而冷靜地說(shuō)：“身為私人偵探你應(yīng)該明白，當(dāng)一個(gè)對(duì)你有恩的人出于信任而委托你去做連他的至親也無(wú)法告知的事情，你除了誓死遵守承諾還能做什么？”

這話說(shuō)完，雷納德忍不住笑了出來(lái)：“天啊，你這家伙是從騎士時(shí)代穿越過(guò)來(lái)的嗎？現(xiàn)在哪還有人會(huì)使用‘誓死這種詞？”

年輕的作家微微紅了臉，他說(shuō)：“我是認(rèn)真的。”

雷納德笑得更大聲了，他松開手：“算我服了你了，圣喬治?！卑掳吞刈鹕恚砥鸨怀锻岬囊骂I(lǐng)。

雷納德仔細(xì)打量這人，不得不承認(rèn)，這是他之前從沒(méi)遇到過(guò)的類型，混戲劇界的人都是這樣的嗎？不過(guò)根據(jù)雷納德閱人無(wú)數(shù)的經(jīng)驗(yàn)，他多少能分析出來(lái)，艾德巴特出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭，他外表的成熟沉穩(wěn)可能來(lái)自良好的家庭教育，但他畢竟才23歲，還是個(gè)熱愛藝術(shù)的劇作家，這就注定了天真的理想主義才是他情感的主宰者，這種人會(huì)把“榮耀”“良知”“尊嚴(yán)”等不合時(shí)宜的詞掛在嘴邊，把現(xiàn)實(shí)的金錢名譽(yù)視為糞土，這樣的人一般來(lái)說(shuō)會(huì)被社會(huì)淘汰，但艾德巴特卻憑著卓越的才華得到大眾的認(rèn)可，當(dāng)然，前提是這劇本真是他寫的。

艾德巴特說(shuō)：“你說(shuō)你不關(guān)心，但我關(guān)心，我想知道是誰(shuí)那么殘忍殺害那個(gè)女孩，她不過(guò)是想當(dāng)一名演員而已……”他撫平領(lǐng)帶，“我們來(lái)做個(gè)交易吧。”

“哈？”

“如果你查出殺害嘉麗的兇手，我就把手稿的真相告訴你。”

“你在開什么玩笑？”

艾德巴特的表情無(wú)比認(rèn)真：“怎樣？這樣你就愿意去調(diào)查了嗎？”

雷納德目瞪口呆，他從沒(méi)見過(guò)這樣會(huì)討價(jià)還價(jià)的人。

三

雷納德發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的處境有點(diǎn)尷尬。

他一點(diǎn)也不在乎嘉麗是誰(shuí)殺的，也不關(guān)心托蘭手稿的去向，可是如果他丟下案子不管，那就好像表明艾德巴特贏了，他可咽不下這口氣。然而對(duì)他來(lái)說(shuō)，推動(dòng)整個(gè)宇宙運(yùn)行的動(dòng)力是利益，沒(méi)有利益的事情他是不會(huì)干的。

回到偵探事務(wù)所，雷納德掏鑰匙的時(shí)候往地下一瞥，發(fā)現(xiàn)一個(gè)信封被夾在門縫里，他小心翼翼地蹲下把信封拿出來(lái)，用手摸了一下，從尺寸、厚度與質(zhì)感來(lái)判斷，他猜里面裝的是照片。

進(jìn)了辦公室，他用裁信刀割開信封，倒出三張普通尺寸的數(shù)碼照片，照片上是一個(gè)男人和一個(gè)金發(fā)女郎。女郎是嘉麗，男人又高又瘦，長(zhǎng)相英俊，穿著高檔的法蘭絨西裝，雷納德沒(méi)見過(guò)巴恩斯，但直覺(jué)告訴他不是這人。背景似乎是在一個(gè)宴會(huì)上，沒(méi)有明顯的特征。

雷納德在椅子上坐下，點(diǎn)了一支煙，不管給照片的人是誰(shuí)和出于什么樣的目的，事情總算變得有趣了。

翌日，雷納德把臉刮得干干凈凈的，穿上他最好的西裝和大衣，每次去拜訪“大人物”的時(shí)候，他都把自己打扮成一個(gè)衣冠整潔的私人偵探。

他開車來(lái)到了巴恩斯建在落日大道的大宅，如同所有富人的豪宅一樣，巴恩斯家門前有一個(gè)巨大的噴泉，右側(cè)是網(wǎng)球場(chǎng)，左側(cè)是游泳池，正是雷納德夢(mèng)想擁有的那種房子。

安在鐵門的監(jiān)控?cái)z像頭居高臨下地俯視雷納德，雷納德抬頭說(shuō)：“我想見巴恩斯先生?！?/p>

“你他媽的以為你是誰(shuí)？”

雷納德從大衣里掏出照片，在攝像頭前晃了晃，攝像頭頓時(shí)像被關(guān)機(jī)了一樣沉默下來(lái)。片刻，鐵門開了，雷納德漫步踱進(jìn)去，想象著這是屬于自己的豪宅。這美好的幻想很快就被正門后的一張臭臉毀掉了，憑直覺(jué)雷納德覺(jué)得這就是攝像頭后面的人，藍(lán)灰色的眼睛死死地盯著雷納德，帶著警惕與懷疑。

兩個(gè)身材高大的保鏢站在門前，雷納德舉起手，讓其中一人搜身，確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題后，另一個(gè)人推開了門。

巴恩斯50多歲，圓得像個(gè)球，頭發(fā)和皮膚都保養(yǎng)得很好，他穿著紫色絲綢睡袍，一根古巴雪茄夾在兩指之間，冒出細(xì)細(xì)的白煙。

“雷納德·法爾科，我聽說(shuō)過(guò)這個(gè)名字?！?/p>

“那真是我的榮幸?！?/p>

巴恩斯冷冷地笑道：“一個(gè)自以為了不起的私人偵探，假裝自己知曉世間所有秘密?！?/p>

雷納德不要臉地笑著回應(yīng)：“只是比別人知道得多一點(diǎn)?！?/p>

“給我一個(gè)驚喜?！?/p>

“我猜照片上那個(gè)男人是盧克·文西，你的勁敵?！?/p>

巴恩斯不為所動(dòng)：“你知道得可真多啊，你干脆直接告訴我內(nèi)鬼是誰(shuí)好了?！?/p>

“內(nèi)鬼？”

巴恩斯哼哼笑道：“我還以為你什么都知道?！彼蜷_睡袍，露出胸毛茂盛的胸膛，腹部用繃帶圍了一圈。

“那晚我準(zhǔn)備去看嘉麗的表演，結(jié)果在路上遇到了襲擊，一個(gè)保鏢替我擋了一槍?！?/p>

“是盧克·文西干的嗎？”

“除了他還有誰(shuí)有這個(gè)膽子?！?/p>

“你有和劇團(tuán)的人說(shuō)你要來(lái)演出嗎？”

“我讓羅杰給我留了個(gè)包廂，沒(méi)寫我的名字?！?/p>

雷納德把照片一張張擺在桌子上，巴恩斯掃了一眼，問(wèn)：“這照片你是從哪里得到的？”

“一個(gè)愛管閑事的小精靈塞到我事務(wù)所的門縫里?！?/p>

“你打算要怎么做？”

雷納德叉著腰，說(shuō)：“我看到照片的第一反應(yīng)是你發(fā)現(xiàn)嘉麗背叛了你，但仔細(xì)想想，黑幫不會(huì)對(duì)一個(gè)女人下毒，他們更喜歡把出軌的情婦活埋。就算是真的，這照片給我又有什么用，我一個(gè)小小的私人偵探有什么能力去對(duì)抗紐約最有勢(shì)力的大佬？”

巴恩斯對(duì)雷納德的恭維很滿意。

雷納德接著問(wèn)：“嘉麗知道盧克·文西是誰(shuí)嗎？”

“我和她說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，但沒(méi)見過(guò)?！彼盅a(bǔ)充了一句，“至少我是這樣認(rèn)為。”

“我想你也不會(huì)讓他們兩個(gè)見面，那么不是盧克悄悄接近嘉麗，就是有人故意讓兩人見面。你能從照片看出大概是什么時(shí)候拍的嗎？”

“那條裙子是我為了慶祝戲劇演出成功給她買的?！?/p>

“那就是這兩周內(nèi)發(fā)生的事情。如果告密的人和拍照片的是同一個(gè)人，那內(nèi)鬼很大可能是劇團(tuán)里的人。”

“所以你的結(jié)論是？”

“雇我去調(diào)查嘉麗的死因，這樣我就有借口去調(diào)查內(nèi)鬼是誰(shuí)了。”

“你都是用這種方法來(lái)招徠生意的嗎？”

“如今世道艱難，主動(dòng)一點(diǎn)不是壞事?！?/p>

巴恩斯打開桌子上的雪松木雪茄盒，里面裝了滿滿的百元鈔票，仿佛剛從印鈔機(jī)拿出來(lái)一樣嶄新，雷納德保守估計(jì)這里有十萬(wàn)美元。巴恩斯一張一張地把錢放到桌面上，看了一眼雷納德，又加了一張，總共六張。

“這是定金，事情辦妥之后，我再付另一半。”

雷納德滿意地把錢放進(jìn)口袋里：“哦對(duì)了，我每天的基本收費(fèi)是一百元?！?/p>

巴恩斯瞪大眼睛盯著雷納德，說(shuō)：“看來(lái)你賺得不少啊。”

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上您。”

手里拿著散發(fā)著油墨香味的鈔票，雷納德頓時(shí)感覺(jué)好多了，他慢悠悠地開著車離開巴恩斯的家，思考接下來(lái)該怎么做。昨天想要審問(wèn)劇團(tuán)全員的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)女主角替補(bǔ)佩吉已經(jīng)去了其他劇團(tuán)，不在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的她某種意義上又是最可疑的一個(gè)，雷納德決定先去會(huì)會(huì)她。

他們正在排演一部新戲，這次雷納德不再裝記者，他對(duì)佩吉沒(méi)什么印象，她長(zhǎng)得的確不出眾，沒(méi)有嘉麗漂亮，也不像茱莉婭那樣有氣質(zhì)，但她的演技得到了眾人的認(rèn)同，在這部劇里擔(dān)當(dāng)女主角。

雷納德拿出私人偵探的名片，說(shuō)：“我是受巴恩斯先生所托，來(lái)調(diào)查嘉麗的死因?！?/p>

佩吉臉一沉，說(shuō)：“那天我又不在現(xiàn)場(chǎng)……”

“我知道，但按照慣例，我得和所有和她有關(guān)系的人接觸了解。”

“我們到化妝室談吧?！?/p>

佩吉帶雷納德繞到離舞臺(tái)較遠(yuǎn)的一邊，一間綠白色的化妝室倚墻而立，門上掛著“佩吉”的名牌，在艾德巴特的劇團(tuán)里，她可沒(méi)有這樣的待遇。

兩人進(jìn)到屋里后，佩吉虛掩了門，她給自己倒了一杯水，說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我并不討厭嘉麗，倒不如說(shuō)，我還挺可憐她的。”

“可憐？”

“難道不是嗎？和巴恩斯在一起的話，不管她多么努力，大家都會(huì)說(shuō)全靠巴恩斯，她永遠(yuǎn)不會(huì)成為真正的演員?！?/p>

“百老匯的花瓶多著呢，只要能做主角就是勝利，誰(shuí)會(huì)在意是不是真正的演員？”

佩吉不悅地說(shuō)：“就算不靠任何人，我也能成為主角?！?/p>

“但這部劇會(huì)像艾德巴特那個(gè)那么紅嗎？”

“的確，這個(gè)劇本和艾德巴特的相比差遠(yuǎn)了，但我不是個(gè)貪心的人，能有現(xiàn)在的成就我已經(jīng)滿足了?！?/p>

“你知道劇團(tuán)里有哪些人和嘉麗有過(guò)節(jié)？”

佩吉笑了笑說(shuō)：“除了艾德巴特和茱莉婭，其他人應(yīng)該都不會(huì)喜歡她吧。”

“那誰(shuí)會(huì)特別不喜歡她呢？”

“你倒不如問(wèn)，誰(shuí)會(huì)喜歡她。”

雷納德覺(jué)得和這女人說(shuō)話真累，他不耐煩地問(wèn)道：“你這話什么意思？”

“排練開始不到一周詹姆斯就和嘉麗搞上了，大家都知道，詹姆斯也不是第一次栽在女人手上了。”

雷納德沒(méi)有接腔，把這個(gè)名字記在心里。

“案犯當(dāng)晚你在哪里？”

“在家?！?/p>

“有什么人可以證明嗎？”

“沒(méi)有。我不需要去證明一些我沒(méi)有做的事情?！?/p>

問(wèn)得差不多，雷納德離開化妝室，他想，佩吉就算演技真的不錯(cuò)，也是個(gè)缺少魅力的人，這部戲劇大概不會(huì)有趣到哪里。

雷納德又去了林肯劇院，因?yàn)閷徲嵾€沒(méi)結(jié)束，劇團(tuán)的人都沒(méi)什么事可做。艾德巴特在看書，雷納德走到他跟前，小聲地說(shuō)：“我去見了佩吉，是她的可能性不太大。”

艾德巴特并不感到意外地說(shuō)：“我也覺(jué)得她不會(huì)是兇手。”

雷納德眼角抽搐了一下，心想這家伙的態(tài)度真是欠揍。他轉(zhuǎn)身笑嘻嘻地對(duì)詹姆斯說(shuō)：“輪到你上場(chǎng)了，男主角。”詹姆斯被那兇狠的目光嚇出了一身冷汗。

在審訊室里，雷納德重新端詳這個(gè)男人，他44歲，長(zhǎng)得不算很英俊，但也比巴恩斯好多了。

雷納德還沒(méi)問(wèn)話，詹姆斯便哆哆嗦嗦地說(shuō)：“這事和我一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，不是我干的……”

雷納德不理睬他，例行公事地問(wèn)道：“有人說(shuō)嘉麗和你好上了，這是真的嗎？”

“是她單方面糾纏我，我一直都是拒絕的?！?/p>

雷納德嘲弄地說(shuō)：“你真的有拒絕到底？”

詹姆斯心虛地移開了目光，低聲說(shuō)：“她用巴恩斯的名義來(lái)威脅我，如果我不就范，她就和巴恩斯說(shuō)我非禮她。請(qǐng)不要告訴巴恩斯和媒體！”

“嗯？你覺(jué)得巴恩斯還不知道這事嗎？”

詹姆斯被這話嚇得不輕：“他、他知道了嗎？科恩說(shuō)他還不知道的……”

“科恩是誰(shuí)？”

“嘉麗的司機(jī)，巴恩斯的一個(gè)手下。嘉麗來(lái)排演的時(shí)候都是他開車送她來(lái)的，他曾經(jīng)來(lái)警告我，如果再敢接近嘉麗就告訴巴恩斯?！?/p>

“你聽說(shuō)過(guò)盧克·文西這個(gè)名字嗎？”

“誰(shuí)？”

下一個(gè)是茱莉婭，她50歲了，但保養(yǎng)得很好，身材苗條，外表看起來(lái)比詹姆斯要年輕。這幾天她都穿著灰色的套裝，以悼念逝去的嘉麗。

“這真是一件讓人感到遺憾的事情，她才剛剛開始學(xué)會(huì)了一點(diǎn)表演的方法……”

“茱莉婭小姐，你不演戲有五、六年吧，為什么突然又重返舞臺(tái)？”

“其實(shí)我一直有這個(gè)打算，只是之前沒(méi)找到適合的時(shí)機(jī)。自從和史蒂夫——就是我的前夫離婚后，我的生活變得很枯燥，我開始懷念以前演戲的日子。艾德巴特來(lái)找我時(shí)我非常高興，不僅是因?yàn)橛腥诉€記得我，而且他的劇本是那么的出色，沒(méi)有比這部劇更適合作為我復(fù)出的契機(jī)了。”

“嘉麗和佩吉都不在劇組了，你會(huì)接替女主角的位置嗎？”

茱莉婭淡淡地笑了笑說(shuō)：“我從一開始看上的就是海倫的角色，我太老了，不適合再演青春少女。海倫和我年紀(jì)相仿，演起來(lái)不會(huì)覺(jué)得不自然，我非常滿足于飾演這個(gè)角色?！?/p>

“聽劇團(tuán)其他人說(shuō)，你和嘉麗的關(guān)系還不錯(cuò)？”

“我知道劇團(tuán)里很多人不喜歡嘉麗，但如果你深入去了解她，會(huì)發(fā)現(xiàn)她其實(shí)本質(zhì)并不壞。老實(shí)說(shuō)，我認(rèn)為嘉麗非常適合演賽琳，比佩吉更適合。嘉麗與賽琳十分相似，所有人都把她們看作蕩婦，但她們的內(nèi)在卻又存在著純真的一面，嘉麗的死讓我覺(jué)得最可惜的是，很難找到比她更適合演賽琳的演員了。”

“嘉麗私底下有沒(méi)有和你說(shuō)過(guò)，她有什么困擾的事情，或者受到其他人的騷擾？”

茱莉婭想了想說(shuō)：“她曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)，她似乎被一個(gè)男人纏上了，要是被巴恩斯知道一定會(huì)很生氣的?！?/p>

“哦？”雷納德聳聳眉，“她有說(shuō)那人是誰(shuí)嗎？”

茱莉婭搖搖頭。

雷納德又和幾個(gè)配角演員和工作人員聊了聊，最后是劇務(wù)經(jīng)理羅杰。他快60歲了，頭發(fā)禿了大半，臉部抽緊泛白，是等著大難臨頭的表情。

雷納德問(wèn)：“當(dāng)初，你為什么會(huì)找巴恩斯投資這部??？”

“艾德巴特是個(gè)新人，現(xiàn)在投資戲劇的人都挺慎重的，我找了好幾個(gè)人，聽說(shuō)這是艾德巴特第一次寫劇本，他們就猶豫不決了?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)盧克·文西嗎？”

“我、我……”

“其他人不認(rèn)識(shí)還情有可原，但你不可能不認(rèn)識(shí)他，畢竟他以前經(jīng)常來(lái)這里看戲，對(duì)不？”

“那是幾年前的事了，現(xiàn)在他是上流社會(huì)的人，去更高級(jí)的劇院了?！?/p>

“但你們還是有聯(lián)系的吧？”

被猜中的羅杰吞了一口口水，喉結(jié)在蒼白細(xì)瘦的脖子上上下滾動(dòng)著。

“顯然，巴恩斯并不知道這事。”雷納德壞笑道，“你知道案犯當(dāng)晚他被襲擊的事嗎？”

“那天晚上就有人打電話來(lái)問(wèn)是不是我泄露了他的行蹤，但我真的什么都沒(méi)說(shuō)?！?/p>

“巴恩斯會(huì)來(lái)看嘉麗演出的事，你有和劇組其他人說(shuō)嗎？”

羅杰拼命搖頭：“他叫我不要和任何人說(shuō)，定下的包廂也沒(méi)有留下真實(shí)姓名?！?/p>

雷納德掏出照片，放到羅杰跟前，后者一看，頓時(shí)臉色大變。

“我完全不知道這件事情！”

“演員的一切對(duì)外活動(dòng)，難道不是由你負(fù)責(zé)的嗎？”

“一般情況下是，但是嘉麗根本不聽我的指揮，何況她也不是真正的演員，沒(méi)人會(huì)邀請(qǐng)她參加什么宴會(huì)?！?/p>

雷納德踏進(jìn)百老匯大街的一家酒吧，發(fā)現(xiàn)艾德巴特也在，他依舊是一個(gè)人坐在角落里，只是這次桌上擺的是一杯雪莉酒。雷納德走過(guò)去，沒(méi)有打招呼就在對(duì)面坐下，把帽子放在桌子上，要了一瓶白蘭地。

仿佛兩人已經(jīng)認(rèn)識(shí)許久，艾德巴特直接問(wèn)：“有什么進(jìn)展嗎？”

“如果兇手不是你的話，”雷納德看了艾德巴特一眼，“暫時(shí)最大的嫌疑人是詹姆斯和羅杰吧?！?/p>

“詹姆斯我可以理解，羅杰是怎么回事？”

雷納德笑了，他說(shuō)：“原來(lái)你還不知道啊，羅杰夾在巴恩斯和盧克·文西之間，兩邊吃草吃得可開心呢?！?/p>

“盧克·文西是誰(shuí)？”艾德巴特疑惑地問(wèn)道。

雷納德往酒杯里倒酒：“你想在百老匯混，首先得把這里的勢(shì)力范圍搞清楚吧?！?/p>

年輕的作家聳了聳肩：“我本來(lái)就沒(méi)有想過(guò)這劇本能上演，是羅杰來(lái)找我的，在這之前，我連巴恩斯都不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“嗯？”雷納德的酒倒了一半，他停下來(lái)問(wèn)，“是羅杰來(lái)找你的？”

“是的，他看了劇本，覺(jué)得會(huì)很受歡迎，我說(shuō)我沒(méi)有錢，他說(shuō)他會(huì)幫我籌備。”

看著雷納德沉思的臉孔，艾德巴特問(wèn)：“有什么問(wèn)題嗎？”

雷納德一口把酒灌下：“羅杰那老家伙，比我想象中的還要狡猾啊?！?/p>

第二天早上，雷納德回到事務(wù)所的時(shí)候，負(fù)責(zé)嘉麗案件的警官羅賓遜已等候多時(shí)。他是個(gè)充滿正氣的中年男人，黑色的頭發(fā)下是一張常年與罪惡交鋒以致身心疲倦的臉。

“為什么要插手嘉麗的案件？”羅賓遜冷冷地問(wèn)道。

雷納德攤了攤手：“是巴恩斯委托我的。”

他從羅賓遜身邊走過(guò)，用鑰匙打開門。羅賓遜站在門口：“不要多管閑事。”

雷納德拿出酒柜里的一瓶酒和兩個(gè)玻璃杯，說(shuō)：“反正你們真正關(guān)心的也不是嘉麗，而是巴恩斯吧?！?/p>

“我們已經(jīng)盯了他很久?！?/p>

“有人比你盯得更久。”

羅賓遜用陰郁的眼神看著雷納德：“你是在說(shuō)盧克·文西嗎？”

“你們知道些什么？”雷納德舉起酒杯，做出邀請(qǐng)的動(dòng)作。他的酒都是客戶送的，都是上等的好酒，羅賓遜平時(shí)在酒吧喝的廉價(jià)啤酒可無(wú)法和它們相比。

羅賓遜猶豫了一下，走了進(jìn)來(lái)，他說(shuō)：“據(jù)我們所知，羅杰在文西的賭場(chǎng)里輸了一大筆錢?！?/p>

雷納德把另一個(gè)酒杯遞給羅賓遜，說(shuō)：“這就可以解釋，為什么羅杰會(huì)選擇巴恩斯這么危險(xiǎn)的投資人，八成是盧克指使的?！?/p>

羅賓遜喝了一口，這真是瓊漿玉液，感覺(jué)一天的辛勞都被治愈了。

“你應(yīng)該也知道嘉麗被殺的那一晚，巴恩斯遭到襲擊的事情吧？”

雷納德點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你懷疑是羅杰干的？”

“除了他還有誰(shuí)？”

“如果真的是他，巴恩斯還活著，他還有膽子留在紐約？”

羅賓遜感到有點(diǎn)泄氣，他坐到雷納德對(duì)面：“可是這又和嘉麗有什么關(guān)系？”

雷納德想到那張照片，莫非是嘉麗發(fā)現(xiàn)羅杰與盧克的勾當(dāng)，所以被羅杰毒死了？當(dāng)然，前提是嘉麗知道盧克是誰(shuí)。

他說(shuō)：“他們可能有關(guān)系，也可能沒(méi)有關(guān)系，劇團(tuán)里不喜歡嘉麗的人多著呢。”

“或者是喜歡她的人干的，茱莉婭說(shuō)似乎有人迷上她了？”

“嘉麗有影迷嗎？”

羅賓遜對(duì)這個(gè)問(wèn)題回以不置可否的笑容：“就算有也不敢聲張吧，茱莉婭倒是收到不少影迷的信?！?/p>

雷納德提出一個(gè)假設(shè)：“詹姆斯說(shuō)是嘉麗糾纏自己的，如果他是在說(shuō)謊呢？畢竟他已經(jīng)有過(guò)一次類似的緋聞了?！?/p>

“被糾纏的嘉麗宣稱要告訴巴恩斯，詹姆斯情急之下就把她殺了？這個(gè)動(dòng)機(jī)倒是挺合理的?！绷_賓遜的表情顯示他并不滿意這答案，雷納德知道他想要什么，他迫切希望能把巴恩斯或者盧克和謀殺案聯(lián)系上，給他一個(gè)突破口。

可他雷納德又不是神仙，不是你想要什么就能給什么。

羅賓遜離開后，雷納德?lián)芡肆_杰辦公室的電話。

“你說(shuō)盧克·文西現(xiàn)在去更高級(jí)的戲院了，你知道是哪個(gè)戲院?jiǎn)幔俊?/p>

周五晚上，雷納德穿戴整齊來(lái)到位于百老匯第39號(hào)大街與第40號(hào)大街之間的大都會(huì)歌劇院，這里華麗如皇宮。他相信盧克會(huì)像巴恩斯那樣定一個(gè)包廂，他抬頭望向二層的包廂區(qū)，在122個(gè)包廂之間尋找盧克的身影。

盡管那幾張照片讓雷納德知道了盧克的長(zhǎng)相，但要在茫茫人海中找一個(gè)人也不是那么容易，最后他發(fā)現(xiàn)盧克一個(gè)人坐在78號(hào)的包廂，正當(dāng)雷納德準(zhǔn)備上二樓時(shí)，一個(gè)人走進(jìn)了包廂。

雷納德見過(guò)那個(gè)人，就是藏在巴恩斯家攝像頭后面的那個(gè)人。

他怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？

難道內(nèi)鬼就是他？

然而接下來(lái)的發(fā)展，完全超出他的預(yù)料之外。

兩人握了握手，那人靠近盧克，突然他用手捂住盧克的嘴巴，整個(gè)人貼近對(duì)方，然后盧克的身子就向后倒了。雖然雷納德看不清那人做了什么，但十分確定盧克死了。

劇院里熙熙攘攘，除了雷納德沒(méi)人知道剛剛發(fā)生了一宗謀殺案。他連忙跑向通往二樓的樓梯，恰巧看到對(duì)方從另一條樓梯下去了，雷納德跟了上去。

那人從后門出了劇院，轉(zhuǎn)進(jìn)旁邊一條小巷子里，雷納德從口袋里摸出他的柯爾特手槍，小心翼翼地踏進(jìn)巷子。

昏暗的巷子里一個(gè)黝黑的影子站立著，雷納德舉起槍指著那人，借著月光，那人也認(rèn)出雷納德，臉上是視死如歸的表情。

雷納德問(wèn)：“你叫什么名字？”

“科恩?！?/p>

科恩？那不是嘉麗的司機(jī)嗎？

“你把盧克·文西殺了嗎？”

“他殺了嘉麗……”

“什么？”雷納德愣了愣，“嘉麗是盧克殺的？”

“他說(shuō)過(guò)，如果巴恩斯死了，他就會(huì)把嘉麗給我……”

雷納德明白了，他就是茱莉婭所說(shuō)的糾纏嘉麗的人，他為了嘉麗而背叛了巴恩斯，結(jié)果又被盧克·文西背叛了。

他并不是在替巴恩斯復(fù)仇，而是在替嘉麗復(fù)仇。

科恩問(wèn)：“你要把我交給巴恩斯嗎？”

“這是我的工作，我別無(wú)選擇?！?/p>

“那么，我也沒(méi)得選擇?！?/p>

說(shuō)完，科恩欺身而來(lái)，剛剛沾過(guò)盧克的血的小刀像渴望溫暖的蜥蜴鉆進(jìn)雷納德的身體里，后者開了一槍，引來(lái)追趕出來(lái)的盧克的保鏢的注意。

“別過(guò)來(lái)！這家伙是我的獵物！”雷納德叫道，閃身避開科恩的一擊。

保鏢卻不給私人偵探耍帥的機(jī)會(huì)，一顆子彈穿過(guò)科恩的頭顱，他倒下了。

四

“我接到倫敦女王劇院經(jīng)理的電話，他說(shuō)希望能在他們的劇院上演你的作品！”羅杰興奮地對(duì)艾德巴特說(shuō)。

出乎他意料之外，艾德巴特絲毫不感到高興，他問(wèn)：“是要演哪個(gè)版本？”

“當(dāng)然是賽琳被毒死的版本?！?/p>

“我拒絕?！?/p>

“為什么？”

“這結(jié)局完全違反了我寫這部劇的初衷?！?/p>

“可是觀眾們更喜歡這個(gè)結(jié)局啊！”

艾德巴特難得用強(qiáng)硬的語(yǔ)氣說(shuō)：“這是我的戲劇，它的結(jié)局只有我才能決定。”

“我贊同艾德巴特，”詹姆斯說(shuō)，“這個(gè)結(jié)局太不祥了，我們還是按照劇本來(lái)演吧?！?/p>

茱莉婭輕輕地說(shuō)：“我以前演戲，偶爾也會(huì)遇到作者與觀眾意見不一的時(shí)候，那些一意孤行堅(jiān)持己見的作者，最后都被觀眾遺棄了。我們演員是為觀眾而存在的，即使有時(shí)候心里不喜歡也要按照觀眾的反響來(lái)改變表演方式或者內(nèi)容，能夠?yàn)樗囆g(shù)而犧牲，這才是真正的藝術(shù)家?！?/p>

“說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，茱莉婭小姐?！绷_杰接腔道，“這才是真正的藝術(shù)家應(yīng)該做的?！?/p>

艾德巴特抿緊嘴唇，稍后他說(shuō)：“讓我考慮一下……”

羅賓遜憂郁的臉出現(xiàn)了。

“打擾了。”

“啊，羅賓遜警官?！?/p>

“我是來(lái)告知你們，殺害嘉麗的兇手找到了?！?/p>

“真的？”眾人又驚又喜，“是誰(shuí)？”

“是巴恩斯的敵人盧克·文西，他不僅毒殺了嘉麗，還企圖襲擊巴恩斯，被科恩在劇院暗殺了?！?/p>

“科恩？！”羅杰驚訝地叫道。

羅賓遜看向茱莉婭：“之前你所說(shuō)的糾纏嘉麗的人就是科恩，他被盧克收買，以為干掉巴恩斯就可以和嘉麗遠(yuǎn)走高飛，沒(méi)想到盧克連嘉麗也不放過(guò)，科恩為嘉麗報(bào)仇，自己也被盧克的保鏢射殺了?！?/p>

“居然是這樣，”茱莉婭傷感地說(shuō)，“真是個(gè)可憐人啊……”

“居然是科恩？難道說(shuō)之前他威脅我，不是為了巴恩斯，而是因?yàn)樗矚g嘉麗嗎……”詹姆斯打了個(gè)冷戰(zhàn)，想到科恩對(duì)盧克的所作所為，他覺(jué)得自己真是逃過(guò)一大劫。

“總之事情告一段落，你們的戲可以繼續(xù)上演了?！?/p>

艾德巴特上前和羅賓遜握手：“真是謝謝你找出真相，警官?！?/p>

羅賓遜苦澀地說(shuō)：“你要謝就謝雷納德，是他查出來(lái)的。”

羅賓遜離開后，羅杰拍手笑道：“太好了，這下戲劇可以安心上演了?！?/p>

茱莉婭帶著淡淡的憂傷說(shuō)：“別這么開心，我們現(xiàn)在沒(méi)有了女主角?！?/p>

詹姆斯說(shuō)：“現(xiàn)在我們劇組出名了，招個(gè)演員還不容易嗎，隨便一個(gè)都比嘉麗好?！?/p>

艾德巴特在酒吧里喝酒，雷納德進(jìn)來(lái)了，對(duì)這個(gè)情景已經(jīng)習(xí)以為常的他從容地等待著對(duì)方走過(guò)來(lái)，坐到自己的對(duì)面。

雷納德拿出一個(gè)厚厚的信封炫耀道：“盧克·文西死了，巴恩斯一開心，就給了我5000美金的酬勞?！?/p>

“看來(lái)今天的酒得你請(qǐng)了?！?/p>

兩人叫了一瓶波爾多葡萄酒，艾德巴特本來(lái)以為雷納德來(lái)是為了手稿的事，然而對(duì)方一個(gè)字都沒(méi)提，這真不像他的性格。他忍不住問(wèn)：“你看起來(lái)不像完全放松的樣子，還有事情困擾著你嗎？”

“嗯……”雷納德轉(zhuǎn)動(dòng)著酒杯，“雖說(shuō)案子已經(jīng)結(jié)了，但還有一些謎題沒(méi)有解開?！?/p>

“是什么？”

雷納德從大衣里掏出嘉麗的照片：“有人偷偷把它們?nèi)谖沂聞?wù)所的門縫里，如果沒(méi)有猜錯(cuò)，應(yīng)該是劇團(tuán)的人干的?！?/p>

艾德巴特端詳著照片，說(shuō)：“你就是因?yàn)檫@個(gè)而去找盧克·文西的？”

“我先去找了巴恩斯，就是在那里碰到科恩的?！?/p>

艾德巴特想了想說(shuō)：“科恩也看過(guò)照片嗎？”

雷納德點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“說(shuō)起來(lái)，關(guān)于盧克·文西是殺害嘉麗的真兇，有確鑿的證據(jù)嗎？比如說(shuō)下毒的人是誰(shuí)查出來(lái)了嗎？”

雷納德?lián)P起眉毛：“你問(wèn)這干嗎？科恩死之前不都說(shuō)了是盧克·文西干的嗎？這是我親耳聽到的，這就是證據(jù)?！?/p>

“警方難道就憑你和科恩的一句話結(jié)案了？”

“盧克·文西死了，他們開心得不得了，沒(méi)人在乎嘉麗是誰(shuí)殺的?！?/p>

“我在乎?！卑掳吞乩卫蔚啬笞≌掌?，“這照片的背景有點(diǎn)眼熟，我應(yīng)該去過(guò)這個(gè)地方?！?

“嗯？”

“放這張照片的人就是殺害嘉麗的人，他這樣做是為了讓你把注意力轉(zhuǎn)移到巴恩斯和盧克·文西身上?！?/p>

“等一下，你的意思是——”

艾德巴特瞇起眼睛，用感傷的語(yǔ)氣說(shuō)道：“看來(lái)，真正的兇手在劇團(tuán)里……”

林肯劇院開始為招募新的女主角演員進(jìn)行評(píng)選，有大量的人報(bào)名，其中包括幾位百老匯著名女影星，還有不少人詢問(wèn)羅杰，艾德巴特是否要準(zhǔn)備寫第二部劇，他們都愿意花大筆的錢去投資。唯獨(dú)艾德巴特悶悶不樂(lè)。大家猜想他還在為選擇哪個(gè)版本的劇本而煩惱，提議讓茱莉婭去勸慰他。

這天中午，艾德巴特與茱莉婭在劇院附近的公園散步，茱莉婭關(guān)切地說(shuō)：“如果你有什么煩惱，可以和我談?wù)??！?/p>

“我在想，我是否擁有寫戲劇的才能?！?/p>

“你怎么會(huì)這么想！”茱莉婭驚奇地叫道，“你是我見過(guò)的最有才華的人了！”

“不然，為什么觀眾會(huì)更喜歡那個(gè)我不喜歡的結(jié)局？”

“你這個(gè)傻孩子，人們喜歡這個(gè)結(jié)局，是基于你的劇本之上，如果是別人的故事，這個(gè)結(jié)局就毫無(wú)價(jià)值了。我不容許你再有這樣的想法，先不說(shuō)別人怎么想，我是非常感謝你的，在過(guò)去很長(zhǎng)一段日子里，我不知道自己活著還有什么意義，是你的劇本和你的角色重新燃起了我對(duì)演戲的愛與渴求?！?/p>

她伸出手，捧住艾德巴特一邊的臉龐，用動(dòng)人的聲音說(shuō)，“你給予了我新生?！睖惤?，在他嘴唇上輕輕印上一吻。

艾德巴特全身震了一下，茱莉婭陡地臉紅了，她把兩人的距離拉開，慌忙道歉道：“對(duì)不起，我只是一時(shí)激動(dòng)，請(qǐng)不要誤會(huì)，我并沒(méi)有什么奇怪的想法?！?/p>

艾德巴特向羅杰要了西斯登劇院與林肯劇院的錄像，他把幾場(chǎng)表演反復(fù)看了好幾遍，那些之前就讓他疑惑的地方，漸漸地拼成一塊完整的地圖。

在某個(gè)周末的早上，艾德巴特在沒(méi)有事先知會(huì)的情況下突然造訪茱莉婭的家。他穿著深藍(lán)色條紋西裝，扣眼上別了一朵黃色玫瑰。盡管打扮光鮮，他看起來(lái)卻滿臉憂傷。

茱莉婭還穿著睡袍，她頗感到意外地問(wèn)道：“怎么了？”

“我有些事情必須要和你說(shuō)?！?/p>

茱莉婭請(qǐng)他進(jìn)門，叫女仆去沖茶，讓艾德巴特在客廳里等一等便進(jìn)臥室里換衣服。

艾德巴特沒(méi)有馬上坐下，他在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，仔細(xì)觀察這棟房子，這棟房子是用茱莉婭演戲時(shí)候賺的錢買的，寬敞明亮，裝潢華麗，偶爾會(huì)舉行小型的派對(duì)。

茱莉婭換上一套黃色的晨衣出來(lái)，兩人在客廳中央坐下，艾德巴特喝了一口茶，說(shuō)：“我思考了好幾天，決定還是選擇我最初的劇本?！?/p>

茱莉婭愣了一下，然后淡淡地笑著說(shuō)：“這是你的戲劇，你做出的決定，我們一定會(huì)尊重的?！?/p>

“另外，我希望你能退出劇團(tuán)?！?/p>

“砰”的一聲，茱莉婭的陶瓷茶杯掉在地上，碎裂開來(lái)。

“你是在開玩笑吧？”

“我不是在開玩笑，我已經(jīng)和羅杰說(shuō)了，我們還得招募女二號(hào)的演員?！?/p>

茱莉婭站起來(lái)，用顫抖的聲音問(wèn)道：“為什么？我做錯(cuò)了什么？是因?yàn)槟翘斓氖虑閱?？”她轉(zhuǎn)身，用痛苦的背影對(duì)著艾德巴特，“我當(dāng)時(shí)就說(shuō)了，我只是一時(shí)錯(cuò)亂，請(qǐng)你原諒我?！?/p>

“和那天的事情沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“那到底是為什么？”茱莉婭失聲叫道，她又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)與艾德巴特目光相接，一滴淚珠從她臉龐劃過(guò)，其效果哀婉動(dòng)人，叫人不堪忍受。

然而艾德巴特對(duì)這出色的表演視若無(wú)睹，他冷靜地說(shuō)：“是你殺了嘉麗吧？”

茱莉婭露出一個(gè)哭笑不得的表情：“你在胡說(shuō)些什么？她和我無(wú)仇無(wú)怨，我還挺喜歡她的……”

“你不討厭嘉麗，但你恨賽琳?！?/p>

茱莉婭的表情凝固住了，她強(qiáng)忍淚水，哽咽著說(shuō)：“賽琳她……不就是個(gè)虛構(gòu)的角色嗎？”

艾德巴特轉(zhuǎn)移了話題：“你認(rèn)識(shí)盧克·文西嗎？”

“那是誰(shuí)？”

“你在說(shuō)謊。我給你的前夫史蒂芬打了電話，他說(shuō)在你還演戲的時(shí)候，盧克·文西就是你的影迷了，還曾經(jīng)到這個(gè)房子來(lái)拜訪你?！卑掳吞匕牙准{德的照片拿出來(lái)，“這張照片是在這里照的吧，我上次來(lái)找你演戲的時(shí)候就注意到了，雖然你現(xiàn)在把這部分改裝了，但找女仆或者工人就可以作證?！?/p>

“我完全不知道這事，一定是有人陷害我！”

“史蒂夫還告訴我你們離婚的原因，雖然表面上是因?yàn)樗鲕壎鴮?dǎo)致的，但在之前，他早就發(fā)現(xiàn)了你的問(wèn)題。盡管你已經(jīng)離開了戲劇界，但你卻對(duì)演戲念念不忘，甚至在日常生活中也扮演著以前的角色，分不清現(xiàn)實(shí)與戲劇的世界。他覺(jué)得你精神有問(wèn)題，想和你離婚，你又哭又鬧，哀求他不要走，最后他還是為了一個(gè)女人離開你了。

“海倫這個(gè)角色的經(jīng)歷和你很相像，當(dāng)你看到詹姆斯和嘉麗偷情，想起史蒂夫的事，你不知不覺(jué)將自己的感情代入到角色里，你把角色變成自己，然后角色像過(guò)去那樣，逐漸侵占你的日常生活。

“你還記得我第一次來(lái)時(shí)，我們喝的是什么茶嗎？是茉莉花茶，現(xiàn)在你卻換成了橘子茶，因?yàn)槲以趧±飳懞愊矚g橘子茶。那天我們?cè)诠珗@里，你說(shuō)的話和輕吻的動(dòng)作，都是出自我的劇本。你在連自己都沒(méi)有察覺(jué)的情況下，在平時(shí)也扮演起海倫的角色?！?/p>

“那又怎樣？”茱莉婭反駁道，“很多演員不都是這樣嗎？投入角色又有什么錯(cuò)？”

“我回去把演出的所有錄像重新看了一遍，我特意去留意你的表演，起初你的海倫還十分符合我的描寫，可是自從詹姆斯和嘉麗偷情后，你表演的方法就開始變了，你從內(nèi)斂變成外放，對(duì)賽琳的感情越來(lái)越尖銳。尤其是林肯劇院的首演，我從你的表演中，切切實(shí)實(shí)地感受到了，海倫對(duì)賽琳的恨意?！?/p>

茱莉婭不再哭泣，也不再出聲，凝視著艾德巴特的墨綠色眼睛，冰冷得如冬日的湖水。

“你毒害‘賽琳并非臨時(shí)起意，而是蓄謀已久，你先私底下邀請(qǐng)嘉麗和盧克·文西到這里，拍下照片，把它交給雷納德，就是為了把他的注意力轉(zhuǎn)移到巴恩斯和盧克·文西身上。嘉麗其實(shí)有告訴你糾纏她的人是科恩吧，他看到照片，就會(huì)以為是盧克殺害了嘉麗，開始自相殘殺?！?

說(shuō)到這里，艾德巴特不禁苦笑，“你不愧是我看中的演員，你演得太好，沒(méi)有人會(huì)懷疑到你身上。”他站起身，“或許觀眾喜歡你的表演，但那不是我的海倫，你把她毀了?！?/p>

茱莉婭閉上眼睛，又緩緩睜開，神情與動(dòng)作都像經(jīng)過(guò)排練一般，她慢慢開口道：“我知道你把海倫塑造成一個(gè)崇高的女人，擁有自我犧牲的高貴品德，但我只是一個(gè)平凡的女人，會(huì)愛，會(huì)恨，我無(wú)法像海倫那樣原諒史蒂夫，我愛他，他卻背叛了我，我怎能原諒他和那個(gè)女人？觀眾喜歡我，是因?yàn)槲已莸酶鎸?shí)，大家都希望第三者得到應(yīng)有的懲罰，我只不過(guò)給予大家真正想要的結(jié)局。難道這不正是演員的職責(zé)嗎？如果沒(méi)有我，你的戲劇也不會(huì)像現(xiàn)在這樣受歡迎。”

“可是這代價(jià)太大，我寧愿這部戲永遠(yuǎn)不再上演?！?/p>

茱莉婭冷冷笑道，絲毫沒(méi)有懺悔的意圖：“這算什么代價(jià)，沒(méi)有人會(huì)在乎一個(gè)舞女的死活，她死了比活著還有用?！?/p>

“你怎么可以這么說(shuō)？”艾德巴特震驚地看著茱莉婭，“你怎么可以如此看輕其他人的生命？”

“其他人根本不重要，他們只是我們的原料，只有你和我這樣的藝術(shù)家才是真實(shí)的，我們把普通人那荒唐無(wú)聊的生活轉(zhuǎn)化為高雅的藝術(shù)，從而創(chuàng)造出美，他們存在的意義就是成為我們的觀眾。他們是我們演奏的樂(lè)器，如果沒(méi)有人演奏，樂(lè)器又有什么意義呢？”

茱莉婭用一種在舞臺(tái)上念獨(dú)白的腔調(diào)說(shuō)出這一番見解，方才那痛苦至極的神情消失殆盡，墨綠色的眼睛閃爍著狂熱的光芒。

“你瘋了，你這是徹底地瘋了……”

茱莉婭嫣然一笑：“你知道嗎？其實(shí)嘉麗并不知道科恩迷上她的事，是我自己發(fā)現(xiàn)的。嘉麗告訴我的是完全相反的另一回事，她說(shuō)她喜歡上某人了。”

艾德巴特一怔：“你想說(shuō)什么？”

“她喜歡上的人是你。”

這次輪到艾德巴特驚訝了：“你在開什么玩笑？”

“她不是嘗試過(guò)勾引你嗎？”

“她對(duì)所有男人不都是那一套嗎？”

“是的，但你是唯一一個(gè)拒絕她的人。如果被巴恩斯知道，他一定不會(huì)放過(guò)你的，所以我才把科恩的事透露給警方，我必須要保護(hù)你?！?/p>

艾德巴特跌坐回椅子上，茱莉婭在他身邊蹲下，細(xì)聲輕語(yǔ)道：“你根本不用為嘉麗或者科恩那樣的人傷心，他們不值得同情，他們都是無(wú)關(guān)緊要的，他們是骯臟下流的污垢之物，但是以他們作為養(yǎng)分，可以栽培出我們這樣驚才絕艷的花朵?！?/p>

艾德巴特嘆一口氣：“所以我才說(shuō)，我或許沒(méi)有成為劇作家的才能，我無(wú)法逃避良心的譴責(zé)?！?/p>

他摘下襟花，露出藏在玫瑰花之下的竊聽器。

屋外傳來(lái)急促的鈴聲，女仆去開門，羅賓遜和雷納德站在門口。

五

一周后，艾德巴特與雷納德再次相聚在酒吧，在破案的過(guò)程中，兩人不知不覺(jué)發(fā)展成為朋友，這次是為了慶祝艾德巴特和倫敦女王劇院簽訂了合同，當(dāng)然演的是最初版本的結(jié)局?，F(xiàn)在他身價(jià)上漲，演出費(fèi)也比過(guò)去高了好幾倍，終于不用再為房租煩惱了。

喝到一半，艾德巴特問(wèn)道：“說(shuō)起來(lái)，你當(dāng)初不是為了托蘭的手稿來(lái)找我的嗎，為什么現(xiàn)在只字不提？”

“那個(gè)啊，我早就忘記了，委托費(fèi)也還給馬丁了?！崩准{德說(shuō)，“而且茱莉婭那事不是已經(jīng)證明了嗎？只有真正的作者才會(huì)如此了解這部劇的人物。”

“如果你答應(yīng)不和別人說(shuō)的話，我可以告訴你真相?！?/p>

“哦？那手稿在哪里？”

“我把它燒了?！?/p>

“嗯？”

“是托蘭拜托我做的。”

“為什么？”

“一開始是他鼓勵(lì)我創(chuàng)作戲劇的，他說(shuō)他也正在寫，到時(shí)候我們可以交換來(lái)看相互點(diǎn)評(píng)，然后我就寫了。他看完我的作品，說(shuō)這個(gè)劇本一定會(huì)大賣的，相比之下他覺(jué)得自己寫得太糟了，但是這是他一生唯一一部戲劇，他下不了手，于是拜托我替他做這件事，并且希望我不要告訴任何人?！?/p>

“你看過(guò)他的劇本，真的有那么糟嗎？”

艾德巴特笑了笑說(shuō)：“每個(gè)人都有擅長(zhǎng)和不擅長(zhǎng)的事，托蘭是個(gè)好編輯，但不太會(huì)編故事?！?/p>

雷納德喝了一口威士忌：“原來(lái)只是這樣？就這點(diǎn)小事情有必要搞得這么神神秘秘嗎？”

“在外人看來(lái)的確毫無(wú)爆點(diǎn)，但對(duì)托蘭來(lái)說(shuō)，這關(guān)乎到作者的尊嚴(yán)吧。你不是說(shuō)托蘭最后的幾頁(yè)日記被撕了嗎？應(yīng)該就是他自己撕的。至于那封信，則是和我交換劇本之前就寫好的吧。”

“你怎么知道？”

“托蘭去世后我去過(guò)他家，他的書房維持了生前的狀態(tài)，很是混亂，他肯定不記得把信封塞到了哪里，到處也找不到，最后卻被他的侄子找到了。”

雷納德?lián)u了搖頭：“我是真的無(wú)法理解你們這些藝術(shù)家的思維?！?/p>

“有時(shí)候我也不懂?！?/p>

雷納德猜他又想起茱莉婭的事，偵探往作家的杯子里灌滿酒，說(shuō)：“當(dāng)個(gè)半吊子的藝術(shù)家也不錯(cuò)，至少還算個(gè)正常人?！?