《私人訂制》與受眾喜劇審美趣味的錯(cuò)位

[摘要]《私人訂制》一片，作為“馮氏喜劇”近幾年的典型代表，充分體現(xiàn)了其獨(dú)特的喜劇表現(xiàn)手法和傳遞的文化價(jià)值觀。但從受眾的喜劇審美趣味角度分析，該片因其在喜劇性上的缺失和真實(shí)性上的匱乏而無法具有更深層次的批判現(xiàn)實(shí)意味和價(jià)值。一部經(jīng)典影片除了帶來票房收益的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，于觀眾而言更重要的離不開藝術(shù)作品的超越性品質(zhì)，這也是《私人訂制》一片值得我們深思的地方。本文立足于該片與受眾喜劇審美趣味的錯(cuò)位，探究其內(nèi)容缺失，并思考“馮氏喜劇”未來的發(fā)展方向。

[關(guān)鍵詞]“馮氏喜劇”；《私人訂制》；喜劇審美趣味；喜劇性；真實(shí)性

“冷幽默、自我調(diào)侃、戲謔諷刺、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批而不斗、低調(diào)的都市溫情”，“馮氏喜劇”自20世紀(jì)90年代初發(fā)端以來就得到了觀眾、業(yè)界、評(píng)論界太多的關(guān)注與青睞。自1997年的《甲方乙方》到2014年的《私人訂制》，這期間至少有十部影片都在鍛造“馮氏喜劇”于國產(chǎn)影片中的獨(dú)特品牌。同時(shí)，無法回避的是對(duì)“馮氏喜劇”的解讀與評(píng)價(jià)多年來都呈現(xiàn)為“一半是火焰，一半是海水”的景觀：愛之深者，盛贊其電影切中中國觀眾的審美命脈，雅俗共賞并充滿生活的溫馨與生存的樂趣；責(zé)之切者，批判其市井與銅臭之氣，游戲一切的同時(shí)也戲謔了藝術(shù)作品應(yīng)有的超越性品格。

直至當(dāng)下這部《私人訂制》隆重登場(chǎng)，雙方對(duì)峙似有默契般的偃旗息鼓。冷眼旁觀，無奈再愛者面對(duì)這部結(jié)構(gòu)松散、諷刺乏力、情節(jié)無邏輯、審美無價(jià)值、笑料無張力、兜售無底線的“馮氏怒劇”實(shí)在難以“惡心自己，成全馮導(dǎo)”；而對(duì)于痛責(zé)者，那種哀莫大于心死的悲涼正體現(xiàn)在對(duì)這部《私人訂制》的品評(píng)中，再也沒有過往論戰(zhàn)時(shí)面對(duì)“馮氏喜劇”妙語狂歡、揶揄主流、百姓情懷以及厚道的“黎叔”時(shí)斗智斗勇的快感。不過正如丹托所言，藝術(shù)的終結(jié)不代表藝術(shù)的死亡，也許正預(yù)示著藝術(shù)的重生。此亦為本文評(píng)判的出發(fā)點(diǎn)：深挖觀眾喜劇審美趣味這一土壤，剖析“馮氏喜劇”落寞的質(zhì)性原因，以期助涅槃一臂之力。

當(dāng)下媒介受眾的喜劇審美趣味因受到新媒介技術(shù)邏輯與消費(fèi)主義文化邏輯以及后現(xiàn)代藝術(shù)思潮的多方影響，與20世紀(jì)90年代相比已經(jīng)有了新的發(fā)展變化?！榜T氏喜劇”在20世紀(jì)90年代成功“接地氣”的很大一部分原因是以《甲方乙方》為代表的作品洞察、把握、典型化了90年代中國人的審美趣味，其中最突出的是滿足了受眾對(duì)藝術(shù)作品喜劇性和真實(shí)性的需求。而在筆者看來，《私人訂制》失誤的核心問題正是影片審美訴求與觀眾審美趣味之間產(chǎn)生了錯(cuò)位，創(chuàng)作者偏離并錯(cuò)誤理解了當(dāng)下觀眾內(nèi)心對(duì)喜劇性與真實(shí)性的本質(zhì)訴求，舍本逐末、弄巧成拙才會(huì)如此費(fèi)力不討好。

一、喜劇性的丟失——《私人訂制》審美與審丑的失衡

（一）無處安放的諷刺之美

喜劇性從表現(xiàn)形態(tài)上可分為滑稽、幽默、詼諧、諷刺、嘲諷與鬧劇等。作為現(xiàn)實(shí)主義的馮氏喜劇生命正在于諷刺，這種帶有自我調(diào)侃式的諷刺，溫和而充滿喜感，是《甲方乙方》里的明星失寵、富人受罪，是《手機(jī)》里費(fèi)老的“審美疲勞”，更是《大腕》中“不求最好，但求最貴”的消費(fèi)社會(huì)暗邏輯。也正是這種如魯迅先生所言的“喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看”，使得“馮氏喜劇”在否定無價(jià)值的同時(shí)，肯定了有價(jià)值的事物；在諷刺了丑的同時(shí)，帶給觀眾美感。這種“諷刺的美感”也漸漸成為觀眾對(duì)馮氏喜劇的一種內(nèi)心期待視野。

而在《私人訂制》中這種諷刺卻迷失了方向，例如開篇“性本善”一節(jié)，首長的老司機(jī)想圓一個(gè)好官、清官的夢(mèng)，在一步一步毫無意料之外的情節(jié)鋪陳之后，好人在高官的權(quán)力場(chǎng)中依舊落馬。如果此處能如觀者所愿，開誠布公地將對(duì)權(quán)力的諷刺進(jìn)行到底，豈不快哉。可此處筆鋒一轉(zhuǎn)，變成了“雖然不貪，但也不做事”才是當(dāng)權(quán)者的最大問題。如此蒼白無力的譏諷，只能時(shí)刻提醒觀者那無價(jià)值的東西就在你面前，只是那“籠水的煙，籠月的沙”我無心撕破。而在諷刺性喜劇中，沒有撕破何談美感，尺度開發(fā)得不足，趣味開放得過度，使得《私人訂制》的諷刺只是一種隔靴搔癢，讓人笑不出來。

（二）快速沉浸的審丑戲謔

“調(diào)侃、曬丑”使“審丑”成為本片影視語言的主要特點(diǎn)。調(diào)侃主要表現(xiàn)在方言、俚語、世俗話語成為本片臺(tái)詞的設(shè)計(jì)套路。例如引子一段，苗圃飾演的杰尼亞無厘頭地耍著陜西話；“性本善”一段葛優(yōu)與李小璐飾演的國外訪客編著亂七八糟的外語，后來二人以“三叔、三嬸”的身份又操起了蹩腳的山西方言，這種對(duì)語言內(nèi)容的淡化，讓言說成為言說本身，言說的意義被插科打諢、貧嘴調(diào)侃徹底解構(gòu)，重要的已經(jīng)不是說什么，而是怎么說。

本片對(duì)“審丑”的強(qiáng)化主要體現(xiàn)在對(duì)人性丑陋一面無心卻有意的“曬丑”。經(jīng)典喜劇中對(duì)人性丑陋一面諸如好色、貪財(cái)、嫉妒、自私、無聊等缺點(diǎn)的描寫多是婉轉(zhuǎn)地暗示，目的是讓人反思品味；而本劇中對(duì)這種人性丑態(tài)的暴曬儼然成為搞笑的手段與目的：范偉飾演的部長最終晚節(jié)不保；一腔俗血的電影導(dǎo)演無聊到換血找新鮮滿足感；不需要“拼爹”的18歲少年卻最想要奢華盛大的成人禮。“以好色滿足好色、以無聊滿足無聊、以貪財(cái)滿足貪財(cái)，在這里無須反思只要滿足就夠了?！雹?/p>

正如影片中臺(tái)詞所說的，“堅(jiān)持審丑，堅(jiān)持莫名其妙！”調(diào)侃與曬丑等極具形式感的視聽表現(xiàn)方式雖然可以快速調(diào)動(dòng)觀眾沉浸到一種脫離現(xiàn)實(shí)的游戲化的戲劇時(shí)空中，但是脫離現(xiàn)實(shí)的審丑無法讓觀眾超越丑感轉(zhuǎn)而得到喜劇的審美升華。

（三）幽默喜劇性語言不再

幽默到可以成為一時(shí)經(jīng)典流行語的臺(tái)詞設(shè)計(jì)是“馮氏喜劇”一向的金字招牌。林語堂先生曾談道：“幽默非滑稽放誕，故作奇語以炫人，乃在作者說話之觀點(diǎn)與人不同而已……在字句上推敲不足以語幽默。”③這也就是說，經(jīng)典的喜劇語言如果僅僅是通過重復(fù)、夸張、比喻、詭辯、戲仿、諧音、牽強(qiáng)附會(huì)等技術(shù)手段而引人發(fā)笑，那只能算作滑稽，喜劇語言幽默的根源在于他能使聽者在領(lǐng)悟了社會(huì)生活的不合理現(xiàn)象及其原因之后自覺醒悟而產(chǎn)生的快感。那可以是《天下無賊》里賊王黎叔對(duì)那些打官腔的頭面人物的戲仿：“21世紀(jì)什么最貴？人才！”“有組織，無紀(jì)律?！薄叭诵纳⒘?，隊(duì)伍不好帶??！”也可以是《手機(jī)》里嚴(yán)守一對(duì)媒介改變?nèi)伺c生活的感慨：“手機(jī)是手雷?！薄笆謾C(jī)連著嘴，嘴連著心?！薄艾F(xiàn)在近，太近，近得讓人喘不過氣來?！倍凇端饺擞喼啤芬黄袥]有了喜劇精神的人物和充滿矛盾性的情節(jié)自然也難見讓人難忘的經(jīng)典喜劇性臺(tái)詞出現(xiàn)。

二、真實(shí)性的匱乏——《私人訂制》噩夢(mèng)如何照進(jìn)現(xiàn)實(shí)？（一）從陶冶自己到惡心自己——藝術(shù)的真實(shí)性哪去了

亞里士多德在《詩學(xué)》中論述過藝術(shù)的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)之間的關(guān)系，他不僅肯定了藝術(shù)的真實(shí)性，而且肯定藝術(shù)比現(xiàn)實(shí)世界更為真實(shí)，“藝術(shù)所模仿的絕不是柏拉圖所說的只是現(xiàn)實(shí)世界的外形，而是現(xiàn)實(shí)世界所具有的必然性和普遍性，即它內(nèi)在的本質(zhì)和規(guī)律”④。這也正是為什么藝術(shù)源于生活而又高于生活，藝術(shù)的表現(xiàn)形式可以是抽象的，如凡·高的《向日葵》《星空》，可以浪漫的，如歌德的《浮士德》、雨果的《巴黎圣母院》，卻因其對(duì)生活的凈化、深化和美化而將人生的價(jià)值、生命的思考呈現(xiàn)出來，由此給人以真實(shí)的力量?！榜T氏喜劇”一直以來都在以“好夢(mèng)一日游”的敘事形式演繹藝術(shù)真實(shí)性的價(jià)值，《甲方乙方》里四個(gè)平庸的電影導(dǎo)演如“天使降臨人間”為癌癥夫妻圓北京安家的夢(mèng)；《天下無賊》里隱退江湖的小偷為圓傻根“相信世界上都是好人”的夢(mèng)想犧牲了自己。這些影片的情節(jié)設(shè)置為好人圓烏托邦的美夢(mèng)，即使生活中不常見，但藝術(shù)中常見，因?yàn)橛^眾相信的是美好愿望的價(jià)值。馮氏喜劇的價(jià)值也恰好體現(xiàn)在此刻的“成全觀眾，陶冶自己”。

而到了《私人訂制》一片，打出的口號(hào)已變?yōu)椤俺扇珓e人，惡心自己”。也許“馮氏喜劇”的落寞根源就在于創(chuàng)作者本人都開始懷疑夢(mèng)想的價(jià)值，否定藝術(shù)真實(shí)性的意義。影片中三個(gè)主要片段無一例外演繹的都是好人的噩夢(mèng)：第一段“性本善”中，老部長的司機(jī)想通過自己的努力實(shí)現(xiàn)做好官、做清官的夢(mèng)，可到頭來發(fā)現(xiàn)人性都有缺點(diǎn)，“這個(gè)官也不是好當(dāng)?shù)摹保谑沁@一噩夢(mèng)的潛臺(tái)詞成了“人性本惡，何必跟自己過不去”。第二段“一腔俗血”最為荒誕，一個(gè)自我意識(shí)過度膨脹的電影導(dǎo)演為了別人眼中的虛榮認(rèn)可瘋狂追求高雅，到頭來一切都沒有改變。以前他是雅人眼里的俗人，而現(xiàn)在他成了俗人眼里的“廢人”，這雅雅俗俗只不過是文字游戲，于是這一噩夢(mèng)的潛臺(tái)詞成了“人生迷惘，沒有絕對(duì)的價(jià)值，何必苦苦追求”。第三段“有錢”在筆者看來是創(chuàng)作者最為殘忍的手筆，說得狠些是“毀三觀”。

這里單說價(jià)值觀，有錢是不是就意味著金錢上的奢華？意味著暴發(fā)戶？意味著買樓、買地、買別人的生活？勤勞簡單的“丹姐”入夢(mèng)前還將那72塊錢視如珍寶，因?yàn)槟鞘撬量嗟膭趧?dòng)所得，那錢有換來柴米油鹽的實(shí)實(shí)在在的價(jià)值感。可出夢(mèng)后，可想而知丹姐一定迷茫了，對(duì)于擁有1000億的富翁，錢對(duì)他們來說也只不過是每天早上醒來沉重的銀行債務(wù)，那么丹姐以前對(duì)金錢最大的概念2萬元現(xiàn)在又意味著什么呢？于是這一噩夢(mèng)的潛臺(tái)詞也可見：人生苦短，韶華易逝，奔波操勞只換來孤寂的背影。如此消極灰色的夢(mèng)想帶給觀眾的除了無奈，到哪里去找那照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的一線光明？

（二）過度消費(fèi)主義的渲染與泛濫剽竊了觀影時(shí)的代入性真實(shí)

觀眾普遍提出，每每看到《私人訂制》一片中赤裸裸的商業(yè)廣告植入，如范偉那句“喝某某酒，柔”，就會(huì)情不自禁生出跳戲感。的確，影片中超過8000萬的植入式廣告，從汽車、酒、網(wǎng)站、電腦、房地產(chǎn)再到旅游景區(qū)，這究竟是影片反映給我們的真實(shí)生活呢，還是制片方與商家的虛假合謀？后現(xiàn)代主義美學(xué)家鮑德里亞早就指出：“消費(fèi)是用某種編碼及某種與此編碼相適應(yīng)的競(jìng)爭(zhēng)性合作的、無意識(shí)的紀(jì)律來馴化他們；這不是通過取消便利，而相反是讓他們進(jìn)入游戲規(guī)則。這樣，消費(fèi)才能只身取代一切意識(shí)形態(tài)，并同時(shí)只身擔(dān)負(fù)起整個(gè)社會(huì)一體化的重任，就像原始社會(huì)的等級(jí)或宗教禮儀所做到的那樣”⑤，這一觀點(diǎn)正深刻披露了商業(yè)電影在沒有劇情依托的情況下，過度植入商業(yè)廣告實(shí)際上是在營造一種“五光十色”，充滿物質(zhì)消費(fèi)誘惑的“擬像”景觀。長期沉醉在這樣的虛假情境中，會(huì)使受眾難以辨別真實(shí)與虛幻的社會(huì)情境，造成“內(nèi)爆”。

另一方面，對(duì)物質(zhì)消費(fèi)的過度渲染更使得平民百姓與劇中人物產(chǎn)生情感隔閡，對(duì)于動(dòng)輒出入三亞豪華酒店的四位造夢(mèng)師，觀眾無法在生活中找到他們的原型投射。這完全不像當(dāng)年《甲方乙方》中的姚遠(yuǎn)與周北雁，作為同樣北漂一族的“圓夢(mèng)天使”，他們卻能有著老百姓真實(shí)生活中柴米油鹽帶來的喜怒哀樂和失業(yè)、失戀、失去親人的人生百態(tài)，所以觀眾很容易將期待視野與戲中人物視角結(jié)合起來，由此才能產(chǎn)生“戲如人生”的真實(shí)代入感。可惜的是，《私人訂制》一片中幾位主角的背景交代模糊，穿著打扮闊綽又另類，行為處事風(fēng)格詭異，言辭犀利怪誕，全然不像現(xiàn)實(shí)生活中的常人，總莫名地讓人感覺他們像是上帝派來的有特異功能的冷眼“判官”，因而也就無法產(chǎn)生與觀眾的廣泛共鳴。

縱觀“馮氏喜劇”，在《私人訂制》一片中呈現(xiàn)了多方面的頹勢(shì)，這種“落寞”其實(shí)是讓每一個(gè)喜歡國產(chǎn)電影的觀眾、影評(píng)人、影視創(chuàng)作者最“糟心”的。反對(duì)者聲稱，“馮氏喜劇”的藝術(shù)品質(zhì)并沒有變，是時(shí)代變了，看片的人自己變了。而筆者始終相信，真正的好電影一定具有時(shí)代感，它的內(nèi)容必然超越所有的時(shí)代，即使看電影的我們都變了，觀影帶來的美感永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

注釋：

①魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)：《魯迅全集》（第一卷），人民出版社，2005年版，第297頁。

②賈秀清等：《重構(gòu)美學(xué)：數(shù)字媒體藝術(shù)本性》，中國廣播電視出版社，2006年版，第198頁。

③《林語堂所提倡的幽默文學(xué)》，http：//www.oklink.net/mjfc/shuxuelin/wl/30.htm。

④朱光潛：《西方美學(xué)史》，人民文學(xué)出版社，2007年版，第71頁。

⑤[法]鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富等譯，南京大學(xué)出版社，2000年版，第90頁。

[參考文獻(xiàn)]

[1]朱光潛.西方美學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[2]魯迅先生紀(jì)念委員會(huì).魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民出版社，2005.

[3]賈秀清，栗文清，姜娟，等編著.重構(gòu)美學(xué)：數(shù)字媒體藝術(shù)本性[M].北京：中國廣播電視出版社，2006.

[作者簡介]于洋（1984—），女，吉林長春人，碩士，吉林動(dòng)畫學(xué)院講師。主要研究方向：廣告設(shè)計(jì)。