普林斯·羅杰斯·內(nèi)爾森

河西

美國傳奇歌手，2016年4月21日逝世，享年57歲

第一次聽到普林斯·羅杰斯·內(nèi)爾森（Prince Rogers Nelson）的歌，就是受他通常被稱呼的名字“Prince”吸引。這個(gè)留著小胡子，看上去像阿聯(lián)酋王子的美國黑人，真的是王子嗎？為什么取名叫王子？

差不多是1993年，我開始聽搖滾和歐美音樂，最早接觸到的西洋巨星中，就有Prince。后來才知道，這是他的“藝名”，來自于他父親的藝名“Prince Rogers”（Prince父親的爵士樂隊(duì)叫“Prince Rogers Trio”），和真正的王子無關(guān)。但事實(shí)上，他的確是樂壇的一位王子，雖然那時(shí)他的事業(yè)已經(jīng)開始走下坡路。1994年，Prince和他所在的華納唱片公司因?yàn)楹贤瑔栴}而爆發(fā)了法律糾紛，相互揪扯彼此的老底，直接影響到他的人氣。

很難想象，如果沒有公司糾紛導(dǎo)致的事業(yè)下滑，他的人生會(huì)多么璀璨奪目？

14張Billboard Top10專輯和32首Top40單曲，16張專輯（包括4張精選集）銷量達(dá)到白金;7次格萊美獎(jiǎng)，5次全美音樂獎(jiǎng)，3次全英音樂獎(jiǎng);至1997年全部唱片銷量超過1億張。輝煌的成績展示出，在上世紀(jì)80年代流行音樂的黃金時(shí)期，Prince受歡迎的程度——這是一位不亞于邁克爾·杰克遜、麥當(dāng)娜和史蒂夫·旺德的巨星。

Prince的音樂才華毋庸置疑，什么樂器他都在行，什么曲風(fēng)都能駕馭，將Funk、R&B、民謠、搖滾熔于一爐并形成自己的風(fēng)格，稀疏的工業(yè)打擊樂的編排，以及用合成器Riff替代早期R&B、Funk、Soul音樂中的管樂，開一代曲風(fēng)，即所謂的“明尼阿波利斯之聲”。Prince確實(shí)是20世紀(jì)80年代無法遺忘的一位歌手，像邁克爾·杰克遜的妹妹珍妮·杰克遜都深受他的影響。但除音樂之外，Prince會(huì)這么受歡迎，和他的大膽作風(fēng)不無關(guān)系。

高跟鞋、長筒襪、比基尼以及夸張的具有強(qiáng)烈性暗示的舞臺(tái)表演，可謂驚世駭俗。在美國“最骯臟的15首歌”中，他的“Darling Nikki”位列榜首，這15首歌中，他居然有3首上榜，分別排名第一、第二和第四。這樣的標(biāo)新立異，不僅許多思想保守的觀眾無法接受，就是他的好朋友，也要大呼吃不消。

先是1980年，瑞克·詹姆斯請(qǐng)Prince為他的“Fire It Up” 巡演做開場(chǎng)表演。結(jié)果Prince的大膽表演火爆全場(chǎng)，瑞克·詹姆斯覺得Prince搶了他的風(fēng)頭，心生不悅，兩人不歡而散。然后是Prince自己樂隊(duì)的鍵盤手蓋爾·查普曼退出樂隊(duì)，理由是Prince露骨的歌詞以及舞臺(tái)表演與他的宗教信仰不符。樂隊(duì)的貝斯手安德烈·西蒙和他的關(guān)系也很緊張，沒多久也離隊(duì)。

1981年，Prince在洛杉磯體育場(chǎng)為滾石樂隊(duì)做開場(chǎng)表演時(shí)，引來觀眾一片噓聲，一些觀眾還向舞臺(tái)扔垃圾，最終Prince被轟下了臺(tái)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，同樣一件事會(huì)遭致完全不同的結(jié)果，Prince不顧世俗眼光的狂野作風(fēng)，讓他在叛逆的年輕人中廣受歡迎，可是有時(shí)候也難免遭遇噓聲。幸好，那只是Prince大紅大紫過程中的一點(diǎn)小插曲。

1983年，Prince發(fā)行了具有突破性的第五張個(gè)人專輯《1999》，這張專輯讓Prince成為了真正的明星。這張依然以性和性幻想為主要內(nèi)容的電子Funk專輯在美國流行樂壇掀起了旋風(fēng)，全美銷量超過了300萬張。1984年，Prince發(fā)行了他的第六張個(gè)人專輯，具有歷史意義的《紫雨》。該專輯在全美銷量令人驚異地突破1000萬張，風(fēng)頭一時(shí)無二，在排行榜冠軍寶座上一待就是24周！這首歌也是Prince半自傳性質(zhì)的電影《紫雨》的主題曲，盡管這部電影并非什么驚艷之作，可是當(dāng)時(shí)竟也在全美卷走了8000萬美元票房，并獲得奧斯卡最佳原聲歌曲獎(jiǎng)，電影和唱片，互為犄角，互相借勢(shì)，讓Prince一舉成為美國最當(dāng)紅的明星。

這部電影的成功是因?yàn)檎鎸?shí)，你在電影中可以看到一個(gè)非常真實(shí)的Prince，因?yàn)樽呒t后的過度膨脹，對(duì)團(tuán)員貢獻(xiàn)的輕視以及在擴(kuò)充樂隊(duì)陣容時(shí)與其他成員的分歧，和電影中如出一轍。1986年，Prince完成了在日本的巡演，解散了樂隊(duì)，解雇了樂隊(duì)的三位成員，這三位本來就受夠了Prince想退出走人，沒想到反被Prince先下手為強(qiáng)趕出了樂隊(duì)。

說到《紫雨》這首歌，我最愛的是2011年他在美國的“Welcome 2 America”巡演時(shí)所演繹的版本：“我只想見你在紫雨中的呼吸，不愿見你找個(gè)周末情人?！备柙~顯得深情甜美，但吉他華彩和他不羈的歌聲，卻給人迥然不同于柔和情歌的聽覺享受——有點(diǎn)滄桑，有點(diǎn)落寞和孤寂，無關(guān)于性幻想。Prince的音樂，不是也可以這么美好嗎？

2016年4月21日上午，性格怪異的Prince被人發(fā)現(xiàn)逝于他的工作室兼住宅內(nèi)，年僅57歲。

今年離世的兩位歐美巨星David Bowie和Prince，都不是對(duì)我影響特別大的歌手，他們的風(fēng)格對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說太過超前，而現(xiàn)在重新來聽Prince，則另有一種滋味涌上心頭。我不知道該怎么評(píng)價(jià)Prince，天才？幸運(yùn)兒？一個(gè)時(shí)代的印跡？也許，他就是他，那個(gè)音樂王國的王子。

作者為媒體從業(yè)者