陰暗美學(xué)

劉晨

阿根廷符號(hào)學(xué)者瓦爾特·米尼奧羅（Walter Mignolo，1941～ ）把人類所能想象的以“殖民”為詞根的各種造詞法匯成一部無比詳盡的詞典，取名《文藝復(fù)興的隱暗面》。1995年，這部交織文學(xué)、符號(hào)學(xué)、歷史學(xué)、地圖學(xué)、人種學(xué)和文化理論的百科全書式著作甫一問世便轟動(dòng)學(xué)界，并榮獲美國現(xiàn)代語言學(xué)會(huì)頒發(fā)的圖書大獎(jiǎng)。

阿根廷符號(hào)學(xué)者米尼奧羅與他的著作《文藝復(fù)興的隱暗面》

該書由一個(gè)400多年前的故事說起。1570年，西班牙耶穌會(huì)士阿科斯塔（José de Acosta）到秘魯傳教。他翻越安第斯山來到內(nèi)地，本以為會(huì)看到荒無人煙的熱帶景象，卻發(fā)現(xiàn)這里不但人丁興旺，而且氣候溫和。為了讓更多的歐洲人了解新世界，他打算寫一部西印度史（美洲當(dāng)時(shí)被稱作“西印度”）。但是麻煩來了，這片土地的居民沒有西方的書寫傳統(tǒng)，通過什么來重構(gòu)他們的歷史？阿科斯塔想起另一位耶穌會(huì)士托瓦爾（Juan de Tovar）曾送他一部繪本墨西哥史，他馬上致信托瓦爾，提出質(zhì)疑：這樣一部歷史的權(quán)威性何在？沒有拼音文字的新西班牙（墨西哥當(dāng)時(shí)的叫法）土著如何保存記憶？托瓦爾回信說，圖像確實(shí)不如文字精確，但土著使用的符號(hào)足以記錄他們的歷史事件，況且他們擁有非凡的記憶力，能把祖先的話一字不落地保存下來。托瓦爾讓阿科斯塔放心，本土材料可以形成像樣的歷史。阿科斯塔最終被說服了。他回到西班牙后寫出的《印度自然與道德史》（Natural and Moral History of the Indies）成為16世紀(jì)后期最具影響力的歷史著作之一。

在20世紀(jì)60年代的西方學(xué)者看來，阿科斯塔與托瓦爾的通信充滿戲劇性：16世紀(jì)的歐洲人開始認(rèn)識(shí)到，世上還有《圣經(jīng)》和古代史書中不曾提到的文明。這一認(rèn)知來得漫長(zhǎng)而痛苦。學(xué)者們回頭一想，比起拉斐爾《雅典學(xué)院》里走出的那些長(zhǎng)袍智者，早期的歐洲人更像被征服前弗吉尼亞和墨西哥的赤身土著，不禁渾身冷汗。實(shí)際上，對(duì)征服行為的反思在征服發(fā)生之初就已開始。法國文藝復(fù)興思想家蒙田就曾敏銳地指出，新世界的發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上是對(duì)古代歐洲的智識(shí)聲譽(yù)和現(xiàn)代歐洲的道德形象提出了雙重挑戰(zhàn)。一些民族在被歐洲人征服前已發(fā)展出燦爛的文化，基督教殖民者與其說是來傳教，不如說是掠奪，他們的暴行證明自己才是真正的野蠻人。文明在地圖上的位置突然變得模糊，它也許在巴拉圭的叢林，或者在秘魯?shù)纳絽^(qū)，而不是在歐洲的城市中。托瓦爾的書信向世人昭示，一種與西方敘事思想截然不同的傳統(tǒng)仍然可以保存基本事實(shí)。

由此，學(xué)者們?cè)诿菜埔驯婚_采殆盡的歐洲思想史礦藏底下打開了新的礦脈。隨著薩義德《東方主義》（1978）的出版，學(xué)界再也不得安寧，大家生怕自己被扣上“代替‘東方說話”而不是“聆聽‘東方說話”的帽子。一時(shí)間，理論家把矛頭指向所有傳統(tǒng)的歷史書寫方式，象牙塔里西裔、亞裔、拉美裔學(xué)生的身份意識(shí)空前覺醒，各領(lǐng)域的專家紛紛卷起袖子，準(zhǔn)備重塑“西方”與“他方”的文化沖突……醞釀已久的雷聲最終在1992年爆發(fā)，那一年恰是哥倫布到達(dá)美洲大陸400周年，歷史修正論者和他們的批評(píng)者互相譴責(zé)，義憤填膺。結(jié)果，16世紀(jì)那個(gè)文化碰撞、血光飛濺的十字路口成了現(xiàn)代學(xué)術(shù)最危險(xiǎn)的雷區(qū)，往前走是剝削被殖民者，往后退是勾結(jié)殖民者，歷史學(xué)家們嚇得幾乎癱瘓。嚴(yán)肅的學(xué)者互相打板子，另一些人則干脆自打耳光。有關(guān)地理大發(fā)現(xiàn)的史書從現(xiàn)實(shí)中的書閣轉(zhuǎn)變成了想象中的屠場(chǎng)，其詭異不亞于縈繞在16世紀(jì)藝術(shù)家和作家心頭的那個(gè)加勒比魔影。大海上飄蕩著“聆聽土著”的歌聲，學(xué)術(shù)的小船說翻就翻。

米尼奧羅顯然是一位穿越雷區(qū)的勇士。他從阿科斯塔的故事中讀出了殖民主義、殖民性和殖民化，反思了后殖民主義和權(quán)力殖民模式，鑒別了去殖民化和解殖民性，由此揚(yáng)名立萬。在《文藝復(fù)興的隱暗面》里，他將已有的文化交流史看作歐洲中心論的陳詞濫調(diào)，對(duì)其展開猛烈抨擊。在材料的呈現(xiàn)上，他刻意拒絕傳統(tǒng)編年史的時(shí)間次序，在時(shí)代、區(qū)域和民族之間來回游弋，常常把看似毫不相干的文本和作者放在一起。他并不滿足于給讀者講一個(gè)有戲劇性結(jié)尾的簡(jiǎn)單故事（比如歐洲知識(shí)分子如何給西印度人貼上“原始人”的標(biāo)簽），而是把許多線索和情節(jié)編織起來，讓讀者覺得更像是在讀一本符號(hào)學(xué)小說。米尼奧羅還自創(chuàng)了一個(gè)新詞：“多重話題詮釋學(xué)”（Pluritopic Hermeneutics）。

米尼奧羅寫《文藝復(fù)興的隱暗面》是一個(gè)拉美學(xué)者成功逆襲西方主流學(xué)界的故事。學(xué)生時(shí)代，受到本土和國際的雙重壓制，他和朋友們對(duì)自身的邊緣處境深感憂慮。意大利新馬克思主義理論家葛蘭西讓他們看到了希望，同時(shí)，本土學(xué)者研究美洲文化的獨(dú)特視角也令他們耳目一新。為了發(fā)出自己的聲音，米尼奧羅不惜放棄西班牙語，轉(zhuǎn)向英語寫作，并通過不懈努力成為美國杜克大學(xué)的講席教授。背井離鄉(xiāng)是他為進(jìn)入主流社會(huì)而付出的高昂代價(jià)，這一點(diǎn)他不會(huì)忘記。他以自己的經(jīng)歷為依據(jù)，從16、17世紀(jì)美洲本土的智者身上找到了精神共鳴，然后對(duì)準(zhǔn)他已了如指掌的現(xiàn)代殖民知識(shí)分子，全力開火。他不僅鉆研身份學(xué)術(shù)，還推行身份政治。

米尼奧羅告誡歷史學(xué)家不應(yīng)當(dāng)只沉溺于成王敗寇的敘事，還要洗耳恭聽被征服的“他者”的聲音，要悉心關(guān)注他們留下的豐富多彩的器物。像大多數(shù)修正論者一樣，米尼奧羅認(rèn)為，16、17世紀(jì)的歐洲知識(shí)分子在話語權(quán)上占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，而美洲土著的語言無法通過印刷傳播于世，從而處于弱勢(shì)。有關(guān)墨西哥社會(huì)與歷史的各種記錄，不管是本土的、歐洲的，還是混合的，都是在不平等的背景下產(chǎn)生的，并服務(wù)于特殊需求。因此，任何一種敘事都不應(yīng)以犧牲其他敘事為代價(jià)來贏得絕對(duì)權(quán)威。于是在米尼奧羅筆下，墨西哥民族史成了名副其實(shí)的“羅生門”。他逐字精讀阿茲特克人用納瓦特語寫的書，并生動(dòng)再現(xiàn)了印加結(jié)繩文字的奧妙;他指出，當(dāng)年的西班牙傳教士根本無法領(lǐng)會(huì)墨西哥說書人以圖像喚起回憶的古老傳統(tǒng)，因?yàn)樗麄兡X子里只有西方書籍的字母文字。

《文藝復(fù)興的隱暗面》論述極其迂回曲折，不時(shí)蹦出冷僻的新詞，讓人不明覺厲，但米尼奧羅用的一整套時(shí)髦術(shù)語都是為了抵達(dá)一個(gè)非常嚴(yán)肅的思想目標(biāo)。任何能堅(jiān)持讀完這本書的讀者都會(huì)由衷贊嘆作者的學(xué)識(shí)和膽識(shí)。但問題也隨之而來。修正主義在收獲成功的同時(shí)也要付出代價(jià)：修正論者往往會(huì)夸大事件本身，而忽略歷史背景，他們?cè)诠粢环N偏見的同時(shí)，走向了另一種偏見。早期的社會(huì)學(xué)者就像早期的物理學(xué)者和生物學(xué)者一樣，會(huì)犯一些今天看來顯而易見的錯(cuò)誤，但他們絕非一無是處，至少，他們?cè)冻鼍薮笈θビ^察和記錄。

米尼奧羅不提福柯，但福柯的影子此起彼伏。他反對(duì)任何以現(xiàn)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)批判早期歐洲學(xué)者的做法，但他自己卻經(jīng)常這么做。后殖民主義理論在他那里已經(jīng)過時(shí)，“解殖民性”才是他獨(dú)創(chuàng)的美學(xué)，他用一系列“不是”來定義什么是解殖民性，卻讓讀者墜入更大的陷阱。他以一個(gè)偵探家的犀利眼光，按國別分析歐洲殖民主義，然而不知他是有意忽略還是真的忘了，殖民主義最不發(fā)達(dá)的地方，恰是文藝復(fù)興的發(fā)源地意大利。細(xì)心的讀者回到書名，不禁啞然失笑，與其叫“文藝復(fù)興的隱暗面”，不如換成歷史學(xué)家早已使用的一個(gè)更中性的詞：早期現(xiàn)代，它更接近作者聲討的那個(gè)西方現(xiàn)代性。有意思的是，米尼奧羅后來真的寫了一部《西方現(xiàn)代性的陰暗面》（The Darker Side of Western Modernity）。如果說《文藝復(fù)興的隱暗面》是解殖民美學(xué)的歐洲版預(yù)告片，這一次則是全球發(fā)行的解殖民美學(xué)劇情片。兩相疊加，最終成就的是一部用心良苦的陰暗美學(xué)宣傳紀(jì)錄片。

寫到這里，發(fā)現(xiàn)今天剛好是米尼奧羅75周歲生日（5月2日）。這位著作等身、至今仍活躍在西方主流學(xué)界的拉美學(xué)者，大概仍記得自己一路走來的艱辛和那些必要的犧牲。歷史學(xué)拒絕偏見，但沒有哪一部歷史著作完全不帶作者的偏見。問題是，新一代學(xué)者能否突破陰暗美學(xué)的魔咒，在傳統(tǒng)史學(xué)方法與現(xiàn)代流行術(shù)語的結(jié)合中創(chuàng)造奇跡，挑戰(zhàn)而不是鞏固偏見？