金濤
讀科學(xué)家的傳記,我們固然對他們在某個(gè)科學(xué)領(lǐng)域做出的前所未有的發(fā)現(xiàn)及特殊貢獻(xiàn)感到興趣,但是感動(dòng)我們,給人印象難忘的,往往是一些別的東西,比如他們對選擇職業(yè)的思考,在研究過程中堅(jiān)持的思維方式,他們在逆境中的淡定,以及他們的人生哲學(xué),等等。這些,都是發(fā)人深思的,我想應(yīng)當(dāng)歸之為科學(xué)家的人格魅力吧。
讀《何澤慧傳》(山西教育出版社2015年10月出版,孫漢城、劉曉、錢思進(jìn)編著,該社同時(shí)出版《何澤慧文選與紀(jì)念文集》),我就有這種印象。掩卷之余,揮之不去的一個(gè)細(xì)節(jié)一直在眼前重現(xiàn):
那是十年浩劫的歲月,何澤慧(1914~2011)和丈夫錢三強(qiáng),這一對世界一流的核物理學(xué)家也難逃厄運(yùn),被打成“資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,扣上很多聳人聽聞的政治帽子,遭到批斗,抄了家,三個(gè)孩子下鄉(xiāng)插隊(duì)……1969年冬,他們夫婦雙雙進(jìn)了二機(jī)部在陜西合陽的“五七干?!眲趧?dòng)。書中寫道:錢三強(qiáng)什么活兒都干,養(yǎng)豬、施肥、鋤地、打場。何澤慧身體老弱,分配她看場、打鐘、看水的活兒。身處逆境的她心胸坦蕩,處之泰然,不僅認(rèn)真做好分配的活兒,這位科學(xué)家還在黃土高原上找到了探索宇宙的樂趣。
夜深人靜時(shí),當(dāng)其他人進(jìn)入夢鄉(xiāng),在荒涼的山梁上,只有何澤慧一個(gè)人仰望著滿天星斗。
她雖然并非天文學(xué)家,然而科學(xué)家的敏銳觀察力使她無意間捕捉到一次天文奇觀:這就是1970年3月20日前后在東方出現(xiàn)的一顆慧星。何澤慧懷著濃厚興趣逐日跟蹤觀測,用北斗星座(可能是指大熊星座)和仙后座對這顆慧星進(jìn)行定位,記下它的運(yùn)動(dòng)軌跡是橢圓形的,初步判斷它是一顆長周期或者是不再回歸的慧星。何澤慧把她的“發(fā)現(xiàn)”悄悄告訴錢三強(qiáng),錢三強(qiáng)也加入觀測行列,并在日記本上作了觀測記錄。她還給農(nóng)村插隊(duì)的孩子們寫信,孩子們也證實(shí)了母親的觀察。多年后,何澤慧進(jìn)一步證實(shí),她當(dāng)年觀測的這顆慧星是南非天文學(xué)家貝內(nèi)特1969年12月28日用望遠(yuǎn)鏡在離南天極僅24度位置發(fā)現(xiàn)的,命名為“貝內(nèi)特”慧星,是20世紀(jì)最壯觀的大慧星之一。
這件事發(fā)生在何澤慧身處逆境之時(shí),體現(xiàn)了這位女科學(xué)家不論在任何情況下,寵辱不驚的高尚品格,以及對科學(xué)探索的熱忱。這是非常難能可貴的。
生于1914年的何澤慧受家庭影響,立志于獻(xiàn)身科學(xué)的宏大理想,在當(dāng)年也是走在時(shí)代前列的舉動(dòng)。在那個(gè)歧視婦女、纏足、童養(yǎng)媳仍然盛行的舊中國,她以優(yōu)異成績考上清華大學(xué)物理系,本身就是了不起的一件女性解放的實(shí)例,而且在她求學(xué)期間,清華物理系一些著名教授也有重男輕女的陳舊觀念,對女生學(xué)物理持反對態(tài)度。為此,何澤慧據(jù)理力爭,終于說服了系主任,并以優(yōu)異成績爭取到繼續(xù)學(xué)下去的權(quán)利。這是何澤慧人生的第一個(gè)勝利,以實(shí)際行動(dòng)爭取到男女平等的權(quán)利。
1938年,24歲的何澤慧到德國留學(xué),進(jìn)入柏林高等工業(yè)學(xué)院技術(shù)物理系從事彈道研究。這個(gè)系對外保密,一般不接受外國人學(xué)習(xí)。何澤慧找到系主任克里茨教授,因?yàn)榭死锎脑谥袊た偸鸸ぷ鬟^。當(dāng)克里茨拒絕何澤慧的請求時(shí),她動(dòng)情地說:“你可以到我們中國來,當(dāng)我們軍工署的顧問,幫我們打日本侵略者。我為了打日本侵略者,到這里來學(xué)這個(gè)專業(yè),你為什么不收我呢?”克里茨無言可對,終于被眼前的小女子的愛國熱忱打動(dòng),何澤慧成了該系第一個(gè)外國留學(xué)生。
她之所以選擇彈道學(xué)專業(yè),目的很明確:為了打敗日本侵略者。
何澤慧的科學(xué)生涯最光輝的一章,是她到法國巴黎法蘭西學(xué)院的居里實(shí)驗(yàn)室,與錢三強(qiáng)一道,發(fā)現(xiàn)鈾核的三分裂變和四分裂變現(xiàn)象,他們還解釋了反應(yīng)機(jī)制,并預(yù)言裂片的質(zhì)量分布。這些重大發(fā)現(xiàn),由他們的導(dǎo)師、著名物理學(xué)家約里奧在巴黎國際快訊會(huì)議宣布,稱“這是第二次世界大戰(zhàn)以后物理學(xué)上的一項(xiàng)有意義的工作”。從此,三分裂和四分裂的現(xiàn)象為各國科學(xué)界所知。
何澤慧自1948年與錢三強(qiáng)一道回到闊別多年的祖國,投入新中國的核物理研究和涉及“兩彈一星”的科研,做出了巨大貢獻(xiàn)。然而,她始終是默默奉獻(xiàn),從不張揚(yáng),直到暮年仍堅(jiān)持工作,正如王大衍院士所言:“春光明媚日初起,背著書包上班去,尊詢大娘年幾許,九十高齡有童趣?!庇垒嵬?,終生奉獻(xiàn),這也是何澤慧的人格魅力吧!
2003年9月20日,在科技日報(bào)社舉行的郭梅尼從事新聞工作50周年座談會(huì)上,我有幸見到89歲的何澤慧院士。
從她身上,我看到中國女性的偉大、堅(jiān)韌和自強(qiáng)不息,她和許多女科學(xué)家如林巧稚、謝希德、屠呦呦一樣,不愧是中華民族的脊梁!
(作者為科普出版社原社長)