埃里克·索斯 當代攝影的造書機器

Kathrine Anker

2015年年底，瑪格南攝影師埃里克·索斯（Alec Soth）在倫敦自然博物館開始了他的全球巡回展覽《收集的落葉》。這位來自美國明尼蘇達州的攝影師在攝影書上的實踐，足以讓他成為當代攝影領(lǐng)域的重要人物之一。但在此次展覽開始之前，他卻表示不想舉辦一個回顧展，原因是“我還太年輕，而它太做作。”與其說這是一個回顧展，索斯更堅信他的展覽《收集的落葉》是一個對“落葉”的收藏——展覽作品的旁邊擺放著他的書籍、一些睛書還有他自己出版的報紙。當然，這個“集合”絕不是隨意的，它們都是展覽的一部分，是索斯四個系列作品的一種陳述方式。

其中，《眠于密西西比河畔》（Sleeping by the Mississippi）是這個展覽中最早的一個系列，照片一張接著一張，就好像網(wǎng)絡(luò)上的超鏈接?！皩τ谖襾碚f，這張照片中手里拿著飛機的男人和下一張中空蕩蕩的床是有著某種聯(lián)系的。我建立了一種類似于超鏈接的聯(lián)系，這在那個時候是一種相對而言很新穎的做法?！彼魉菇忉尩?。

而在《尼亞加拉》（Niagara）系列中，索斯拍攝了住在尼亞加拉大瀑布附近的汽車旅館和破敗旅游小鎮(zhèn)的新婚夫婦。在這次的展覽中，他們的肖像照和被印成與照片等大的、帶著復(fù)雜關(guān)系的情書串聯(lián)在一起。

《破碎手冊》（Broken Manual）是一個索斯自稱為描寫“中年危機”的項目，他與作家李斯特·B·莫瑞森（Lester B Morrison），一個終年奔波的胡子大叔合作拍攝。最終呈現(xiàn)出的書籍是一個關(guān)于如何逃離社會的指導(dǎo)手冊，這是一本為那些試圖逃離現(xiàn)實的男人們所準備的“地下生活指南”，書中還包括一些會讓女人厭惡的發(fā)型建議。據(jù)索斯說，因為男人都在奔波，而且這個項目是“非常內(nèi)斂”的。這也是一個社會感興趣的話題，至少在亞馬遜上這本畫冊的價格是無法被超越的。一本畫冊標價超過7000元人民幣，如果有簽名的話，價格甚至還會翻倍。

雖然索斯放棄了他常用的排序方法，但在這個系列中，他用首字母把所有的東西聯(lián)系在一起。而《孤獨的胡須男》則由李斯特拍攝，由索斯自己的出版機構(gòu)“小棕蘑菇”（Little Brown Mushroom）出版。索斯的新冒險進行得非常成功，新的系列作品也隨之繼續(xù)。

在索斯的最新系列作品《歌本》（Songbook）中，他以譜曲的方式來進行排版?！拔也皇且魳芳遥业囊魳犯幸膊粡?，但是當我在創(chuàng)作這個系列的時候，我會感受到一種對圖像聲音的渴望?！彼魉贡硎?，他的靈感有的時候是來自于爵士樂，而《歌本》這個名稱卻是受到圣經(jīng)以及20世紀音樂的影響。這些照片引發(fā)了人們對過去的留念和對未來的焦慮，“這是關(guān)于社會生活以及它的迷失，是由孤獨而引發(fā)的?！彼魉拐f。

這些音樂元素只是一種工具，就像各種幫助索斯塑造故事的概念一樣?！拔医?jīng)常會在故事和圖像之間掙扎，因為這些圖像并不能把整個故事講明白，”索斯說，“《破碎手冊》系列還有一個附帶的短片，所以我可以松散地拍攝照片。而在《尼亞加拉》系列中我添加了一些信件，讓整個結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一些變化。在此之前，我從未用過音樂的元素，因為我并不是一個與音樂相關(guān)的學(xué)者。只是它非常有用，舞蹈和音樂現(xiàn)在已經(jīng)成為社會行為的重要組成部分。”

在這種對懷舊的抒情追求之下，索斯希望回歸到最初在郊區(qū)報社實習(xí)的日子。所以他和攝影記者布拉德·澤勒（Btad Zellar）一起創(chuàng)辦了自己的報刊《小棕蘑菇報》（The LBM Dispath）“這只是為了找樂子，”索斯說，“比如我們看到關(guān)于一只走失的貓在圣誕節(jié)被找到的故事，所以我們就去采訪了貓的主人，還有救它的消防員?！?/p>

賣報紙的錢剛好可以抵消出版費，不久后，索斯和澤勒就環(huán)游整個美國去制作更多的報紙。去不同的城市，加入各式各樣的傳統(tǒng)聚會。它們誕生于當今的社交網(wǎng)絡(luò)時代之前：民間團體，秘密旅館，教堂集會……

“最棒的是，我可以用超現(xiàn)實的方式為我的報紙報道一個故事，”索斯說道，“你可以說我的工作已經(jīng)超越了傳統(tǒng)新聞紀實的范疇。在這個項目之后，我覺得我走到了這個范疇的盡頭，我需要回歸?！?/p>

于是，這對搭檔就去到紐約北部，這個項目也越做越大——他們的紐約分社與紐約時報進行了合作；加利福尼亞分社與舊金山當代藝術(shù)博物館合作；德克薩斯分社與德克薩斯大學(xué)進行了合作；索斯與著名的Mack出版社合作出版了畫冊《歌本》；而他個人運作的出版機構(gòu)“小棕蘑菇”也做得越來越大。這都是索斯從未想過的，“這個出版機構(gòu)更像是一個孩子玩的沙盒，一個沒有主要目的的娛樂之地，也不會有金錢利益。但是現(xiàn)在竟然做成了大事，我覺得自己像在逛書市，獲得了許多樂趣。”

索斯對下一個出版計劃守口如瓶。目前，作為瑪格南圖片社董事級別的人物，他一直忙于安排攝影師同事們的退休事宜，“他們就像我的家人，我可以向他們學(xué)習(xí)和看齊。把瑪格南攝影師們聯(lián)結(jié)在一起很重要的一個原因，是他們對世界的向往，這種向往讓我變得真誠，讓我開始走進社會去探索未知?！爆F(xiàn)在他有很多時間做這些。為了尋找更多的樂子，索斯最近開展了一個教育項目，“溫尼貝格（winnebag0）攝影工作坊是一個移動的故事實驗室，我會與青少年及訪問藝術(shù)家們一起創(chuàng)造多媒體故事?！睂τ谒魉箒碚f，新的游戲又開始了。