從《金岳霖先生》看汪曾祺的散文風(fēng)格

有人說，汪曾祺的散文平淡質(zhì)樸，娓娓道來(lái)，如話家常，沒有結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營(yíng)，也不追求題旨的玄奧深奇。汪曾祺在《〈蒲橋集〉自序》說過：“我覺得傷感主義是散文的大敵。挺大的人，說些姑娘似的話……我是希望把散文寫得平淡一點(diǎn)，自然一點(diǎn)，家常一點(diǎn)的?！钡羌?xì)細(xì)品味汪曾祺的散文，在其散淡平和、不施粉黛、不藏玄機(jī)的風(fēng)格之外，卻有著一種別樣的味道，仿佛一杯明前的碧螺春，看似無(wú)味，細(xì)品方知其甘甜、清香襲人，有一種儒生的雅致。因此品讀汪曾祺的散文好像聆聽一位性情溫和、見識(shí)廣博的老者談話，雖然話語(yǔ)平常，但饒有趣味。《金岳霖先生》是汪曾祺的散文名篇，這篇文章也充分體現(xiàn)了汪曾祺散文的風(fēng)格特點(diǎn)。

一、散淡平和，不事雕琢

《金岳霖先生》一文的開篇是這樣寫的：“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位?！逼渲械摹坝腥ぁ倍郑坪醭闪送粼饔洃浿薪鹪懒叵壬畲蟮奶攸c(diǎn)。瀏覽全文，從字面上看，主要圍繞“有趣”展開，寫了他的外貌特征、課堂教學(xué)、師生關(guān)系等方面，描繪了金岳霖先生的形象。

樣子有點(diǎn)“怪異”。常年戴著一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下。他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。后來(lái)他配了一副眼鏡，這副眼鏡一只鏡片是白的，一只是黑的。他身材相當(dāng)高大，經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長(zhǎng)的駝色的羊絨圍巾?！⒀鲋X袋，走起路來(lái)深一腳淺一腳。

教學(xué)風(fēng)格“獨(dú)特”。如，金先生上課有時(shí)要提問，那么多的學(xué)生，他不能都叫得上名字來(lái)，——聯(lián)大是沒有點(diǎn)名冊(cè)的，他有時(shí)一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題?！庇谑撬写┘t衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)興奮。再如，面對(duì)林國(guó)達(dá)提的怪問題，金先生想了一想，說：“林國(guó)達(dá)同學(xué)，我問你一個(gè)問題：‘Mr·林國(guó)達(dá)is perpenticular to the blackboard（林國(guó)達(dá)君垂直于黑板），這什么意思？”林國(guó)達(dá)傻了。金先生的機(jī)智、風(fēng)趣可見一斑。

舉止行為“天真”。應(yīng)沈從文之約給學(xué)生作“小說和哲學(xué)”的講座時(shí)，他講著講著，忽然停下來(lái)：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物。”他把右手伸進(jìn)后脖頸，捉出了一個(gè)跳蚤，捏在手指里看，甚為得意。

興趣愛好“可愛”。他養(yǎng)了一只很大的斗雞（云南出斗雞）。這只斗雞能把脖子伸上來(lái)，和金先生一個(gè)桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。

專業(yè)理解“奇特”。學(xué)生陳蘊(yùn)珍曾問過金先生：“您為什么要搞邏輯？”邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結(jié)論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部全是符號(hào)，簡(jiǎn)直像高等數(shù)學(xué)。她的意思是：這種學(xué)問多么枯燥！金先生的回答是：“我覺得它很好玩?！?/p>

晚年生活“有趣”。毛主席曾經(jīng)對(duì)他說：“你要接觸接觸社會(huì)。”金先生已經(jīng)八十歲了，“怎么接觸社會(huì)呢？他就和一個(gè)蹬平板三輪車的約好，每天蹬著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣?！?/p>

此外，還有一些“閑筆”。如，聞一多在校友會(huì)上大罵“蔣介石，王八蛋！混蛋！”聞一多穿一身過時(shí)的灰色舊夾袍，朱自清披一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子的一口鐘；以及金先生的學(xué)生王浩的一些事。這些事情圍繞“有趣”展開，都是一些“小”事，甚至有點(diǎn)“散”，在寫法上沒有過多的夸飾，平淡質(zhì)樸、娓娓道來(lái)、不事雕琢。

二、平而不淡，小中見大

汪曾祺這樣看待他的散文創(chuàng)作：“我的散文大都是記敘文，……我很少寫純粹的抒情散文，我覺得散文的感情是要適當(dāng)克制。”他在《沈從文的寂寞——淺談他的散文》中引述沈從文老師的話：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”實(shí)際上他的文風(fēng)也深受導(dǎo)師沈從文的影響，沈從文的這句話也大概是汪曾祺的夫子自道。用心品讀《金岳霖先生》，從金先生以“有趣”展開的平淡質(zhì)樸的“小”事背后，我們能夠感受到汪曾祺“克制”的情感，感受到作品中“蘊(yùn)藏的熱情”和“隱伏的悲痛”。

為人坦誠(chéng)。寫金先生樣子有點(diǎn)怪：常年戴著一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下；他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著；他后來(lái)配了一副眼鏡，這副眼鏡一只的鏡片是白的，一只是黑的；走起路來(lái)深一腳淺一腳。以上的三點(diǎn)都是因?yàn)檠劬τ胁?，并非為了特立?dú)行，其中的病痛只有他自己知道。所以每一學(xué)年開始，給新的一班學(xué)生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對(duì)你們不尊重，請(qǐng)?jiān)??！笨梢?，他待人是多么的坦誠(chéng)。應(yīng)沈從文的要求，給聯(lián)大的學(xué)生講《小說和哲學(xué)》。大家以為金先生一定會(huì)講出一番道理。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系?？梢娨晃粷M腹學(xué)問的大哲學(xué)家此時(shí)又是異常的坦誠(chéng)。

行事率真。給學(xué)生作“小說和哲學(xué)”的講座時(shí)，他講著講著，忽然停下來(lái)：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物?！彼延沂稚爝M(jìn)后脖頸，捉出了一個(gè)跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。一則可見當(dāng)時(shí)生活之艱苦，二則可見金先生的率真可愛。他養(yǎng)了一只很大的斗雞，與雞同一桌吃飯；到處搜羅大梨、大石榴，與小孩比賽，比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。這里寫到了他與雞為伴，以孩子為伴，是寫他的“不孤獨(dú)”，“不孤獨(dú)”的背后是他的率真可愛，童心未眠。而寫他晚年坐平板三輪車每天到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈，這里我們?cè)诟惺艿较壬膯渭?、可愛的同時(shí)，不禁感到心中有些心酸，一個(gè)的八十歲老人，竟然因?yàn)槊飨囊痪湓挾刻斓酵醺蠼终垓v，他太單純了，單純得有些近乎不諳世事。

感情真摯。學(xué)生林國(guó)達(dá)游泳淹死了。金先生上課，說：“林國(guó)達(dá)死了，很不幸?！边@一堂課，金先生一直沒有笑容。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔的不能再簡(jiǎn)潔了，細(xì)細(xì)品味，他的悲傷早已溢于言表，感情特別的真摯。林徽因死后，有一年，金先生在北京飯店請(qǐng)了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什么請(qǐng)客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”敘述又是特別的簡(jiǎn)潔，然而其中不知飽含多少深情，難怪在座的人聽后無(wú)不潸然淚下。

真做學(xué)問。蕭珊?jiǎn)査麨槭裁锤憧菰锏倪壿?，金先生做出的“我覺得它很好玩”的回答，寫出了他對(duì)所做學(xué)問的愛和執(zhí)著，只有真正地愛，才能做得持久、做得好。而金老與王浩在課堂上蘇格拉底式的問答也頗能體現(xiàn)學(xué)者之風(fēng)。汪曾祺先生評(píng)價(jià)他治學(xué)精深，而著作不多，也可以看出金老的內(nèi)斂、謙和。

用心品讀，在金岳霖“有趣”的表象背后，蘊(yùn)含著其獨(dú)特的個(gè)性、人格和情感，那就是金岳霖先生身上內(nèi)在的“大真”——率真可愛、純樸天真、感情真摯、真誠(chéng)磊落。而且，汪曾祺散文的精神氣質(zhì)和藝術(shù)神韻之所以能對(duì)讀者產(chǎn)生強(qiáng)大的魅力，是因?yàn)樗麑?duì)“凡人小事”的審視，能做到自小其“小”，以小見大。

三、閑筆不閑，別具匠心

《金岳霖先生》還有幾處信手拈來(lái)的“閑筆”：一是描寫金岳霖奇怪穿著之后，展開聯(lián)想，寫到了聞一多和朱自清的穿著、聞一多大罵蔣介石的情景；二是，寫金岳霖的得意門生王浩，并聯(lián)想到王浩“他現(xiàn)在成了洋人——美籍華人，國(guó)際知名的學(xué)者”，與作者仍有來(lái)往……這些描寫，都是由“本事”言及“他事”，與金岳霖不甚相關(guān)，但又成為文章的有機(jī)組成部分。

文章由金先生穿的“麂皮夾克”引出了“聞一多先生有一陣穿一件式樣過時(shí)的灰色舊夾袍，是一個(gè)親戚送給他的，領(lǐng)子很高，袖口極窄”和“朱自清先生有一陣披著一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子的一口鐘”，可見當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的大教授們生活是多么的清苦，但是他們卻能甘守清貧、教書育人。再看聞先生在龍?jiān)频拈L(zhǎng)子、蔣介石的干兒子龍繩武家里開校友會(huì)時(shí)大罵“蔣介石，王八蛋！混蛋！”在蔣介石的干兒子家中大罵蔣介石，其一身正氣，肝膽可鑒。從這里，折射出的是作為“精神高地”的西南聯(lián)大，其眾多的知識(shí)分子身上共同的、迷人的人格魅力。再聯(lián)系文章開頭“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”，和文章結(jié)尾“我對(duì)金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫”。汪曾祺的用意不言而喻，他是把金岳霖先生置于西南聯(lián)大教授群體中去描述，散文的開篇就給全文定下了以點(diǎn)帶面的基調(diào)，寫金岳霖，也就是寫西南聯(lián)大諸位先生的群像。

王浩的相貌頗“土”，腦袋很大，剪了一個(gè)光頭；管吃了飯就打球叫“練盲腸”；他現(xiàn)在成了洋人——美籍華人，國(guó)際知名的學(xué)者。王浩不僅學(xué)問師承金岳霖先生，而且率真的性格都深受金先生影響。再看看，我給王浩畫中的“青頭菌、牛肝菌……還有一塊很大的宣威火腿”，不正是對(duì)雖艱苦卻火熱的西南聯(lián)大這一“精神高地”的懷念嗎？

仔細(xì)品味，這幾處“閑筆”增添了文章的意趣，體現(xiàn)了汪曾祺散文自然灑脫的“散”之美，看似“閑筆”，實(shí)則是匠心所在。

總之，從《金岳霖先生》一文可見汪曾祺的散文克制而有神采，內(nèi)斂而不宣泄。沒有華麗的辭藻、沒有高亢的抒情，一切都那么平實(shí)，那么自然，卻很耐人尋味；看似信手拈來(lái)，其實(shí)處處藏了玄機(jī)，別具匠心。

戎仁堂，教師，現(xiàn)居江蘇南京。