孫曉楓，在墨的黑暗里發(fā)現(xiàn)光

菡閣

再訪孫曉楓，應該已經(jīng)超過12年了。

12年一個輪回，雖然很長時間內(nèi)未再謀面，我們竟然有相似的生命軌跡：比如，在2008年都有個特別的際遇，都曾經(jīng)離開過這座城市去往另外個城市生活，都在一個輪回之后重新回歸。

所以對孫曉楓的記憶，竟然是很多個不同印象的疊加——

有時候，場景會放在一個潮汕風格明顯的老宅子里，他是趴在奶奶的大床上，一筆一筆認真描《芥子園畫譜》的小頑童……

有時候，他又是那個桀驁不馴的小城少年，在陌生的廣州街頭上急走，滿腦子都被“85美術思潮”那些前所未見的各種符號所激蕩……

有時候，他也是廣州六中那個最受學生們歡迎的老師，面對一眾少年好奇的眼睛，他最想教他們?nèi)绾螆允匦撵`的自由和懂得反思……

有時候，他還是初見的模樣，在廣州文藝圈內(nèi)很有名的“藍調(diào)共和”酒吧，握一杯酒，醉后眼神愈發(fā)清亮，訴說愈發(fā)流暢，可以金句如珠，滔滔不絕……

再后來，就是在他的家鄉(xiāng)，他的汕上空間里，也許他的手正穿過女兒軟軟的頭發(fā)，也許是接過母親遞過來的一碗棵條……

當然，我們還是回到FAN HOUSE，再次相逢的地方。曾經(jīng)熟悉的那些躍動的色彩和強烈符號化的語言，完全消失不見，他現(xiàn)在已經(jīng)融合在一個水與墨、線與紙之間兩兩相忘的世界。

他的“芭比娃娃”時代

在說到關于當下這樣的變化時，孫曉楓總是說他很幸運是在求學生涯里正好遇見了如李邦耀、皮道堅、尚揚等一批當年中國具有先鋒思想的老師，這個群體獨特的教學方式讓青春正艾的他受到強烈沖擊，為他今天的思考與行為方式開啟了多維度的模式。那個時候他就學會了要時時反思，清晰什么是自己的底線，也能夠深刻了解到中國傳統(tǒng)文化里奧妙的所謂“有所為，有所不為”。

1992年，被稱為“中國消費時代元年”。這個古老的國度，尤其是更多面向海洋的南方，已經(jīng)無法拒絕來自大洋彼岸的影響，巨變實際上正在悄悄發(fā)生。而嗅覺靈敏的藝術實踐與探索自然會出現(xiàn)在商業(yè)文化盛行的廣東。1994年剛畢業(yè)這一年，他就遇見了黃一翰、田流沙從整個珠三角發(fā)起的“卡通一代”藝術活動。當時臺灣的《中國美術報》對此進行了報道，認為“中國的波普時代來臨了”。

身處其間的孫曉楓為自己找到了最親切的符號。他出生在有“中國玩具之鄉(xiāng)”之稱的廣東澄海，從小就耳濡目染當?shù)毓I(yè)流水線生產(chǎn)的各式山寨版“芭比娃娃”，卡通片伴隨他一路成長。畫家深深地感觸到一個三線小城的民間智慧、扭曲的美學品味，這種逐漸“本土化”的“洋文化”既有對中國的文化傾銷，又有反過來被中國文化所改造而形成的特有的消費文化現(xiàn)象。

他的“芭比娃娃”，就是被“主觀性”地形成其獨特的圖像文化符號，他做的就是不斷重復挖掘這個符號的深度和寬度，不斷延續(xù)畫家個人的觀念訴求與個人體驗。他旁觀的所謂“卡通一代”都有個共性：一群早慧的孩子，從小認識到自己是父母的玩偶、長大了是社會的玩偶。所以他們注定和崇高無緣，也不想從外部世界去尋找偶像，而更愿意從內(nèi)心需要出發(fā)給自己塑造一個玩偶，將與生俱來渴望自由飛翔的夢，寄托在玩偶身上。他挑選這個符號的初衷，就是在于將一代人的任性，經(jīng)由視覺的反復強調(diào)，向世人展現(xiàn)個體的心理原型，而這個原型，已經(jīng)變成無數(shù)個架上的玩偶作品。

這個符號的極致是他一直念念不忘的2005年“第二屆廣州三年展”上，他構建了一個瘋狂的芭比世界——《一千個芭比，一千種愛》，他把1000個芭比裝進了一個粉紅色毛茸茸的箱子，箱子里裝的是一個玩具工廠里的車間現(xiàn)場，有兩個女工在用各種零部件組裝著芭比……功利性、重復性、同一性、文化針對性等多種表達交織成那個時代的混音，恢弘而迷茫。

他的鄉(xiāng)愁和“雙城記”

隨后，孫曉楓發(fā)現(xiàn)自己在某種狀態(tài)里開始陷落和迷失。

生來隨性、自由的他突然發(fā)現(xiàn)自己無法被束縛于一個需要打卡的體制之內(nèi)，而他身處的這個城市更讓他茫然。

在一個龐大的城市體系里，資源只是集中在少數(shù)成功人士手里，平凡人的靈魂無處安放，70S的時間實際上并不屬于自己。他看到的所謂沉默的大多數(shù)，不敢許諾幸福，只是在時間的流逝里消耗生命。

而他自己總是行色匆匆，始終與這個城市有種冷漠的疏離。

而在這時，與廣州遙遙相望的汕頭，他的故鄉(xiāng)開始在他的血液慢慢沸騰。那里曾經(jīng)誕生過最完善的宗法制度和獨立方言，出現(xiàn)過有個性的音樂與戲劇，繁衍過木雕、剪紙、陶瓷等多種民間工藝，被多種優(yōu)秀的海洋文化侵襲，卻保留著頑強的本土性。這樣的一個城市基礎，本來就有著當代藝術發(fā)展良好的土壤。孫曉楓說，“那里比北京、上海、廣州更需要策展人和藝術家”。

2008年最后一天，那種沸騰已經(jīng)熾熱如鋼水，孫曉楓被一種莫名的力量驅(qū)使，甚至無法再在廣州呆上半刻。年三十晚上他帶著全家連夜驅(qū)車700公里回到汕頭，自此別過生活近20年的廣州。

在汕頭，他終于擁有了自己的藝術空間——汕上。孫曉楓自豪地說，已經(jīng)有100位藝術家、近50位藝術評論家到過空間，空間最繁忙的時刻曾經(jīng)創(chuàng)下一年做14個展覽的紀錄。

好玩的是，他在藝術上的很多感悟就來自最接地氣的生活。即使是逛一次農(nóng)家市集，他也能夠從賣豬肉的店家那里找到來自生活的智慧，然后反照進對藝術的思考里。

那些日子里，他學會了接受所有的改變，順應規(guī)律，提醒自己不要去充當導師，把日子過得陽光燦爛。

觀察孫曉楓在離開廣州7年的時間軌跡，發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)也去其他城市參展和策展，但廣州依然是他重要的另

根據(jù)地。他的恩師、好友、學生仍然讓他不容易割舍。他始終都在“雙城記”里踟躕和徘徊。

終于有一天，那種激烈的情愫創(chuàng)造出了一個機緣，他必須擁抱曾經(jīng)熱愛過的廣州，只是這次他的身份也是一個回歸——廣東美術館策展人。

他的“水”與“墨”以及世界

回歸，不僅只是他的生活狀態(tài)，更重要的是心靈。

孫曉楓說他自己身在潮汕，從小打基礎的都是傳統(tǒng)水墨，最喜歡的就靠描繡、像描芥子園、描梅蘭竹菊來訓練自己的造型筆力。水墨天生就與他血緣親近。學油畫也是在大學三年級開始轉(zhuǎn)的，誰知道一畢業(yè)反而一發(fā)不可收拾。但是就在油畫打天下的期間，他仍然沒有放棄過水墨。曾與廣東畫院院長做了朋友，經(jīng)常去院長的畫室里一畫畫到凌晨三四點。而他的恩師皮道堅也是當代水墨重要的推動人之一，他和老師經(jīng)常把水墨當成探討的課題：當代水墨的表現(xiàn)方式是否“內(nèi)化”？選擇思考的方向是什么？

回歸水墨，是對傳統(tǒng)的一種致敬。畢竟中華文脈源于此。

但傳統(tǒng)水墨發(fā)展到當代，反而最不能固守傳統(tǒng)。

曾經(jīng)為五色所迷的人現(xiàn)在要從寂滅的黑白灰里去放空自己。

偶然，他在水與墨交融的反應中看到了造化的神奇。

“那一刻，我在墨的黑暗里發(fā)現(xiàn)了光?！闭f到這，他微微翹起了嘴角，眼睛再次發(fā)亮。

他喜歡蘇州的那些由黑白灰色塊組成的庭院，他認為那些風景承載的就是中國文人千年被精致、被銳化的生活，是美學的集大成者，是對永恒性的一種很深的寄托。

所以，水墨本身就是文人的自我陳述和自我修養(yǎng)。

到這里，此水墨已非彼水墨。

創(chuàng)造就是不斷解構，讓新與舊不斷此消彼長的一個過程，直到構建出一個完全不一樣的世界。而水墨會得到應有的傳承。

最近的一次展覽叫“空線”，在3月4日的北京。王璜生、王紹強、鮑棟、蔣志、梁克剛等一眾好友都到場祝賀?！翱站€”系列是孫曉楓最近的嘗試。雖仍是他心中觀想的城市，卻完全擺脫了所謂傳統(tǒng)的“筆法”，但傳統(tǒng)界畫中的線條卻被一再強調(diào)，直到完全成為一種風格明顯的獨立語言?？此齐S意的透視解構和平面的墨韻意境依然在發(fā)生有趣的關系。盡管還是黑白世界的水墨，仍有隱隱的陽光透出來……

在采訪即將結束的時候突然問他，“你現(xiàn)在還有恐懼嗎？”他頓了一下，然后緩慢地回答，“有。我恐懼家里的老人和小孩受到傷害”。

原來，這也是他的光。

（編輯/黃晶晶）