草間彌生：從怪咖小孩到藝術(shù)女王

孫楠

藝術(shù)家？個(gè)性、特立獨(dú)行、隨性，精神不正常？

今天我們要講的草間彌生是一個(gè)真正住過(guò)精神病院的藝術(shù)家。

嗯，也許越有成就的藝術(shù)家越是有點(diǎn)與眾不同呀。

今年77歲的草間彌生出生于日本長(zhǎng)野縣松本市的一個(gè)富商家庭，10歲時(shí)就跟母親說(shuō)她的房間和生活中充滿(mǎn)了波點(diǎn)和夸張變形的物體，但是能把家族企業(yè)經(jīng)營(yíng)得十分出色的母親卻認(rèn)為女兒是在胡說(shuō)八道，并沒(méi)有想到孩子是患了某種精神疾病。

幼小的草間彌生發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)知的世界是與常人不同的，人們不相信她的所見(jiàn)所感。于是她開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，把她看到的、感受到的世界通過(guò)畫(huà)筆表現(xiàn)在紙上。而這種行為更加激發(fā)了母親的反感，認(rèn)為畫(huà)畫(huà)不是富家女應(yīng)該做的事情，她更希望自己的孩子成為“收藏藝術(shù)品的人”。母親毀掉草間彌生的畫(huà)布，罰她和工人們一起干活，經(jīng)常把她關(guān)起來(lái)。強(qiáng)烈的恐怖感讓草間彌生的精神接近崩潰。

無(wú)人懂得她的內(nèi)心世界，也沒(méi)人愿意和這個(gè)不愛(ài)笑的怪女孩交朋友。從幼時(shí)起就孤獨(dú)的草間彌生一直以來(lái)很羨慕那些跟長(zhǎng)輩們很親密，擁有一幫知心朋友的人。經(jīng)過(guò)很多次嘗試想討好身邊的人后，她最終還是因?yàn)樽约核^的“愚笨不合群”在眾人面前樹(shù)立了性格古怪的形象。于是，她決定既然如此就不要再勉強(qiáng)自己！去做自己喜歡的事情，通過(guò)藝術(shù)來(lái)表達(dá)自己。

26 歲那年，草間彌生在舊書(shū)店偶然發(fā)現(xiàn)了美國(guó)女畫(huà)家喬治亞·歐姬芙的作品。在一位懂英文的堂兄的幫助下，她開(kāi)始寫(xiě)信給喬治亞·歐姬芙尋求幫助。深受感動(dòng)的女畫(huà)家回信給草間彌生，表示愿意在美國(guó)推薦她的作品。兩年后，彌生拿到了去美國(guó)的簽證，離開(kāi)之前，母親給了她100萬(wàn)日元，告訴她永遠(yuǎn)不要再踏入家門(mén)。

到了美國(guó)，生活的快樂(lè)也沒(méi)有眷顧到她的身上。她夾著自己的畫(huà)在城市中的畫(huà)廊間穿梭；由于不懂英語(yǔ)，這個(gè)小個(gè)子、相貌并不出眾的東方女人賣(mài)掉一張作品都異常困難；在租住的公寓里，她半夜會(huì)被凍醒，一直畫(huà)畫(huà)到天亮；在街邊的垃圾籃中拾起魚(yú)頭和丟棄的爛菜葉，并用這些材料熬一碗熱湯。但是這一切都沒(méi)有把她擊倒，強(qiáng)烈的藝術(shù)創(chuàng)作欲望驅(qū)使她更加堅(jiān)強(qiáng)、充滿(mǎn)戰(zhàn)斗力。

她把那些充斥在自己內(nèi)心世界里的波點(diǎn)當(dāng)做作品中的重要符號(hào)，它們像是細(xì)胞、種族、分子，那些生命最基本元素，草間彌生把它們看成是來(lái)自宇宙的和自然的信號(hào)?！暗厍蛞膊贿^(guò)只是百萬(wàn)個(gè)圓點(diǎn)中的一個(gè)?！边@些波點(diǎn)也代表了她的毅力與韌性，像無(wú)數(shù)顆草種堅(jiān)強(qiáng)地在土地上扎根生長(zhǎng)。

她的作品瘋狂而又突兀，沒(méi)有柔和與過(guò)渡，只有滿(mǎn)眼的圓點(diǎn)、對(duì)比強(qiáng)烈的的艷麗顏色、形象夸張的植物、張牙舞爪的花卉等奇形怪狀的物品。

生活中安靜的她以強(qiáng)悍、有創(chuàng)造性的形象出現(xiàn)于美國(guó)藝術(shù)圈中，一改西方人對(duì)亞洲女性溫柔內(nèi)斂的印象。在第33屆威尼斯藝術(shù)雙年展中，她不請(qǐng)自到，擅自攜帶1500個(gè)玻璃球鋪設(shè)在展廳的草坪上，她光腳穿著一套金色的和服，朝向空中拋球。用行動(dòng)宣揚(yáng)她的霸氣，讓世界各國(guó)藝術(shù)家們贊嘆她的膽大與特立獨(dú)行。而草間彌生對(duì)這些社會(huì)反響毫不在意，只做自己喜歡的事情：寫(xiě)小說(shuō)、參加女權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)……

引領(lǐng)前衛(wèi)的不是藝術(shù)而是勇氣

如今全世界的人們都知道了這位日本女藝術(shù)家，她成為話(huà)題女王、波點(diǎn)女王、前衛(wèi)藝術(shù)女王?？墒?，當(dāng)我們每天活在這樣的世界里，活在這種迷幻的空間里，誰(shuí)能承受并能勇敢地活下去，活得精彩無(wú)所畏懼呢？