一生無(wú)傷？不可能?chē)}

張文靜

不要再嘲笑祥林嫂了，我竟然也有變成祥林嫂的那一天。

眼含熱淚，嗓音顫抖，只要有人來(lái)問(wèn)，我就要重復(fù)這樣的語(yǔ)無(wú)倫次：都怪我，我不該給孩子玩那個(gè)的，你說(shuō)，我怎么就給孩子玩那個(gè)呢？帶玻璃的盒子，明知道玻璃會(huì)劃傷手，我怎么就給了她？對(duì)了，當(dāng)時(shí)我牙疼，煩得緊，孩子要盒子玩，我就給了她……你說(shuō)，唉，我怎么那么傻……

不捐門(mén)檻了，我自己索性變成人人踩踏的門(mén)檻，來(lái)贖我粗心大意的罪。唉，看看孩子被包的像個(gè)大饅頭的手，我覺(jué)得我不配做母親；看著孩子親爹寬宏大量的眼神，我覺(jué)得我不配做妻子；看著手中的雜志，我覺(jué)得我不配跟讀者講什么家庭教育——自己的孩子都沒(méi)帶好哇！

看著女兒，不出5秒，就要背過(guò)身去抹淚——其實(shí)吶，女兒只在手術(shù)時(shí)有點(diǎn)怯，第二天就覺(jué)得不上幼兒園簡(jiǎn)直太好了（前陣子她咳嗽，老師在午休時(shí)非讓她憋著讓她很不爽）！第三天有那么多親朋好友帶了吃的喝的玩的來(lái)看她，有點(diǎn)小幸福喲！所以，她一開(kāi)始看我眼淚汪汪地自責(zé)，還忍著，后來(lái)她爆發(fā)了：媽媽?zhuān)悴灰僬f(shuō)這個(gè)了，我早就原諒你了！以后我看到玻璃的東西都會(huì)小心的！等我出院，我們回家把玻璃的東西都放好，不就可以了嗎？

一個(gè)激靈！人孩子比我想得開(kāi)……扯過(guò)一大個(gè)香蕉，掰開(kāi)一只大橘子，迅速吞下去，立馬“還了陽(yáng)”。

接下來(lái)，同事小呂、朋友小張，紛紛亮出自己小時(shí)候削斷過(guò)的大拇指、砸碎過(guò)的小拇指來(lái)到病房：喏，我們的傷，比你女兒的厲害多了，而且當(dāng)時(shí)是在縣醫(yī)院縫的，現(xiàn)在不都好好的？陰天、下雨、刮風(fēng)，傷指沒(méi)有任何反應(yīng)！

正說(shuō)著，同病房的倆病友媽媽立即扯開(kāi)隔斷簾，鞋也沒(méi)穿就蹦出來(lái)現(xiàn)場(chǎng)摩挲這二位的手指——她們都因?yàn)闆](méi)看護(hù)好孩子自責(zé)地不吃不喝好幾天了。

每個(gè)來(lái)探望的或者關(guān)心孩子的、為我減壓的人，都跟我講了他們身上某條疤痕的故事。如果可以，我真的想寫(xiě)一個(gè)小集子，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，每道傷口背后，都有一個(gè)跟愛(ài)有關(guān)的故事。

13床的3歲小女孩，你可知道，當(dāng)你媽媽聽(tīng)麻醉師說(shuō)因?yàn)槟惆l(fā)著燒，手術(shù)有可能導(dǎo)致你死亡幾率增加，她跟你爸爸說(shuō)：我寧可讓孩子的手指少一截，也不愿因?yàn)槭中g(shù)讓她搭上命；你的爸爸卻說(shuō)：如果你是個(gè)小男孩，手指少一截就算了，可是你是個(gè)那么可愛(ài)的小女孩呀，一個(gè)指甲蓋都不能少……所以，他們?cè)卺t(yī)院熬著，吃不下喝不下，每頓兩人互相打氣才能合吃完一包方便面，一定要等到你退燒做好手術(shù)的那一天。

15床的老大爺，76歲了，沒(méi)黑沒(méi)白地照顧他那被壓面機(jī)軋斷4根手指的老伴，默默地接尿，默默地沖好尿盆……怕自己的呼嚕吵醒好不容易入睡的老伴，只敢坐著睡。小夜燈的光，投在他的額頭上，鼻梁上橢圓的老眼鏡，反射出丘比特一樣的光暈。他給老伴訂排骨湯，等她吃完之后，毫無(wú)聲響地端著缸子縮在角落里，用饅頭蘸著殘湯默默地吞咽……

16床，正在打離婚官司的兩口子，因?yàn)楹⒆右馔鈹嗍?，暫時(shí)撤訴了。

14床，就是我們了。

睡在硬邦邦的躺椅上，我想起了那個(gè)童話故事：睡美人的爹爹，那個(gè)無(wú)所不能的國(guó)王，即便沒(méi)收了全城的紡錘，也沒(méi)能免受公主被紡錘扎傷。可我啊，還是貪心地想祈愿孩子一生無(wú)傷。當(dāng)然，我也知道，身上的傷比起心上的傷不算什么，更希望她心上溜光平滑……哦，不要讓我選擇了，我希望她哪兒哪兒都沒(méi)有傷口……

咳咳，那又怎么可能呢？瞧，我又“祥林嫂”了，我女兒又該讓我閉嘴了！