中原知青生活的溫情回望

王力

知青的時(shí)代已經(jīng)越來越遠(yuǎn)，對(duì)于回憶者來說，時(shí)間淘洗之后余下的東西，自然已經(jīng)沉淀在其生命深層，無論是屢屢撫摸的溫暖體驗(yàn)還是極力遮掩的苦痛疤痕，都是這樣。數(shù)十年來的知青敘事經(jīng)歷了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)反復(fù)交織的歷程，最初作為一種影響廣泛的社會(huì)文化思潮，后來逐漸轉(zhuǎn)化為部分作者的個(gè)人體驗(yàn)與文學(xué)書寫。由于特定的歷史語境，知青敘事基本上都把“文革”設(shè)置為一種陰郁的背景，如梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》；研究者自然也都將“文革”理解為一種災(zāi)難性背景，比較典型的當(dāng)數(shù)許子?xùn)|在《為了忘卻的集體記憶》中的分析。①與眾多知青敘事不同的是，董克林的《沱河記憶》沒有太多反思“文革”，而是把敘述層面確定在若干知青的短暫鄉(xiāng)村生活，以及這種生活最終沉淀的鄉(xiāng)村印象。

就知青敘事涉及的地域差異而言，北大荒、陜北、內(nèi)蒙草原、蘇皖鄉(xiāng)村、云南或海南林場，這些是比較典型的知青生活地，自然也就構(gòu)成了知青敘事的不同地域特色。從真實(shí)的歷史語境來看，“知識(shí)青年下鄉(xiāng)”這個(gè)概念和運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，始于1955年報(bào)載河南省郟縣大李莊鄉(xiāng)的一批中學(xué)畢業(yè)生回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，以至于該鄉(xiāng)更名為“廣闊天地大有作為人民公社”，不過，“文革”前的知青下鄉(xiāng)一直處于小量試驗(yàn)階段。有意思的是，“知青”后來醞釀成為一個(gè)巨大的歷史事件，成為數(shù)十年間的一個(gè)文學(xué)書寫現(xiàn)象和文學(xué)史概念，河南這個(gè)真實(shí)的發(fā)生地，無論在歷史研究者還是在文學(xué)史研究者的視野中，都常常被忽略。我覺得，這種情況的原因可能在于大多數(shù)作者的敘事預(yù)設(shè)。就感染力的強(qiáng)弱程度而言，敘述的知青生活越是與革命老區(qū)或生活極端困苦之地聯(lián)接，越容易引發(fā)讀者的悲情想象，越容易喚起對(duì)于那段特殊歷史的冷峻審視，在這一點(diǎn)上，河南略遜于以上幾個(gè)典型的地域空間。這大概也是以河南為基本背景的知青生活較少文學(xué)反映的原因。也正因?yàn)榇?，董克林的這部《沱河記憶》就具備了中原知青生活的文學(xué)標(biāo)本價(jià)值。

那么，《沱河記憶》的敘述策略是什么？有何新意？關(guān)于“文革”和知青的敘事，無論是小說文本的虛構(gòu)還是個(gè)人回憶錄的事實(shí)羅列，都不外乎兩種基本思路：偏于個(gè)人記憶的細(xì)節(jié)連綴，努力喚起讀者對(duì)于鄉(xiāng)村生活過往的理解，從而深入理解貧瘠時(shí)代的生命渴望或溫情，當(dāng)然會(huì)摻雜著心靈的扭曲或苦痛；偏于時(shí)代風(fēng)云動(dòng)蕩牽動(dòng)的歷史記錄，企圖激發(fā)人們的歷史批判意識(shí)，對(duì)于大時(shí)代裹挾個(gè)體命運(yùn)的悲慨無奈往往感受深刻。汪曾祺對(duì)壩上生活的書寫和《葡萄月令》偏于前者，畢飛宇《平原》和《玉米》系列偏于后者。《沱河記憶》更多呈現(xiàn)偏于前者的生活內(nèi)容，這大概緣于作者對(duì)敘述的內(nèi)容都曾親歷，隔了幾十年回望仍然溫情款款。唯其溫情款款，才顯出當(dāng)年鄉(xiāng)村生活之苦，飼養(yǎng)員牤龐大爺對(duì)知青說起牛被閹后成為老犍，勞累一生，最后還要供人們食用，作者以“哀憐”形容老人的神情，未始不是對(duì)于鄉(xiāng)村的一種形象化描述。

相對(duì)于廣大的鄉(xiāng)村而言，無論知青曾經(jīng)來過多少，駐留多久，“知青”作為一個(gè)社會(huì)文化主體終究是外來者，這些鄉(xiāng)村外來者能夠感受鄉(xiāng)村的痛苦，卻不能徹底消除鄉(xiāng)村的痛苦。明白這一點(diǎn)，有利于在閱讀知青敘事的時(shí)候辨清兩種理解視角，一是從理性而超然的讀者角度，觀察和思考知青作為外來者在陌生困窘環(huán)境中的生命浮沉；一是進(jìn)入敘事內(nèi)部，感知知青和鄉(xiāng)村中人的生命之苦，身體的與心靈的。恒子和安國這些知青進(jìn)入鄉(xiāng)村家庭的第一餐，奠定了此后所有記憶的基本特點(diǎn)，既有溫暖又不無苦澀。龐大爺招待他們的簡單菜肴代表村莊的最高規(guī)格，卻是村民過年時(shí)才能享用的，簡單的隆重反襯出日常生活的清貧和堅(jiān)忍。這本書很多章節(jié)都圍繞著“吃”展開，無論是否有意而為，都反映出一個(gè)事實(shí)，那就是鄉(xiāng)村中物質(zhì)享受的匱乏是記憶的重要一環(huán)。和阿城《棋王》通過各種“吃”的細(xì)節(jié)折射出生命欲望的復(fù)雜內(nèi)涵不同，《沱河記憶》的敘述傾向于梁實(shí)秋憶舊小品文似的溫和蘊(yùn)藉，將茄子稱為“獨(dú)腿燒雞”顯然屬于苦中作樂，野河得魚期待大快朵頤卻有人受傷的情節(jié)，則折射出鄉(xiāng)村樂趣背后沉重的生存背景。就像“大隊(duì)書記的酒壇”一章，渲染出了狂野彪悍的鄉(xiāng)村性情，最終不得不以大醉后的萎靡不堪收?qǐng)?；或者在敘述麥?zhǔn)諘r(shí)滿村喜悅，耍起農(nóng)活兒如同手藝人，轉(zhuǎn)而交代天降陰雨，老幼惶悚不安。那時(shí)的鄉(xiāng)村生活的確交織著如此輕揚(yáng)也如此陰郁的斑駁色彩，因此說，《沱河記憶》的敘述視角是貼近鄉(xiāng)村的，甚至像斜倚麥秸垛看夕照那樣溫和，這種敘述策略使讀者看到了在鄉(xiāng)村中游歷的知青，也看到了鄉(xiāng)村與知青之間那種既互相依存又始終隔膜的態(tài)勢?；赝?，不僅充滿了感性細(xì)節(jié)，也因?yàn)闀r(shí)間距離的逐漸拉長被理性結(jié)晶為沉郁的生活景觀。

鄉(xiāng)村中人并不是不知道他們的物質(zhì)生存條件簡陋，也并非沒有怨懟之心，只是他們以土地般的沉默忍受著。當(dāng)知青把沒有蒸熟的饃扔到糞坑里，便激起了鄉(xiāng)村的憤怒和聲討，而小說敘事所用的不同詞語，明顯見出鄉(xiāng)村與外來者的觀念沖撞。

“我們不會(huì)燒地鍋，昨天晚上饃沒有蒸熟，粘得很，沒法吃?！?/p>

“咋能糟蹋糧食？”

“這糧食粒粒皆辛苦，不管咋說，恁咋能把饃扔到糞坑里？”

初來乍到的知青眼中只見沒有蒸熟的食物，農(nóng)民看到的是被糟蹋的糧食，兩種“所見”背后有著巨大的差異，即鄉(xiāng)村中人深刻地體驗(yàn)著體力之苦與物質(zhì)之乏，而知青們尚未覺察其苦其乏。這和王安憶筆下那個(gè)對(duì)農(nóng)婦們?yōu)殡u蛋而爭吵甚感不耐的女知青一樣，他們的精神生活沒有隨身體一起進(jìn)入鄉(xiāng)村。從另外一個(gè)文本事實(shí)也可以看出這個(gè)特點(diǎn)，從“十八羅漢”的介紹開始，直到主要人物恒子被保送上大學(xué)，離開鄉(xiāng)村，事件都圍繞知青展開，龐大爺和村干部們偶爾出現(xiàn)，連綴著諸多事件，卻沒有一次成為事件的中心，這不僅反映出作品是“知青的回憶”，更反映出這是一部“關(guān)于知青的回憶”。作者非常清楚這一點(diǎn)：“每個(gè)人都無法選擇自己所生長的時(shí)代。但是，一個(gè)人在有限的生命過程中，基本能做到的是：或主動(dòng)被動(dòng)，或時(shí)間長短不一的以各種姿態(tài)使自己置身于人類活動(dòng)的某個(gè)空間?！雹谒谶@部作品中展示的，更多是以游歷者姿態(tài)觀照的鄉(xiāng)村空間，回望是對(duì)曾經(jīng)游歷之地的常有姿態(tài)。因?yàn)槭腔赝猿搅四莻€(gè)曾經(jīng)的特定空間和時(shí)間，敘事中便有了一份從容和平靜。

這種游歷者姿態(tài)和心態(tài)還體現(xiàn)在知青觀念對(duì)于鄉(xiāng)村觀念的俯視，“制止敵臺(tái)”是個(gè)具有反諷意味的事件。喝醉的大隊(duì)書記李遠(yuǎn)安無意中播放的“聲音綿綿軟軟”，知青的聽覺反應(yīng)是“很刺耳”，隨即得出異口同聲的判斷：“美國之音?！毙≌f把這個(gè)事件發(fā)生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)選擇在“國慶”日，于是政治象征就產(chǎn)生了，能夠判斷出“敵情”的知青自然要毫不猶豫地敢去制止。其實(shí)，從敘事邏輯上和生活邏輯上都必須指出，這里存在一個(gè)故意的省略，知青們怎么知道這是“美國之音”？從哪里知道的？因?yàn)閺南挛目梢院芮宄乜闯鰜?，鄉(xiāng)村中人沒有一個(gè)知道此為何物，聽知青解釋后才驚慌莫名，這個(gè)“敵情”是被知青所來自的城市定義的，略作追溯甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，知青生活的城市早就傳播過“敵臺(tái)”。知者無罪，他們知道后制止了甚至?xí)泄?；不知者有罪，因?yàn)闊o意中傳播了“敵臺(tái)”。這大概是對(duì)“文革”的含蓄諷刺吧。所以，當(dāng)小說敘事讓這些急于制止敵臺(tái)廣播的知青陷入糞坑，即使這個(gè)情節(jié)有事實(shí)依據(jù)，也不能不理解為對(duì)跌入糞坑者的嘲諷，乃至于對(duì)那種積極“革命”行為的嘲諷。更有意思的是，知青在鄉(xiāng)村中發(fā)現(xiàn)了“階級(jí)斗爭新動(dòng)向”，卻不得不依賴眾多村民才能脫離身陷糞坑的險(xiǎn)境。敘述到這里只是寫出了可笑和滑稽，顯出時(shí)代荒誕的是他們脫離險(xiǎn)境后沒有任何沮喪之感，而是繼續(xù)意氣風(fēng)發(fā)地去制止敵臺(tái)，結(jié)果自然更為荒唐，遇到的是一個(gè)還在呼呼大睡的醉漢，“革命行動(dòng)”與一無所知的醉漢恰成對(duì)比，令人有啼笑皆非之感。不會(huì)有讀者捧腹大笑的，因?yàn)槭录l(fā)生在那個(gè)荒誕的年代，因?yàn)樽髡呦挛慕淮?，醉漢的妻子徹夜未眠，以淚洗面，而醉漢醒來也是惶恐不已。讀到這里已覺苦澀難言，作者偏偏還要再續(xù)上幾句，可謂妙筆，輕松與沉重、莊嚴(yán)與滑稽反復(fù)對(duì)詰：

“恒子和郝祖喜像完成了一項(xiàng)重大政治任務(wù)，一路哼著革命歌曲，回到住處。為了慶祝國慶和‘制止敵臺(tái)的成績，他倆切了一盤青蘿卜絲兒，喝了半瓶‘逯樓純香?！?/p>

關(guān)于鄉(xiāng)村變遷的文學(xué)敘事從解放區(qū)時(shí)代開始，逐漸確立了一種審美理路：外來文化人或者革命隊(duì)伍進(jìn)入鄉(xiāng)村，改變鄉(xiāng)村原有權(quán)力結(jié)構(gòu)和文化觀念，開啟新的生活模式?！短栒赵谏８珊由稀贰侗╋L(fēng)驟雨》是其典范，以至于成為土改時(shí)的工作指南。知青進(jìn)入鄉(xiāng)村，不再抱有那種改造鄉(xiāng)村的文化自信，鄉(xiāng)村接納知青更多出于“完成上級(jí)交給的任務(wù)”心理，甚至有點(diǎn)憐憫這些被“發(fā)配”者。鄉(xiāng)村已經(jīng)被先行的革命思想改造過了，知青既然是來接受教育的，首先必須接受的是食宿簡陋、筋骨勞累與寒暑侵襲的身體教育，鄉(xiāng)村開啟了知青的新生活模式。眾多關(guān)于知青在鄉(xiāng)村中生活苦悶的敘述，相當(dāng)程度上是作者的心靈體驗(yàn)，在鄉(xiāng)村中人尚未覺到苦、更少想到擺脫的時(shí)候，知青感受到了并且沉淀為刻骨銘心的記憶，鯁結(jié)在自己的靈魂深處?！洞罅置А贰缎□U莊》是這方面的典型。

如此看來，《沱河記憶》的游歷者心態(tài)就有了新的思考空間。既然名之為“記憶”，就必須區(qū)分懷舊與記憶的審美功能差異。當(dāng)時(shí)過境遷，眾多生活事實(shí)集結(jié)為記憶，生命體驗(yàn)已經(jīng)被過濾和純化了，作為文學(xué)書寫形態(tài)的記憶，其實(shí)是生活記憶的濃縮版本，當(dāng)然有其貫穿其中的某種精神內(nèi)核，或者說審美象征。③雖然這本書敘述了送肥進(jìn)田、打麥揚(yáng)場、雨天拉煤等苦累事件，但在這方面與其他敘述知青苦難經(jīng)歷的作品不同之處在于，《沱河記憶》不僅沒有渲染知青在鄉(xiāng)村經(jīng)歷的苦難，甚至很少能讓讀者感受到知青下鄉(xiāng)的痛苦。這個(gè)特點(diǎn)值得重視，因?yàn)橹两駷橹箮缀跛兄鄶⑹露荚趶?qiáng)調(diào)那種被拋入陌生鄉(xiāng)村的痛苦。要想真正理解這一點(diǎn)，不能不回到作品內(nèi)部?！耙罁?jù)文本及其敘事視角，進(jìn)行逆行思維，揣摩作者心靈深處的光斑、情結(jié)和疤痕，乃是進(jìn)入作品生命本體的重要途徑?！雹?/p>

關(guān)鍵在于這本書中的“十八羅漢”，他們都是“京港地區(qū)”軍政干部的子女，他們離開城市機(jī)關(guān)大院時(shí)，“把身子探出車窗，回應(yīng)著老一輩的良苦用心和殷切期望”，這是一個(gè)極為重要的暗示，即這些知青不是平民子弟，“干部子女”是作者予以肯定的知青身份。作為中心人物的恒子，最后被推送讀大學(xué)，是那個(gè)時(shí)代的特殊待遇，也是緣于他的家庭是“革命干部”；當(dāng)他進(jìn)入縣委整黨工作組，遇到同籍的胡栗華，相談甚歡，公社蘇書記“小聲”交代了恒子的“革命干部”家庭背景，胡栗華的言辭便如外交辭令，不似老鄉(xiāng)那樣親熱了。章來與帶隊(duì)的常老師打架，常老師氣得渾身打顫：“你們爸爸職務(wù)高，書記的書記，司令的司令，部長的部長。你章來爸爸是招待所所長，我的職務(wù)不大不小，和你爸爸的差不多?！边@番話反映的“文革”權(quán)力格局并不重要，重要的是作者無意中暗示了這些知青的家庭背景。不能不說，作者對(duì)“干部子女”身為知青的優(yōu)越感有所反思，但那種認(rèn)同感更明顯，而眾多知青敘事的作者都是以草根自居的。一個(gè)很明顯的情節(jié)對(duì)比就是，眾多知青敘事把“文革”中被推薦上大學(xué)的人物設(shè)置為負(fù)面形象，而把通過高考進(jìn)入大學(xué)的人物塑造為正面形象?！躲佑洃洝钒押阕颖煌扑]上大學(xué)作為自然而合理的收束，這種差異緣于作者對(duì)知青經(jīng)歷中自我身份的內(nèi)涵理解本不相同，這大概也是《沱河記憶》淡化“文革”背景的原因。

就知青敘事的文學(xué)史意義而言，不僅要堅(jiān)持懷疑的理性反思“文革”對(duì)于社會(huì)文明和個(gè)體生命的復(fù)雜影響，彰顯憂患意識(shí)，還必須抱有悲憫情懷，理解鄉(xiāng)村和在鄉(xiāng)村中掙扎的知青，當(dāng)然也不妨保留一些抒情精神，就像史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》那樣。能夠在知青記憶中留下深刻印象的，往往是鄉(xiāng)村中飽經(jīng)滄桑的老人，大概因?yàn)檫@樣的人物令人一見就覺悟了鄉(xiāng)村的神韻吧。不僅是飼養(yǎng)員龐大爺，還有那個(gè)醉倒在架子車上的郭子祥，都令人想起破老漢，或者《桑樹坪紀(jì)事》中的李言。對(duì)于這類生命坎坷而溫厚的鄉(xiāng)村老人，無論城市的草根青年還是“革命干部”子女，都很容易興起一種親切而悲憫的情感。

當(dāng)充滿虛構(gòu)與想象的知青敘事作為一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象閃耀于新時(shí)期之初的文壇時(shí)，人們從中品味出了一代人對(duì)于青春蹉跎的婉嘆，也感受到了劫后余生的悲壯或悲涼。除了梁曉聲這樣堅(jiān)持不懈書寫知青的作者，更多人把目光轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域，或者把生活重心從文學(xué)挪開；上個(gè)世紀(jì)90年代中期之后，有過知青經(jīng)歷的一批人在獲得相應(yīng)社會(huì)身份與思想支撐之后，推動(dòng)知青敘事朝“回憶錄”書寫方式轉(zhuǎn)進(jìn)。這意味著個(gè)性審美想象逐漸與社會(huì)歷史反思形成對(duì)話態(tài)勢，但這不會(huì)是知青敘事的終點(diǎn)，因?yàn)樯锨f人的青春會(huì)存留于史，會(huì)持續(xù)發(fā)酵，既可釀出思想的酒，也將開出文學(xué)的花?！昂笾鄶⑹隆睍r(shí)代來臨，為“記憶”類的知青敘事展開了更豐富的空間。

注釋：

①一個(gè)比較典型的例子是吉林人民出版社1998年版的《老三屆著名作家回憶錄》系列，僅舉若干書名即可知其精神脈絡(luò)：陳建功，《十八歲面對(duì)侏羅紀(jì)》；趙麗宏，《在歲月的荒灘上》；肖復(fù)興，《觸摸往事》。

②董克林：《沱河記憶》，北京：中國文聯(lián)出版社，2015年，320頁。

③參見趙靜蓉：《想象的文化記憶———論懷舊的審美心理》，《山西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2005年第2期。

④楊義：《中國敘事學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社，1998年，204頁。

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）