我想念唐山地震中的孩子……

孔憲斌

人老了，對(duì)一些事情都能看得開(kāi)些，可是我有一種情感卻是越老越放不下：那就是40年前唐山大地震中我接觸過(guò)的孩子……

那是唐山大地震后的第三天，我所在的部隊(duì)開(kāi)進(jìn)了寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)，投入到緊張的救災(zāi)任務(wù)中。當(dāng)時(shí)全鎮(zhèn)廢墟下已經(jīng)沒(méi)有生命跡象，緊迫的任務(wù)是清理廢墟下面的遺體。在震后的第八天，我看到一具兒童的遺體，他的小腿被房梁壓住，身體處在較大的空間里，沒(méi)有受到致命的傷害……這一場(chǎng)景一直在我的腦海里揮之不去。我常常想，如果再早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，如果再早一天去那里清理，也許那個(gè)孩子就會(huì)活下來(lái)……一種自責(zé)一直壓在我的心頭。

有一天，縣救災(zāi)指揮部給我們送來(lái)5個(gè)孤兒，讓我們暫時(shí)收養(yǎng)。5個(gè)孩子中兩個(gè)大一點(diǎn)的孩子四五歲，另外三個(gè)都在襁褓中。我和戰(zhàn)友為孩子在部隊(duì)抗震棚旁搭建起一個(gè)棚子居住，一有時(shí)間我就去看看他們。每當(dāng)聽(tīng)到兩個(gè)大一點(diǎn)的孩子要找媽媽的喊聲，小一點(diǎn)的孩子嗷嗷待哺的哭聲，我的鼻子總是酸酸的。他們的樣子在我的腦海里永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。

后來(lái)，我們部隊(duì)又在蘆臺(tái)火車(chē)站接收周?chē)r(nóng)村送來(lái)的傷員，每天要抬送傷員上專(zhuān)列，再由接收單位護(hù)送到外地去治療。有一天，我看到一個(gè)七八歲的小女孩腿上打著夾板，她的懷里還抱著一個(gè)很小的妹妹，妹妹的手臂上也打著夾板，臟兮兮的衣服上殘留著一片片黑色的血跡，姐妹倆靜靜地坐在馬車(chē)上，瞪大眼睛看著火車(chē)專(zhuān)列。我上前問(wèn)大一點(diǎn)的孩子：“是誰(shuí)送你們來(lái)的？”孩子沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是搖搖頭。趕車(chē)的老大爺告訴我：“她家的大人都沒(méi)了……”我的眼睛立刻濕潤(rùn)了，把兩個(gè)孩子一塊抱起，找到福州軍區(qū)專(zhuān)列的負(fù)責(zé)人，告訴他：“這是兩個(gè)孤兒，請(qǐng)你們好好照顧……”

我們結(jié)束救災(zāi)任務(wù)時(shí)已是9月下旬，天氣已有些涼意，我們的戰(zhàn)士每天都在為特困群眾搭建越冬的抗震窩棚。有一天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一對(duì)老年夫婦和我們的戰(zhàn)士理論什么，就走了過(guò)去。我看見(jiàn)地上有一盆梨，一個(gè)小男孩蹲在梨盆旁邊抹眼淚。兩位老人跟我說(shuō)：“我們買(mǎi)了一盆梨給你們送來(lái)，戰(zhàn)士們說(shuō)什么也不肯吃?？窗押⒆佣技笨蘖?！”我看到這種情況，立即告訴戰(zhàn)士：“這是大爺大娘和小朋友的心意，一定要吃！”隨后，我看見(jiàn)那個(gè)孩子破涕為笑，忙著給每個(gè)戰(zhàn)士手里塞梨。事后，我才知道那個(gè)孩子也是在地震中失去父母的孤兒。

40年過(guò)去了，唐山大地震救災(zāi)的一幕幕至今仍歷歷在目，災(zāi)區(qū)孩子們的眼神在我心里揮之不去。退休之后，特別是近幾年，我總思念那些唐山地震中接觸過(guò)的孩子，想尋找他們，看看他們現(xiàn)在生活得怎樣？可是，那些孤兒的姓名我一個(gè)都不知道，又如何找呢？我只能在內(nèi)心里祝福他們，祝他們健康、幸福、快樂(lè)！

（圖為電影《唐山大地震》劇照）