科幻題材的生態(tài)困境

科幻文學(xué)在中國(guó)雖然很早就得到提倡，但五四以來(lái)一直都不甚發(fā)達(dá)，其原因或許主要在于：科幻文學(xué)雖然與科學(xué)有關(guān)，但在20世紀(jì)飽經(jīng)憂患的中國(guó)，最切要的卻是民族的生存與發(fā)展，我們很難在現(xiàn)實(shí)的苦難中仰望星空，探尋宇宙的奧秘。新世紀(jì)以來(lái)，科幻文學(xué)在中國(guó)崛起，以劉慈欣、韓松、王晉康等為代表的科幻作家創(chuàng)作了一大批優(yōu)秀的科幻作品，在整體上提升了中國(guó)科幻文學(xué)的水平，為其發(fā)展及走向世界提供了新的契機(jī)。本期孫佳山、趙柔柔、蘇儻君的文章，從不同角度談科幻文學(xué)與電影，各有新意，希望他們的觀點(diǎn)能引起關(guān)注。

無(wú)疑，科幻題材影片是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，正如科幻題材文藝作品是啟蒙運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。從19世紀(jì)中期伊始，凡爾納、威爾斯等一大批文學(xué)家、藝術(shù)家所創(chuàng)作的具有科學(xué)幻想成分的文藝作品就在世界范圍內(nèi)此起彼伏、層出不窮；而自從1902年梅里愛(ài)拍攝了世界第一部科幻電影《月球旅行記》以來(lái)，科幻題材也逐步進(jìn)入到了電影領(lǐng)域。1926年在美國(guó)出版的《驚奇故事》雜志，創(chuàng)造了“科學(xué)幻想”這一名詞，科幻作為一個(gè)逐漸體系化的現(xiàn)代概念，完成了與啟蒙時(shí)代之前就有著深遠(yuǎn)脈絡(luò)的各類幻想題材作品的分野，具有了繼往開(kāi)來(lái)的生產(chǎn)性。

二戰(zhàn)之后，隨著社會(huì)秩序的重建、影視技術(shù)的日漸成熟，在大眾文化工業(yè)生產(chǎn)的邏輯下，科幻題材也在電影領(lǐng)域呈現(xiàn)出相對(duì)清晰的題材分類，從最初的充滿了科技性特征的烏托邦的先鋒探索，一步步走向了異邦文化反思的夢(mèng)魘呈現(xiàn)。而在這個(gè)過(guò)程中，生態(tài)話語(yǔ)起著至關(guān)重要的樞紐作用。因此，從生態(tài)話語(yǔ)切入，將是我們完整把握當(dāng)下科幻題材影片全貌的強(qiáng)有力抓手。尤其是近年來(lái)，以《2012》、《阿凡達(dá)》、《地心引力》、《星際穿越》等為代表的一系列當(dāng)代科幻題材影片在全球熱映并引發(fā)持久的討論和爭(zhēng)議，足以說(shuō)明這一話題在世界范圍的影響力和熱度，也充分地暴露出全球資本主義過(guò)度發(fā)展的深層次困境和當(dāng)前全球中產(chǎn)階級(jí)趣味自我想象的邊界，同時(shí)也佐證了全球新自由主義背景下文化保守主義的價(jià)值取向。

生態(tài)話語(yǔ)對(duì)科幻題材影片的逐步滲入和掌控，與全球范圍內(nèi)對(duì)生態(tài)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)的逐步深入幾乎是同步的。1963年海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡森出版了標(biāo)志著人類首次關(guān)注環(huán)境問(wèn)題的《寂靜的春天》，驚世駭俗地提出了農(nóng)藥將嚴(yán)重危害人類生存環(huán)境的曠世預(yù)言。在此之前，生態(tài)問(wèn)題從未進(jìn)入到人類意識(shí)，卡森也因此遭受了空前的詆毀和攻擊。直到1972年聯(lián)合國(guó)召開(kāi)人類環(huán)境大會(huì)，人類需要有意識(shí)地保護(hù)環(huán)境才正式成為一個(gè)問(wèn)題逐步浮出歷史地表。此后，生態(tài)文學(xué)、生態(tài)電影、生態(tài)哲學(xué)等一系列新興文化藝術(shù)現(xiàn)象和知識(shí)學(xué)派才得以蝴蝶效應(yīng)般地陸續(xù)產(chǎn)生和發(fā)展。在電影領(lǐng)域，科幻題材影片開(kāi)始具有強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)是發(fā)生在1990年代，并且也是到了新世紀(jì)以后，生態(tài)話語(yǔ)才在不同題材的類型片中被賦予了普遍性價(jià)值。確實(shí)，幾乎所有近十余年來(lái)全球熱映的影片，都多多少少地涉及了生態(tài)題材。作為非常適應(yīng)3D、IMAX，包括已經(jīng)初露崢嶸的虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的科幻題材影片，在充分消化了當(dāng)下最為時(shí)髦的生態(tài)話語(yǔ)后，也更為如魚(yú)得水地講述著現(xiàn)今時(shí)代的“主旋律”。

因此，作為在1970年代前后才浮出歷史地表，并且在世紀(jì)之交才開(kāi)始進(jìn)入到大眾文化領(lǐng)域的生態(tài)話語(yǔ)，實(shí)際上是非常晚生的產(chǎn)物，但在今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中，儼然已經(jīng)是天經(jīng)地義、不容置疑的“普遍”真理。尤其是在我國(guó)，美麗中國(guó)、節(jié)能減排等概念的提出已經(jīng)上升到了國(guó)家戰(zhàn)略的層面，這也意味著下到娛樂(lè)文化消費(fèi)，上到國(guó)家宏觀政策，不同層次的審美訴求在這個(gè)領(lǐng)域都能愉快、順暢地達(dá)成共識(shí)。生態(tài)話語(yǔ)在今天的大眾文化政治實(shí)踐中，具有“旗幟”性的號(hào)召力量，是大眾文化的深層次審美需求的噴發(fā)焦點(diǎn)，任何需求和消費(fèi)的呈現(xiàn)和表達(dá)，只要沾上生態(tài)話語(yǔ)，就能立即獲得大眾文化領(lǐng)域政治正確的“豁免權(quán)”。所以，生態(tài)話語(yǔ)、大眾文化的生態(tài)政治，進(jìn)入到電影領(lǐng)域，特別是以科幻題材電影的形態(tài)來(lái)呈現(xiàn)，不過(guò)是上述時(shí)代邏輯的多米諾骨牌效應(yīng)的必然結(jié)果。

以科幻題材影片為代表的文藝作品，無(wú)論是早期的以1930年代的《未來(lái)的事物》為代表的，對(duì)科技改變未來(lái)的進(jìn)化論式的科幻史觀開(kāi)始產(chǎn)生質(zhì)疑的影像追問(wèn)，還是二戰(zhàn)后以《宇宙靜悄悄》為代表的反思性越來(lái)越強(qiáng)烈的，通過(guò)異托邦的視覺(jué)呈現(xiàn)來(lái)構(gòu)建的各個(gè)角度的文化反思，它們始終都具備的一個(gè)基本特征，就在于其不可替代的前沿性和展望性。只不過(guò)這一切，在今天正遭遇到前所未有的尷尬和困境，我們被完成循環(huán)論證的新自由主義生態(tài)話語(yǔ)牢牢地禁錮在“今天”，這恐怕是遠(yuǎn)比“囚徒困境”還要難堪的境地。因?yàn)槲覀兗幢阃瓿伞缎请H穿越》般的壯舉，也依然是在“明天”回到“今天”，新自由主義話語(yǔ)的最精簡(jiǎn)訓(xùn)誡，也就是相信“今天”。無(wú)論是《未來(lái)水世界》、《后天》、《2012》，還是《阿凡達(dá)》、《云圖》、《星際穿越》，貫穿于這些不同線索的科幻題材影片背后的，由生態(tài)話語(yǔ)驅(qū)動(dòng)的自然、宇宙和人類社會(huì)、人類活動(dòng)關(guān)系的二元對(duì)立式的二分法，其實(shí)只不過(guò)是這個(gè)年代暢通無(wú)阻的全球新自由主義話語(yǔ)的文藝“變體”，活靈活現(xiàn)地展示了新自由主義話語(yǔ)的一體兩面：在經(jīng)濟(jì)上，市場(chǎng)和自然、宇宙一樣，都是均衡有序的、和諧穩(wěn)定的有機(jī)體系，具有完善的、自律的自我調(diào)節(jié)機(jī)制；在政治上，國(guó)家只能做好“守夜人”的角色，絲毫不能干涉市場(chǎng)的環(huán)境和秩序，就像人類應(yīng)該遵守自然和宇宙的規(guī)律和法則一樣。市場(chǎng)、自然、宇宙，在這里具有相同的語(yǔ)義，具有著萬(wàn)法歸宗的神諭式效應(yīng)。

而且，新自由主義的功力還遠(yuǎn)不止于此，它還以當(dāng)下的生態(tài)話語(yǔ)為節(jié)點(diǎn)，充分消化了在啟蒙時(shí)代就已經(jīng)蘊(yùn)藏的反現(xiàn)代的審美現(xiàn)代性因素，也就是與科幻題材差不多同時(shí)代誕生的，對(duì)自然的崇尚和對(duì)人類社會(huì)的工業(yè)化進(jìn)程相抵制的浪漫主義文藝思潮，而且還完成了在浪漫主義的基礎(chǔ)上的更進(jìn)一步。在新自由主義時(shí)代的生態(tài)話語(yǔ)中，自然逐漸上升為具有“神性”的存在，人類在自然面前已經(jīng)“淪為”只能聽(tīng)命于自然法意義的“原初”生命。這的確頗有些顛覆性效果，畢竟在啟蒙時(shí)代完成的由人取代上帝作為世界的中心，被自然作為世界的中心所替換——回到前現(xiàn)代的社會(huì)共同體之中，恢復(fù)傳統(tǒng)的等級(jí)秩序，這不正是全球新自由主義格局下的典型的政治上的文化保守主義觀念么？《云圖》就是最為經(jīng)典的例證，由6個(gè)彼此形成互文指涉關(guān)系的文本所構(gòu)成的意義體系，在經(jīng)歷了煞有介事的九曲回腸之后，其所召喚和還原的，正是自然法意義上的“原初”自由。因此，在這個(gè)邏輯下，無(wú)論是過(guò)去政治意義上的征服大自然，還是后來(lái)經(jīng)濟(jì)意義上的資本擴(kuò)張，都不可避免地帶有了某種“原罪”式格調(diào)。那么在這些不同層次、角度的“原罪”之外，包括科幻電影在內(nèi)的各門(mén)類文化藝術(shù)實(shí)踐中，如何以“現(xiàn)代”的邏輯，而不是以前現(xiàn)代的邏輯——實(shí)質(zhì)上是人為制造的看似“天然”的所謂的傳統(tǒng)的邏輯——進(jìn)一步深入到大眾文化的主流意識(shí)形態(tài)的內(nèi)核展開(kāi)批判，進(jìn)而修正甚至引導(dǎo)大眾文化的主流意識(shí)形態(tài)的方向，最終進(jìn)入到對(duì)現(xiàn)代性邏輯內(nèi)部，對(duì)不同階段的現(xiàn)代性的歷史代價(jià)進(jìn)行有效反思？而不是在表面上對(duì)以自然為喻體的星際空間進(jìn)行詩(shī)意符號(hào)化，實(shí)則以前現(xiàn)代價(jià)值作為這種生態(tài)話語(yǔ)的肌理。

如若以這個(gè)邏輯來(lái)演進(jìn)，那么這些由當(dāng)下生態(tài)話語(yǔ)所包裹的所謂的前現(xiàn)代“美麗”鄉(xiāng)愁，恐怕只會(huì)讓以“自然”為名的星際空間，再度被他者化，而且還將離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)；更進(jìn)一步的藝術(shù)探索，也都只能停留在這“詩(shī)意”的抗?fàn)幾藨B(tài)中為止，我們也還將再次深陷到大眾文化的精神分裂之中。這也是這個(gè)時(shí)代受全球新自由主義的文化保守主義世界觀、價(jià)值觀支配的大眾文化領(lǐng)域到目前為止，尚無(wú)法擺脫的時(shí)代痼疾。作為最晚近的“發(fā)明”的生態(tài)話語(yǔ)，在這里，卻發(fā)揮著上一個(gè)年代都沒(méi)做到的歷史的“終結(jié)”作用。

今天新自由主義生態(tài)話語(yǔ)下所勾勒和描繪的自然，不過(guò)是在為全球新自由主義秩序提供“自然”的理由，使新自由主義國(guó)家的階級(jí)、民族、性別關(guān)系也能披上“自然”的外衣，從而保證新自由主義的社會(huì)空間和社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)，并具有神圣不可侵犯的自然法式的“原初”秩序權(quán)威，一切社會(huì)等級(jí)關(guān)系都因而被披上了生態(tài)話語(yǔ)的外衣，呈現(xiàn)出“自然而然”的樣貌。這就是推動(dòng)當(dāng)下科幻題材演進(jìn)的新自由主義生態(tài)話語(yǔ)的全部秘密，它在我們面前，以一種最為激進(jìn)的“保守”形態(tài)出現(xiàn)，是這個(gè)時(shí)代揮之不去的夢(mèng)魘和幽靈。

與國(guó)外特別是好萊塢科幻題材影片相比，我國(guó)的科幻題材影片的缺失還很突出，我們還缺乏真正內(nèi)嵌于中國(guó)社會(huì)的科幻意識(shí)，本土科幻題材影片至少目前并未為當(dāng)下中國(guó)提供新的文化認(rèn)同，本土科幻題材影片也并未真正進(jìn)入普通民眾的日常生活。隨著劉慈欣的《三體》榮膺“雨果”獎(jiǎng)，中國(guó)式科幻題材影片在如今如火如荼、已近瘋狂的產(chǎn)業(yè)大潮中自然也不能免俗，大致在今年暑期檔上映的電影版《三體》勢(shì)必掀起一波不會(huì)短暫的中國(guó)式科幻題材影片浪潮。那么能否表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)與情感，能否為我們這個(gè)時(shí)代錯(cuò)綜復(fù)雜的、難以名狀的集體無(wú)意識(shí)化境、賦形？如何在當(dāng)代世界電影的發(fā)展與當(dāng)代文化的結(jié)構(gòu)中把握中國(guó)科幻題材影片，它在未來(lái)會(huì)有怎樣的走向和命運(yùn)？這些都構(gòu)成了在我國(guó)科幻題材影片發(fā)展過(guò)程中所必須面對(duì)的歷史課題，與此同時(shí)，這也是當(dāng)代中國(guó)文化應(yīng)該密切關(guān)注的筋脈式問(wèn)題。

在今天，生態(tài)話語(yǔ)，的的確確和我們幾乎所有人的日常生活都息息相關(guān)，它也因此獲得了接近壟斷性的價(jià)值感召力，但在這種實(shí)則為循環(huán)論證式的新自由主義道德修辭背后，卡森的《寂靜的春天》時(shí)代所開(kāi)啟的生態(tài)話語(yǔ)的前瞻性和建設(shè)性該怎樣落地？生態(tài)話語(yǔ)該如何協(xié)調(diào)與人類的“現(xiàn)代”的基本價(jià)值的關(guān)系？生態(tài)話語(yǔ)如何擺脫看似激進(jìn)背后的文化保守主義形態(tài)？這些遠(yuǎn)未被觸及的時(shí)代癥結(jié)也為我們理解當(dāng)下科幻題材影片提供著這樣的歷史啟示：以科幻題材影片為歷史標(biāo)的，在對(duì)生態(tài)話語(yǔ)的探索和實(shí)踐中，科幻題材影片能不能從前現(xiàn)代的“美麗”鄉(xiāng)愁向“現(xiàn)代”風(fēng)景再進(jìn)一步深入邁進(jìn)，在“現(xiàn)代”意義上正面、直面人類的“現(xiàn)代”的價(jià)值和種種“現(xiàn)代”的代價(jià)的考量和拷問(wèn)？那么，這就不僅僅是具有著世界電影史的意義，對(duì)于我們當(dāng)前的整個(gè)文化藝術(shù)實(shí)踐而言，都將是一道關(guān)乎著能否承前啟后、繼往開(kāi)來(lái)的歷史挑戰(zhàn)——在以生態(tài)話語(yǔ)為癥候的這些看似最激進(jìn)的“保守”形態(tài)所構(gòu)筑的新自由主義“鐵幕”下，這直接意味著我們到底能不能“看”得見(jiàn)我們的未來(lái)，甚至連科幻都很難想象出一個(gè)明確的未來(lái)，這在整個(gè)人類歷史上，恐怕都將是一個(gè)嘆為觀止的“奇葩”歷史周期。