中年離鄉(xiāng)

鬼金

夢(mèng)的原生質(zhì)是分離的痛苦。在肉體被埋葬后夢(mèng)繼續(xù)活著。

——亨利·米勒《黑色的春天》

一

夜里八點(diǎn)多鐘，我坐在通往望城的火車上。這是從上海開過來的慢車，路過望城，終點(diǎn)站是北京。我是從藍(lán)鎮(zhèn)上的火車。

也許喝酒的原因，我迷糊了一會(huì)兒。有人刮了我一下。我突然醒來?；秀敝羞€以為在家呢。當(dāng)看到車廂里的人，我才想起來，這是在去望城的火車上。半個(gè)月來，這酒喝得大腦都變遲鈍了。我看看手表，才八點(diǎn)二十五分，到達(dá)望城要十點(diǎn)十五分左右。我想再睡一會(huì)兒，可是座椅很不舒服。再加上我旁邊的是一個(gè)女孩，看上去二十多歲，我極不方便。她低著頭，在玩手機(jī)。從我上來就發(fā)現(xiàn)，她的頭就沒從手機(jī)上抬起來過。她扭著身子，背對(duì)著我，可能是厭惡我身上的酒味。我可能比任何人都更厭惡這股酒味，但我沒辦法，真的沒辦法，身不由己。我心想，到望城后，我一定要戒酒。我扭頭看著她涂了黑色指甲油的手指白嫩白嫩的，在她的手機(jī)上跳動(dòng)著。我看不到她的臉，她低著頭。

我打了個(gè)哈欠，酒味從喉嚨里噴涌而出，吃下去的東西，仿佛就在嗓子眼蠕動(dòng)，要涌出來，我控制著，吞咽著，站起來，去了衛(wèi)生間。衛(wèi)生間里有人，我在等著。看到門把手上的污漬，我想，一會(huì)兒，我一定不要握著它。我從衛(wèi)生間的位置看著我座位上的那個(gè)女孩。她終于從手機(jī)上抬起頭來，向我這邊看著。我感覺到她是在看我。我連忙收回目光。

我敲了廁所的門。我要憋不住了。我手捂著嘴。門開了，從里面走出來一個(gè)拄著拐杖的獨(dú)腿人。我低下頭不敢看他。

他說，敲什么敲？完事我還不出來??？

他臉色猙獰。

我連忙說，對(duì)不起，我憋不住了。拉開門，進(jìn)去，我就吐了。稀里嘩啦的。五顏六色的?？粗约旱膰I吐物，更加惡心，繼續(xù)嘔吐，是的，嘔吐。吐出來的汁液都成綠色了，嘴里一股苦味，我感覺到身體里變得干凈了，才直起腰來。吐得鼻涕眼淚的，我知道，這不是哭。不是。我按了水龍頭，對(duì)著鏡子看著自己。我嚇了一跳，右邊的臉上竟然有一個(gè)紅色的唇印。是那么清晰，充滿了立體感。就好像我的嘴換了一個(gè)地方。這是誰(shuí)的？虧得妻子沒去，要是被她看到了，會(huì)怎么想?？蛇@是誰(shuí)的呢？肖莉莉的嗎？還是陳紅的？

陳紅是后來趕到飯店的。陳紅剛剛離婚，臉上有一種離婚大戰(zhàn)掙扎留下的猙獰。她喝了很多，還回憶起我們中學(xué)時(shí)代的一次春游。說我那時(shí)候還拉過她的手。

我說，我都忘了。

酒喝到高潮的時(shí)候，李建軍問，東山你中學(xué)的時(shí)候，我們一起“手洗”的時(shí)候，你腦子里想著我們班誰(shuí)？

這是一個(gè)赤裸裸的問題。酒桌上的幾個(gè)女人，你說誰(shuí)，其他的女人都會(huì)嫉妒的。

我只好說，想不起來了。

陳紅的臉貼過來說，你沒想過我嗎？

我說，沒。

陳紅又轉(zhuǎn)過臉去問李建軍，你想過我嗎？

李建軍說，沒。我想的是肖莉莉。

肖莉莉說，滾一邊去。

肖莉莉到了飯店之后，變得沉默了。

李建軍說，真的。

張亮在旁邊默默地說，陳紅，我想的是你。

陳紅哈哈地笑起來，肆無忌憚。

陳紅說，是嗎？沒想到，你那時(shí)候一聲不吭的，蔫巴雞似的，心里面藏著壞呢？

張亮說，不是壞，我那時(shí)候覺得你好看。

陳紅又一次哈哈地笑起來，更加放肆。

陳紅說，就沖你這句話，來喝一個(gè)，我要獎(jiǎng)勵(lì)你。

李建軍說，怎么獎(jiǎng)勵(lì)啊？

陳紅說，張亮，今晚你別回家了，我們?nèi)ラ_房，我要獎(jiǎng)勵(lì)你。

張亮張大嘴看著陳紅說，你喝多了。我可不敢不回家，回去晚了，我媳婦會(huì)叫我跪洗衣板的。

陳紅對(duì)李建軍說，你呢？你敢嗎？要不我獎(jiǎng)勵(lì)你。

李建軍說，算了。我近來腎虧。

陳紅又看了看我，說，東山，我獎(jiǎng)勵(lì)你，你要我嗎？

我說，陳紅，你喝多了。

陳紅說，我沒喝多，沒喝多，再來一斤白酒，也沒問題。我小時(shí)候，我爸就用筷子蘸酒喂我。陳紅哭了，說，你們都不要我，看來我真失敗。

她嗚嗚地哭。

我對(duì)肖莉莉說，你勸勸她。

肖莉莉說，我不勸，讓她哭，哭出來，她就好了。這段時(shí)間，也確實(shí)夠她苦的了……

酒桌上的氣氛變得沉悶起來。

陳紅去了衛(wèi)生間，回來，我看她嘴唇上好像涂了口紅。

她說，對(duì)不起，東山，這給你的送別宴，我失態(tài)了。

我說，沒什么的。

李建軍來勁了，說，陳紅，你剛才說獎(jiǎng)勵(lì)我的話，還算數(shù)嗎？

陳紅說，獎(jiǎng)勵(lì)你什么？你想得美。要獎(jiǎng)勵(lì)的話，這桌上，我只獎(jiǎng)勵(lì)東山。你們不配。

張亮說，東山，我們嫉妒你。

我說，都是玩笑話，別當(dāng)真的。不說不笑不熱鬧嘛！

肖莉莉的臉色很不好看。

我舉起杯子說，來，感謝你們?yōu)槲宜蛣e，我們都四十好幾的人，都好好活著，七八十歲的時(shí)候，我們還要在一起這樣吹牛逼，喝酒啊，聊女人啊。

李建軍說，這個(gè)提議好，來干一個(gè)，為了東山在望城能大有作為干一個(gè)。大家舉杯一干而盡吧！

陳紅說，東山你成了省城的人，不要忘了我們??？

我說，叫你說的，我每個(gè)星期都會(huì)回來的。什么省城人？我是什么人，你們還不知道嗎？

李建軍說，東山不是那樣的人，他要是敢把我們忘了，我們就把他扔進(jìn)鴿子河里喂魚。

我笑著。

李建軍說，東山，你說我們七八十歲了，還能不能在鴿子河邊再來一次“手洗”。

我說，去你的，七八十歲，那東西早就硬不起來了，還怎么“手洗”？就是再美的仙女在你面前，都不可能了。

李建軍說，怎么不可能？聽人說孔子不就是他爸七八十歲才有的他嗎？

我說，不說這個(gè)話題了，想想，有些悲觀。

肖莉莉接了一個(gè)電話，說，劉文良要過來，問散沒散局？

我說，你回他說，散了，不要他過來了。

李建軍說，就是沒散也不讓這狗日的過來，他當(dāng)了幾天官，說話那個(gè)腔調(diào)，我不喜歡。跟他坐在一起，我不舒服。

陳紅說，還是算了。據(jù)說，他因?yàn)榕说膯栴}，上面在查他。

我也說，算了，不讓他來了。

我看了看手表，說，時(shí)間也差不多了。散了吧，要不趕不上火車了。

李建軍說，趕不上就讓張亮開車跑一趟望城。

我說，算了。聽我的，你們都回去吧，我一個(gè)人上火車。吃飯前，我們不是都說好了嗎？誰(shuí)要是送我，我就跟誰(shuí)斷交。

肖莉莉怪聲怪氣說了一句，不會(huì)有別人在車站等著送你吧？

我說，你這話什么意思？

肖莉莉說，沒什么意思。

陳紅是真喝多了，依偎在沙發(fā)上。

李建軍說，過幾天，我去望城看建文的時(shí)候，找你玩。

我問，建文的事怎么樣了？

李建軍說，能怎么樣？等著……

我說，有那么嚴(yán)重嗎？

李建軍說，他手里有人命，即使王江保他，也沒用。

我問，王江的鐵礦還開嗎？

李建軍說，他現(xiàn)在也自身難保。弄好的話，建文可能是一個(gè)替罪羊。王江找過我了，說要給我家一些錢。我媽不干，還有建文媳婦也不干。要我看，只能這樣，否則，連錢可能都得不到，到時(shí)候，白吃槍子。

我拍了拍李建軍的肩膀說，挺住哥們。

李建軍咬著嘴唇說，沒事，他都是自己作的。當(dāng)年好好的工作不干了，去跟王江混，打打殺殺的，這也是他的命，上學(xué)的時(shí)候，他就這樣……不說他了。你小子是我們這伙人里最有出息的，你好好干。

我說，有什么出息，還不是去當(dāng)孩子王。

在酒店門口，我說，你們都別送了。

張亮攙扶著陳紅。我跟他們擁抱。我記得肖莉莉吻了我，陳紅也吻了我，還在我耳邊輕聲說，你如果不嫌我人老珠黃的話，回來可以隨時(shí)找我。我拍了拍她的后背說，好好的吧。

我大聲說，大家都好好的吧。

我攔了輛出租車，去了火車站。

二

我對(duì)著鏡子洗臉。那唇印很難洗，費(fèi)了我好長(zhǎng)時(shí)間，皮膚都搓疼了，才洗掉。我臉色有些青刷刷的。這段時(shí)間，我天天在吃吃喝喝，唱歌，洗澡，足療什么的，好像這種生活是對(duì)我過去生活的告別和總結(jié)。身體和精神都搞得很疲憊，幾乎透支了。我看著鏡子里的我，有些心疼我和鏡子里的這個(gè)人，這個(gè)看上去有些陌生的人。你是誰(shuí)？我問。那人也問，你是誰(shuí)？

從衛(wèi)生間出來，我感覺到身上的酒味少了很多。我在車廂連接處，對(duì)著窗外看了看。黑，還是黑，偶爾，看見外面的燈火，一閃而過，像流星?；氐阶?，那女孩的手指還在手機(jī)的鍵盤上飛快地跳動(dòng)。黑色的指甲讓她的小手閃著瓷器的光，撩撥得我心旌搖蕩。我閉上眼睛掐滅欲望的小火苗。想想以后在望城，我不敢去想，未來對(duì)于我仍舊是一片黑暗。很多人都以為我這是見到光明了，只有我自己知道，前面的路是坎坷的。心情黯然。未卜的前程。我閉著眼睛，覺得面前站著個(gè)人，連忙睜開眼睛，我看見那個(gè)獨(dú)腿人拄著拐杖，伸著一只皸裂的老手，在我的面前。想想他剛才的猙獰，不想給他什么。但我還是柔軟了，掏出五塊錢遞給他。他低沉的聲音說，謝謝。他又把手伸到女孩的面前，女孩說，一邊去，我忙著呢。獨(dú)腿人鄙夷的目光落在女孩的臉上，憤怒地看著，然后，移動(dòng)著拐杖，走開，嘴里罵了句，小婊子。女孩太專注手機(jī)上的游戲了，沒聽見。

中午的時(shí)候，我去跟父親告別。父親不在家。哥哥下班回來吃午飯說，爸去參加軋鋼廠公墓奠基儀式了。爸說，等軋鋼廠公墓修好了，把媽的墳也遷過去。我說，爸是怎么想的??？他在軋鋼廠干了一輩子，怎么老了還想去那個(gè)軋鋼廠的公墓?。课铱催^那個(gè)示意圖，簡(jiǎn)直就是集權(quán)的墓地。工人在哪個(gè)地方，科長(zhǎng)在哪個(gè)地方，廠長(zhǎng)在哪個(gè)地方，是分階級(jí)的。媽那個(gè)墓地多好，有山有水的。爸回來，你勸勸他。哥說，爸的脾氣，我勸不了。要?jiǎng)瘢銊?，你現(xiàn)在成了省城人，爸也許會(huì)聽你的。我說，哥，你怎么能這么說？什么省城人，我不就是去工作嗎？我的家不還在這藍(lán)鎮(zhèn)嗎？這里才是我的根。哥說，人往高處走，水往低處流。老二，去了好好干，將來讓你的侄子侄女也跟著沾沾光。你中午在這吃點(diǎn)兒吧？我讓你嫂子炒幾個(gè)菜，我們哥倆喝點(diǎn)兒。我說，不了，這段時(shí)間喝太多了。曉靜還在家等著我呢。我這一走，整個(gè)家就交給她了，晚上就走了，我陪陪她。哎，沒辦法。哥，家里有個(gè)大事小情的，你也幫著照顧一下。我走了。爸關(guān)于軋鋼廠公墓的事，你先別讓他買，等我下個(gè)星期回來，勸勸他。他這么多年在軋鋼廠都被洗腦了，這廠里讓買就買??？都退休了，還不能成為自由人?。扛缯f，那我旁敲側(cè)擊說說。爸那脾氣，哎，我說了也是白說。

幾天前的一場(chǎng)大雪覆蓋了小鎮(zhèn)。大街上的除雪車還在工作著。我在街上走著，這小鎮(zhèn)的一草一木即使被白雪覆蓋了，但我還是能感覺到它們熟悉的氣息。呼吸著雪后清涼的空氣，整個(gè)胸腔里都是清爽的。電視上說，望城充滿了霧霾。我聽了都感到恐懼。有人在路邊堆了雪人，煤球的眼睛不知道被什么人摳掉了。我彎腰團(tuán)了團(tuán)雪填在那空洞的眼窩里，怎么看都有些別扭。在幾步遠(yuǎn)是一家朝鮮風(fēng)味的小吃店，我看到門外的煤球，撿了兩個(gè)回來，重新做了雪人的眼睛。

路過人民廣場(chǎng)，我站住了。那里的雪已經(jīng)被清掃干凈，幾個(gè)老年人圍成一個(gè)圓圈，在唱贊美詩(shī)。我恍惚覺得母親也在那人群里。母親四十五歲后皈依了基督。我的眼睛有些濕潤(rùn)。五十五歲她胰腺癌走了。那贊美詩(shī)的歌聲，在人民廣場(chǎng)的上空回蕩著。母親走后的一天晚上，我悲傷地來到人民廣場(chǎng)，融合到那些唱贊美詩(shī)的人群之中，就仿佛站在母親的身后，我淚流滿面。現(xiàn)在，想起來還歷歷在目，內(nèi)心中悲傷涌動(dòng)，眼淚從眼眶里簌簌地流下來。怕人看見，我連忙掏出手絹擦掉。

旁邊的女孩涂著黑色指甲的手指還在手機(jī)上跳動(dòng)。我很想搭訕?biāo)?，跟她說說話，想想還是算了?；疖噹е?，離小鎮(zhèn)越來越遠(yuǎn)。我不知道到了望城之后，我會(huì)有什么樣的蛻變。不知道。飲食起居生活習(xí)慣都將入鄉(xiāng)隨俗。女孩站起來，伸了個(gè)懶腰，打著哈欠，我才注意到，她的嘴唇也涂著黑色的唇膏。如果倒退十年的話，我也許會(huì)去搭訕?biāo)?，現(xiàn)在，我不敢了。怕她說我老流氓。哈哈。中年的情欲即使奔流不息，但我多少還是可以控制的。她讓我想到納博科夫的那本小說《洛麗塔》。我還想起李建軍在飯桌上說的，我們小時(shí)候在鴿子河邊洗完澡后，幾個(gè)人赤身裸體站在岸邊對(duì)著流淌的河水“手洗”。我不禁笑了笑。我那時(shí)候“手洗”的時(shí)候，想的哪個(gè)女生，真的想不起來了。

曉靜打來電話，問，沒喝多吧？在火車上睡一會(huì)兒。十點(diǎn)多才能到望城呢。你大學(xué)同學(xué)在那邊接你吧？別再喝了。要注意身體。我可不希望你從望城回來，身體是被人掏空的。這個(gè)世界上，只有我可以掏空你的身體。再說了，你要是在望城弄出什么緋聞的，你以后的路更不好走……這話，我不是作為妻子跟你說的，而是朋友。

我說，放心吧，老婆。我決定到望城后，戒酒。至于你說的什么緋聞，我當(dāng)然明白。我會(huì)養(yǎng)精蓄銳的……距離產(chǎn)生美，我現(xiàn)在剛剛離開，就想你了。

妻子說，嘴什么時(shí)候變得這么甜，像抹了蜜似的。你睡會(huì)兒吧，到了給我短信。孩子和家里的事情，你就放心吧，交給我。

我說，謝謝你。

在李建軍他們找我吃飯之前，下午兩點(diǎn)多鐘，我跟妻子用肉體告別了一次。我沒有射。是他們的電話打斷了我們。此刻的腰部還有些酸、僵。我躺在妻子的懷里。

妻子說，作為女人總希望自己的男人往高處走，有出息，但我真的認(rèn)為你還是適合待在這樣的小地方。我沒有打消你積極性的意思，我們夫妻這么多年，我還是了解你的。

我說，二三十歲的時(shí)候，我真想逃離這個(gè)我出生又生活了這么多年的小鎮(zhèn)，幾乎是厭惡?，F(xiàn)在，四十多歲，已是中年，我不那么想了。可是，那大城市畢竟有大城市的誘惑。你不也同意我去嗎？還有我那些朋友、老師，也都希望我去。我猶豫彷徨都沒跟你說過。我還去我媽的墳上，坐在那里抽煙，看著墳上的荒草，我說，媽，如果你同意兒子去的話，你就顯靈，刮一陣風(fēng)，讓你墳上的草，動(dòng)一動(dòng)。我靜靜地看著那些荒草，有的已經(jīng)干枯。四周是前不久下的雪還沒有融化。不遠(yuǎn)處的樹枝上落著幾只烏鴉，像黑色的符號(hào)。我撿起一塊石頭，扔過去，它們驚飛了。當(dāng)我回過頭來，看著墳上的荒草，真的刮過來一陣風(fēng)吹動(dòng)著它們，就像吹動(dòng)著母親的頭發(fā)。我的眼淚唰地一下，流了出來。我說，媽，你是同意了??？那我聽媽的，你老人家在天之靈，可要保佑我啊。風(fēng)吹過后，一切都靜止了。我跪在墳前，給媽磕了頭，下山。

妻子說，可能媽更懂你。

我說，是啊。

這樣說著，我的鼻子酸酸的，再一次想哭。

火車的慢，好像是故意的，在離開和到達(dá)之間拉扯著我。

妻子說，剛才顧西岳來電話，問你走了沒有。我說，走了。問他有什么事嗎？他說，劉文良自殺了。上面不是查他嗎，不光是女人的問題，還有經(jīng)濟(jì)問題……

我說，哦，真突然，剛才吃飯的時(shí)候，他還給莉莉打電話說要過來送送我呢。我不在鎮(zhèn)上，你替我去送送他吧，畢竟我們同學(xué)一場(chǎng)。

妻子說，好的。出殯的時(shí)候，我過去看看。

我嘆息著，看來藍(lán)鎮(zhèn)也快變成一個(gè)是非之地了，而非我想象的烏托邦。

妻子說，烏托邦只能在想象中。現(xiàn)實(shí)中沒有烏托邦。你還有話跟女兒說嗎？

我說，你告訴她好好學(xué)習(xí)，我會(huì)想她的。你也不要太給她壓力，快樂就好。對(duì)了，我想起一事，我中午去我看我爸，他可能要買軋鋼廠開發(fā)的公墓，你勸勸，我回來再勸他。

妻子說，好的。你一個(gè)人別對(duì)付，要吃好了。你其實(shí)不是你一個(gè)人。

我說，知道了。你也要照顧好自己，你的擔(dān)子比我沉重，學(xué)校里給學(xué)生補(bǔ)課，太晚了，也累，不行你就推了吧，不掙那幾個(gè)辛苦錢。

妻子說，孩子不也補(bǔ)課嗎？我就當(dāng)陪著她了。

我說，你受累了。謝謝你。

妻子說，老夫老妻的，說這些干什么。好了，你睡會(huì)兒，我給女兒燒水洗澡。我剛才翻了翻你推薦給我的那本《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》，不錯(cuò)。

我說，好啊，回來我們交流。

撂了電話。我發(fā)現(xiàn)旁邊的女孩在看著我。

三

我問，你看我干什么？

女孩說，跟你老婆通電話??？

我說，是的。

女孩說，你是演員吧？

我說，怎么了？

女孩說，剛才你臉上的唇印，跟你現(xiàn)在的電話，你不是演員嗎？

我說，什么意思？

女孩說，你們男人……

我笑了笑說，不是你想象的那樣。

女孩說，那是什么樣？

我說，跟你說不明白。

女孩說，我看你也說不明白。你要是說明白了，黑夜都能變成白天。

我說，沒你說的那么嚴(yán)重。

女孩說，希望是我誤會(huì)了吧。

我問，你這是去哪兒？

女孩說，望城。

我說，我也到望城。你這是……

女孩說，朋友給我找了個(gè)工作，我過去看看。

我說，哦。我也差不多。

女孩瞪著忽閃忽閃的大眼睛看著我說，你不會(huì)是跟我套詞吧？

我說，不是。我也是去工作。

女孩問，你是干什么的?。?/p>

我說，老師。

女孩說，哦，老師啊？現(xiàn)在流行個(gè)說法說，老師都是禽獸。你怎么看？

我說，有一小部分?jǐn)☆悺?/p>

女孩問，你是嗎？

我說，你看呢？

女孩說，我看不出來，又沒寫在臉上。我上學(xué)的時(shí)候，老師白天幾乎不講課，晚上補(bǔ)課的時(shí)候，再講，補(bǔ)課費(fèi)老貴了。我沒上完初三，我爸就不讓我念了。我跑到南方打工，不適應(yīng)那里的氣候，就回來了。

我說，哦。中國(guó)的教育體制存在太多的弊端。填鴨式的，而不是那種自由的給人想象力的。真正的教育是挖掘?qū)W生的潛能的，而不是灌輸……

女孩說，看來你是一個(gè)不錯(cuò)的老師。

我說，沒辦法，誰(shuí)都看到弊端了，但改變不了。

女孩問，為什么？

我說，體制。

女孩說，太深?yuàn)W了，我聽不懂。

女孩又低頭玩她的手機(jī)了。

我突然想起一件事。我給妻子打電話說，曉靜，有件事我忘了，露臺(tái)上別忘了放一些食物什么的，那只鳥還會(huì)來的。

妻子說，好的。

前不久，可能是天冷，鳥都沒處覓食。我在露臺(tái)上抽煙，看到一只藍(lán)色紅眼的鳥，什么名字，我叫不上來。我看著它瑟瑟發(fā)抖，就從屋里取出女兒吃剩的面包，捏碎了，放到露臺(tái)上。那鳥跑過來吃，吃光了，飛走了。沒想到，第二天，那鳥又來了。幾乎每天都會(huì)來。我也就準(zhǔn)備些食物放到那里等著它來吃。女兒很喜歡那只鳥，說，抓過來，放到籠子里養(yǎng)著吧，省得它以后不來了。我看著女兒說，如果把你裝在籠子里，你愿意嗎？女兒說，不愿意。我說，那你怎么想要把鳥裝到籠子里呢？沒有生命喜歡被關(guān)在籠子里。女兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。這一段時(shí)間，我忙著告別，幾乎忘記了，還好，有妻子和女兒在照顧它?，F(xiàn)在，突然想起來，倒有些想念它的意思。

妻子說，好幾天沒來了？不會(huì)是天冷，凍死在外面了吧？

我說，不會(huì)吧。

妻子說，要不就是被人抓走了，它那么漂亮，誰(shuí)看到都會(huì)喜歡的。

我說，也有可能。反正你放些食物在那兒，它不來就算了。

我說，真不想一個(gè)人在一座陌生的城市，再說了，還是冬季……連個(gè)暖被窩的人都沒有……

妻子安慰我說，會(huì)好的。

我說，什么會(huì)好的？

妻子說，每個(gè)人都要經(jīng)歷不同的苦難，你在經(jīng)歷的過程中，就是收獲。還有，我?guī)滋烨翱磿?，看到一句話，說，不要害怕活著。是啊，我們不要害怕活著。說得真好。我給女兒檢查作業(yè)了，你沒睡會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>

我說，睡不著。未來我可能要更長(zhǎng)久地失眠了。

妻子說，乖，你要乖。

很多時(shí)候，妻子都會(huì)這么安慰我，把我當(dāng)成一個(gè)孩子。

火車到達(dá)福安鎮(zhèn)的時(shí)候，停車五分鐘。

女孩說，要不要下車抽支煙。

我說，好的，我的煙癮正好犯了。

很多旅客都下車了，抽煙的，買食物的。呼吸新鮮空氣的。外面很冷，風(fēng)嗖嗖的。黑夜中同樣可以看到遠(yuǎn)方山巒的白，是雪。

女孩說，太冷了。

我說，你穿少了。要美麗就要“凍”人。

女孩抽完了，就回車上了。

我又點(diǎn)了一支，猛吸，貪婪得就像是煙鬼。這福安鎮(zhèn)距離藍(lán)鎮(zhèn)一百公里左右。也可以說是故鄉(xiāng)了。張亮的老家在這里。這里是鴿子河的下游。水深。每年夏天來這里游泳的人，都有回不去的。張亮說，這里有水鬼。張亮老家在河對(duì)岸的村子里。叫張家寨。他爺爺就干過撈死人的活。后來搬家到了藍(lán)鎮(zhèn)。張亮常常帶我們回來玩。山里有很多好玩的好吃的。

乘務(wù)員吹哨了。我掐了手里的煙，上車。盡管穿著羽絨服，還是有些冷。腳下新買的棉鞋，老北京的，還是涼。一上車，車門就關(guān)上了。我放了一個(gè)屁，那味，不光臭，還混合著吃過的各種東西的味道。乘務(wù)員是一個(gè)年輕的女的，站在車門看著外面，扭頭看了看我。我不好意思地逃開了。

女孩抿著黑色的嘴唇微笑著，讓我產(chǎn)生了欲望。

這時(shí)候，手機(jī)短信響了。

我打開短信：

在樹杈間升起了十二月的行云

我靈魂的火車停立于寒冷

在寒冷的道路上我看到我走著

在一個(gè)女子的門前我咳嗽了三下。

——西川《遠(yuǎn)方》

四

我看著短信，想回復(fù)說點(diǎn)兒什么。

這時(shí)候，電話響了，是沈庭睿。

沈庭睿說，東山，在火車上了吧？

我說，沈校長(zhǎng)好，已經(jīng)在火車上了，十點(diǎn)多到望城。

沈庭睿說，那就好。家里的事情都處理好了吧？該忘記的就忘記吧，你要迎來你的新生了，新的人生，新的生活。年輕人，等待你的將是美好燦爛的明天。你將大有作為。

他這么說，我能說什么呢？我只好客氣說，那還要多謝沈校長(zhǎng)的提拔。沒有您沈校長(zhǎng)，也不會(huì)有我的今天。我會(huì)心懷感恩的。

我恭維了沈庭睿幾句。

沈庭睿說，我畢竟是藍(lán)鎮(zhèn)出來的，我要盡可能地把藍(lán)鎮(zhèn)有作為的年輕人帶出來，光宗耀祖啊。你小子，從上學(xué)的時(shí)候，就孤傲，其實(shí)，從我當(dāng)上望城一中的校長(zhǎng)就想把你弄出來，可我還想磨練磨練你，所以，當(dāng)我聽說我可能去教育局工作，我想，你小子，四十多了，也磨練得差不多，可以出來了。你小子，不怪我吧？

我笑了笑說，老校長(zhǎng)，你這話說的，我怎么能怪你呢？我感激還感激不過來呢？你再要說什么我怪你的話，我就下車，回去了。

沈庭睿在電話里笑得聲音很大，很大。那聲音仿佛能穿過黑夜的天空，回蕩在藍(lán)鎮(zhèn)的上空。

沈庭睿說，你小子，這么多年都是悲觀自負(fù)的，從你零星發(fā)表出來的文字，我能感覺到，你是把自己藏在黑暗和孤獨(dú)之中，你是憤怒的，你是在一個(gè)黑屋子里吶喊。我聽到了，也看到了，但這也是我需要磨練你的，到了望城，你的心胸會(huì)變得開闊，你要從你那個(gè)黑屋子里走出來。其實(shí)，人都是生活在黑屋子里，更大的黑屋子是我們的宇宙，我們無法逃離的，所以，我們要順應(yīng)這個(gè)世界，我們的抵抗是徒勞的。我們即使頭破血流，我們都無法對(duì)抗時(shí)間和死亡。所以，我給你創(chuàng)造一個(gè)寬敞明亮的大屋子，至于你將來是否要把它拉上窗簾或者封閉起來，那就是你的事情了，畢竟，我把你從藍(lán)鎮(zhèn)帶出來了，而且，從十二月一號(hào)開始，你已經(jīng)是省城人了。我已經(jīng)讓財(cái)務(wù)從一號(hào)開始給你起薪了。我教過這么多學(xué)生，只有你很像年輕時(shí)候的我。是時(shí)候了，把刀鋒藏在心里，出擊吧，在望城干一番事業(yè)出來，我這幾年意識(shí)到知識(shí)分子出仕，才可能大有作為，才可能改變世界。

我豎耳聽著，心想，沒想到沈庭睿五十多歲的人了，還這么擁有激情。我算知識(shí)分子嗎？在這個(gè)謊言遍地的世界，知識(shí)分子真的能發(fā)出自己的聲音嗎？他們的靈魂已經(jīng)遍體鱗傷，千瘡百孔了，不是嗎？前不久，在網(wǎng)上看到以前我喜歡的一個(gè)學(xué)者突然變了，變得軟弱了，還是有什么力量在他的背后……對(duì)于他，我以前看過他寫的幾本書，都是我喜歡的，可他近來的幾篇言論，一下子讓我失望透頂，我在心里默哀他。

女孩看著我，我豎起手指讓她別出聲。她的黑嘴唇明亮性感。

沈庭睿說，你晚上到望城，我就不給你接風(fēng)了，改天到我家里來吧。我不想讓學(xué)校里的人看到我們走得太近。已經(jīng)有人在教育局匿名信說我以權(quán)謀私了，他們已經(jīng)知道你是藍(lán)鎮(zhèn)的人，也知道你曾經(jīng)是我的學(xué)生。不過，我不會(huì)在乎。舉賢不避親。你小子有這個(gè)能力，值得我為你做這些。改天，你到家里來，讓你師母炒幾個(gè)菜，我們爺倆喝點(diǎn)兒。我家的玉寧，你還記得嗎？

我說記得啊，你還沒調(diào)走的時(shí)候，我們還一個(gè)班呢？她還好嗎？

沈庭睿說，跑美國(guó)去了，嫁了個(gè)老外，搞電影的，不回來了。她回國(guó)幾次都跟我說起你呢。

我說，是嗎？

沈庭睿說，她中學(xué)的時(shí)候，喜歡過你，她媽偷看她的日記，告訴我的。

我笑了，說，是嗎？

我確實(shí)已想不起來那個(gè)叫沈玉寧的女孩長(zhǎng)什么樣了。

沈庭睿說，學(xué)校的宿舍都給你安排好了，你下車過去就可以，有什么困難的話，明天我給你解決。

我說，謝謝。

沈庭睿說，這么多年，我養(yǎng)成了早睡的習(xí)慣，我要休息了。

我說，老校長(zhǎng)，你休息吧。我明天早上去你辦公室報(bào)到。

撂了電話，我心情沉重。

這望城的生活真的是我需要的嗎？可我有退路嗎？沒有。我的人事關(guān)系已經(jīng)調(diào)到了望城，還有我的檔案?，F(xiàn)在，在藍(lán)鎮(zhèn)我是一個(gè)“黑人”，除了我的家屬在那里，我已經(jīng)不屬于藍(lán)鎮(zhèn)了。而且，我在學(xué)校里的那個(gè)崗位已經(jīng)安排了人。我即使回去，已經(jīng)沒有崗位了。無論前面是黑夜還是白天，我都要硬著頭皮，刀山得上，火海得下。這么想，我多少感到釋然。我又想起，妻子跟我說過她在書上看到的那句話，不要害怕活著。

女孩看著我的臉色問，怎么了？

我說，沒什么？我即將到任的學(xué)校的校長(zhǎng)的電話，隨便說了些事。

女孩說，哦。

我的肚子有些不舒服，可能是臨行前吃的海鮮有問題。我快步走到衛(wèi)生間，沖進(jìn)去，可是，衛(wèi)生間的馬桶堵了，糞便都溢了出來，連下腳的地方都沒有。我只好從里面逃出來，朝下一節(jié)車廂走去。肚子里陣陣絞痛。在過道里，看到一個(gè)乘務(wù)員，我告訴她，那邊的廁所堵了。她說，知道了。我從她的身邊走過去，來到下一節(jié)車廂的衛(wèi)生間，在里面蹲了很長(zhǎng)時(shí)間，再一次把自己的身體排空。起來的時(shí)候，腿軟，頭暈。我扶著四壁站起來，鏡子里的我，面色蒼白。我撩水洗了一把臉，看上去更加蒼白。是的，像白紙貼在臉上。身體里有一股寒冷涌動(dòng)著，我哆嗦著，身體失去了力量。我不知道是怎么走回我的車廂的。獨(dú)腿人在車廂的連接處反復(fù)研究著他的假肢。我好想找個(gè)地方躺一會(huì)兒。

回到座位，女孩從手機(jī)上抬起頭看著我，說，你怎么了？臉色這么白。

我說，沒事，肚子不舒服，有些冷而已。

女孩說，要不我讓出來，你躺一會(huì)兒吧？你可能是感冒了。

我說，不用。再有一個(gè)多小時(shí)就到了。

女孩說，真沒事嗎？別硬扛著。

我說，沒事。

看著她涂著黑色指甲油的小手，我的身體漸漸有了力量。黑白分明。白大于黑。肉乎乎的，看上去溫暖。

我坐在那里，幾噸重的疲憊襲來。這段時(shí)間，離開藍(lán)鎮(zhèn)的告別宴真的讓我的身體透支了。為什么要這樣？?jī)H僅是為了藍(lán)鎮(zhèn)上的我的消失嗎？那些我在藍(lán)鎮(zhèn)的痕跡，真的就能抹去嗎？那些是血液里的東西，是的，血液里的，即使他們不跟我告別，我也不會(huì)遺忘，不會(huì)……還是我害怕被遺忘，才那樣不敢拒絕……

女孩去給我倒了杯熱水，回來遞給我，說，喝點(diǎn)熱水吧？

我感激地看著她說，謝謝。

女孩說，你一定是感冒了，要不就是要感冒了。

我說，你懂得還很多?。?/p>

女孩說，以前我感冒的時(shí)候，藥都隨身帶著，這次出來得匆忙，沒帶藥。要是我?guī)幜耍徒o你幾粒，吃上就好了。

我說，哦。

我手捧著紙杯喝著水。

女孩說，有些燙，慢點(diǎn)兒。

現(xiàn)在是頭疼，就像有一只貓?jiān)诶锩孀?。整個(gè)顱骨都是麻木的。我恨不得把它揭下來。兩個(gè)太陽(yáng)穴里有錘子在敲，咚咚的。大腦里就像一張曝光的底片。我依偎在椅背上，閉著眼睛。

女孩問，還要水嗎？感冒了，多喝熱水好。

我說，不要了。沒事的。我不是小孩。

我故作堅(jiān)強(qiáng)地笑了。

女孩看著窗外說，下雪了。

我說，是嗎？大嗎？

女孩說，黑，看不清楚。

我懶得睜開眼睛。那一刻眼窩和眼球都是疼痛的。大腦里多少恢復(fù)了知覺。我仿佛感覺到，夜空下，大地一片瑩白。夜色澄澈。星光滿天。

女孩說，我又想起剛才路過福安鎮(zhèn)，你說的那個(gè)故事了。

我說，為什么？

女孩說，外面的雪。

我說，哦。

女孩說，你好些了嗎？

我說，好多了。

女孩說，我真想在雪地上撒野。好多年，我都在南方，夢(mèng)見這北方的雪。你說的鴿子河讓我向往，有時(shí)間，我會(huì)去玩的。

我說，歡迎，要是我周末回藍(lán)鎮(zhèn)的話，會(huì)帶你去玩的。

女孩說，好呀。

我還是不能抗拒女孩黑色嘴唇的誘惑。心像車外的燈光跳動(dòng)著。那單薄的呢子大衣下面包裹著的是一個(gè)什么樣的身體呢？我盯著女孩看。她看著窗外。窗外，黑暗。路過有燈的地方，外面的事物，也是模糊的。她回頭，我們的目光撞在了一起。她又轉(zhuǎn)過去看窗外。這火車上好像只有我們兩個(gè)人，像兩個(gè)囚禁在深海里的人。另一個(gè)我從我的身體里出離，貼著她，轉(zhuǎn)過她的頭，吻著她的腮，她的眼睛，她的嘴唇，黑色的嘴唇。當(dāng)他伸出舌頭，想要她的舌頭，她不給，拒絕了。她扭過臉，脖頸上細(xì)密的汗毛閃著金光。他厚重的嘴唇靠過去，親吻著她的脖頸，舌頭沿著脖頸滑動(dòng)著，向上，輕輕地含住她晶瑩剔透的耳垂。她的微小的耳釘刺到他的舌頭，可是，他沒感覺到疼，他的舌頭包裹著耳釘和她的耳垂，吸吮著。像含著乳頭。他一直認(rèn)為女人的耳垂是她們的另兩個(gè)乳頭。他感覺到她的沉靜，是的，他已經(jīng)血液沸騰，而她沒有，安靜得巍然不動(dòng)。她的身體是肅穆的。他退卻下來，回到我的身體里。

我掏出手機(jī)看著那條短信。她是寂靜的。這么多年都是?？墒?，在床上她又是如火如荼的。她知道我調(diào)到望城，卻一直沒有露面。她有時(shí)又是神秘的。在我多次要結(jié)束這段感情的時(shí)候，她就會(huì)神秘出現(xiàn)，令我欲罷不能。本來約好，這段時(shí)間，我過去見她一面，可是，我實(shí)在無法脫身。她理解。不聲不響地存在著。我不想說出她的真名。現(xiàn)在，在我離開的時(shí)候，我賜予她這個(gè)名字。我在心里說，你就叫蔣紅妙吧。我想給她回短信說點(diǎn)什么，可是，說什么呢？等我周末回藍(lán)鎮(zhèn)，去見見她吧。

這么想的時(shí)候，突然頭疼劇烈。身子往前一晃，再就什么都不知道了。等我醒來的時(shí)候，看到的是黑嘴唇。我聲音嘶啞地問，這是哪兒？

女孩說，軟臥啊。

我問，我怎么了？

女孩說，你剛才暈倒了。我正好聽到有人出讓軟臥的，就買了下來。

我說，還有一個(gè)多小時(shí)就到了，要什么軟臥??？

女孩說，不貴的，才八十塊錢。

我說，一會(huì)兒，給你錢，看來我真的需要躺一會(huì)兒了。這身體真的支撐不住了?？纯矗死狭?，就是不行。

女孩說，切，你還老啊。

我說，是啊。折騰不起了。

女孩說，你可能是近來太累了，疲勞過度，過幾天就沒事了，又會(huì)生龍活虎了。

我眼睛盯著女孩看。

女孩說，看什么看，你的眼神里都有賊光了。還說自己老了。

我哈哈地笑起來。

女孩說，要不你睡一會(huì)兒吧？剛才，你暈倒的時(shí)候，鄰座有人給了兩粒感冒藥，我給你吃下去了。

我開玩笑說，你確定是感冒藥嗎？

女孩說，那你以為會(huì)是什么藥？偉哥嗎？

我說，我希望是。

我嘿嘿笑起來。

女孩說，看你一臉壞笑的。不像個(gè)好人。你睡一會(huì)兒吧。對(duì)了，剛才廣播了，說火車晚點(diǎn)半個(gè)小時(shí)左右。

我說，晚點(diǎn)了嗎？好啊，好啊。

女孩說，好什么好？

我說，可以跟你多待一會(huì)兒了。

女孩說，你臭美吧。

我說，你看看，麻煩你了，下車后，我請(qǐng)你吃飯。

女孩說，不用。

我說，別客氣。我不會(huì)占你便宜的。

女孩眼神里水汪汪的，說，你已經(jīng)占我便宜了。

我說，怎么可能？

女孩說，你剛才暈過去的時(shí)候，緊緊抓著我的手。我喂你藥的時(shí)候，你的手還摸了我，我真懷疑你是不是裝病。

我說，不會(huì)吧。如果是真的，那也是我手的行為，我替你教訓(xùn)我的手好了。我張嘴咬了我的右手一口，說，看，我給你報(bào)仇了。

女孩說，還有那只左手呢？

我對(duì)著左手又來了一口，說，這回你滿意了吧？

女孩哈哈地笑起來。

趁她笑的時(shí)候，我伸出手抓住她放在兩張床頭間茶幾上的左手。

女孩說，干什么呀？

我說，看看，我剛給你報(bào)完了仇，我的手生氣了，又想親近你的手了。

女孩說，看透你了，你真是一個(gè)老流氓。而且是那種有點(diǎn)文化的老流氓。

我說，你真是高看我了。謝謝。

女孩把手抽回去，說，你睡會(huì)兒吧。我剛才是騙你的，其實(shí)，你暈過去，很老實(shí)的。我嚇壞了，還以為你死了呢？

我說，你個(gè)壞女孩。

女孩說，你說什么？你說我是個(gè)壞女孩嗎？哈哈，你說對(duì)了。我就是一個(gè)壞女孩。你眼睛真夠毒的。

我說，你生氣了嗎？

女孩說，沒。我就是壞女孩。

我說，我喜歡壞女孩。

女孩笑了，說，看來你真是一個(gè)老流氓。

我說，你說我剛才像死了。如果，我現(xiàn)在死了，你將來會(huì)回憶起這個(gè)老流氓嗎？

女孩說，也許會(huì)的。

我說，那就讓我死了吧。

我閉上眼睛裝死，突然，又睜開眼睛，說，我臨死前，有個(gè)愿望，你能幫我實(shí)現(xiàn)嗎？

女孩看了看我說，什么愿望？你想要什么五百萬，我可沒有。

我說，一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望。

女孩說，什么？

我說，你先答應(yīng)我，我再說。

女孩說，好的，我答應(yīng)你。只要我能辦到。你這個(gè)老流氓不會(huì)動(dòng)什么壞心思吧？

我說，我都要死了，能有什么壞心思。

女孩說，好吧，你說。

我說，我希望在我臨死的時(shí)候，用你的黑嘴唇親親我。

女孩看著我說，猶豫了一下，從她的床上起來，過來，彎腰，在我的臉上親了一下，說，滿意了吧？現(xiàn)在，你可以瞑目了吧，安息吧！老流氓。

我伸手把她摟在懷里，眼睛看著她的眼睛。我想親她的嘴唇，她拒絕了，眼神憂傷地看著我說，不。

女孩掙脫我，回到自己的床上，說，想聽聽我的故事嗎？

我說，好啊。

女孩說，不過，我講完我的故事之后，你也要用你的一個(gè)故事跟我交換。必須是那種疼痛的故事。

我說，疼痛的故事嗎？

女孩說，是的，要不，我不講。

我想了想，什么算是疼痛的故事呢？也許，蔣紅妙的故事算是一個(gè)疼痛的故事吧。

我說，好的。你講你的吧。你說完了我說。

女孩安靜了一會(huì)兒，下床關(guān)上軟臥的門，看了我。

我說，怎么了？說啊。

女孩陷入沉默中。

我說，是不是你太壞了，說不出口??？

女孩不吭聲。

過了一會(huì)兒，女孩還是沒說話。

我掃了她一眼，看見她也閉著眼睛，躺在床上。她的身體是那么地瘦小，除了胸部突兀著，看上去，瘦，真瘦啊?？梢钥吹剿谧齑降膫?cè)影，我還是感到身體里的欲望蠢蠢欲動(dòng)。

電話響起來。是李建軍的。

李建軍說，睡了會(huì)兒?jiǎn)?？我今天真是喝多了。我們?cè)陲埖觊T口分手的時(shí)候，把建文寫給你的一封信，放到你兜里了。我沒告訴你。你看看吧，建文雖然跟我是孿生兄弟，可他有些話更喜歡跟你說，雖然，他后來不怎么跟你往來了，但他在心里從來都是佩服你的。我也希望你能安慰安慰他，對(duì)于他，那一天是早晚的事了 ，你能讓他安靜地去，我替我全家感謝你。

我說，建軍，你這么說就不拿我當(dāng)兄弟了。再說了，建文也是我兄弟。我們辦文學(xué)社的時(shí)候，你根本就是被排除在外的。我也沒想到，后來建文會(huì)走那條路。是啊，這個(gè)世界上，人的改變是不可預(yù)料的。也許，建文認(rèn)為暴力可能比文字來得更加直接……最后，沉入泥潭之中……

我從兜里找出一個(gè)信封。用牙齒撕開。撕對(duì)于紙張來說，在那一刻是一個(gè)暴力的字。撕。我打開信紙，那曾經(jīng)熟悉的字跡出現(xiàn)在眼前。信不長(zhǎng)，只寫了幾句話。

東山你好：

這也許是我留給你的最后文字了。不要為我悲傷。我不后悔。只是懷念當(dāng)年我們?cè)谝黄鸬奈膶W(xué)時(shí)光。真美好。我憧憬的暴力美學(xué)拯救世界，失敗了。現(xiàn)在，淪為階下囚。不久于人世。我想對(duì)你說，在暴力和非暴力之間，希望你能找到一條道路……來生，是的，來生再見。

建文緘

我把這些讀給李建軍聽。

我說，你都聽到了吧？就這些，他沒說別的什么。

李建軍語(yǔ)調(diào)悲傷地說，那你休息吧，快到望城了吧？我要去望城的話，找你。如果你不嫌棄我家建文，想你也去看看他。

我說，好的。

我折疊好信紙，慢慢地把它裝進(jìn)信封里。那個(gè)動(dòng)作很像把一個(gè)尸體推進(jìn)冰柜里，很像把一個(gè)尸體推進(jìn)火化爐里，很像……

我把它放回到兜子里。閉著眼睛，憶起同學(xué)時(shí)光里的建文，那個(gè)文質(zhì)彬彬的、戴著金邊眼鏡的建文。我眼淚無法控制，涌流不止，甚至哭出了聲音。

五

女孩聽見我的哭聲，問，你哭啦？

我沒有吭聲。

女孩問，你哭什么？

我說，我曾經(jīng)的一個(gè)好兄弟，當(dāng)年我們一起喜歡文學(xué)，一起辦文學(xué)社，他的理想是將來當(dāng)一名作家，沒想到后來入了黑社會(huì)，打打殺殺的，如今囚禁在監(jiān)獄里，不久的將來，可能要被執(zhí)行死刑……

女孩說，哦?？墒?，你的悲傷有用嗎？每一個(gè)人干什么有些時(shí)候不是自己決定的。可能是環(huán)境，也可能是生存需要。你說呢？

我說，是吧。我止住哭聲。

女孩遞給我?guī)讖埣埥?，說，像個(gè)孩子，還哭鼻子。

我不知道說什么，隨手把擦過的紙巾扔進(jìn)垃圾筐里。我看到里面有一個(gè)打了結(jié)的避孕套。里面的液體，混濁。

我還是想起來，我們交換故事的約定。

我說，你該講你的故事了。

女孩好像忘了約定問，什么故事？

我說，我們剛才說好的一人講一個(gè)自己的故事?。∧氵€說要我講疼痛的故事。

女孩說，哦，我都忘了。我真的沒有什么故事可講，沒有。

我說，說說嘛。

女孩說，說嗎？

我說，說。

女孩說，你不會(huì)害怕吧？

我說，我害怕什么？

女孩說，我是一個(gè)殺人犯。這就是我的故事。

我驚愕，看著她。但還是勾起了我的好奇，這樣的一個(gè)女孩怎么會(huì)殺人呢？因?yàn)槭裁矗?/p>

我說，還可以再說點(diǎn)什么？

女孩平靜地說，沒了。殺完人，我就跑了。至于其他的，你還是別問了，我也不想說。

我說，你不相信我。

女孩說，不是的。我說過了，我的故事就這么簡(jiǎn)單。如果你非逼著我講下去的話。我只好從這軟臥車廂里出去了。你不會(huì)舉報(bào)我吧？

我開玩笑說，會(huì)的。

女孩從床上坐起來，盯著我看，說，也許現(xiàn)在殺了你，也會(huì)是我將來路上一個(gè)很好的伙伴，我也許就不會(huì)寂寞了。

我說，你嚇唬我。

女孩說，沒。如果我想那么做的話，我會(huì)的。

我倒吸了一口冷氣。說實(shí)話，我還真有幾分恐懼。

女孩說，你真害怕了??？開玩笑的，我不會(huì)殺了你的。我只殺該殺的人。

我說，什么人該殺呢？

女孩說，傷害過我的人。

我說，哦。

我不敢看她。望著車廂的天花板。

有人敲門，門上沒鎖。敲了幾下，門被拉開了。

是獨(dú)腿人。

他看了看我們，眼神怪怪的，轉(zhuǎn)身出去了。他可能是認(rèn)出我之前給過他錢了。他竟然又把門拉上了。

我和女孩躺在床上一動(dòng)沒動(dòng)。女孩從床上下來，出去了。我想，她是逃跑了嗎？這火車像一條黑夜里封閉的隧道，她如果想逃走的話，是不可能的。除非下站下車。但下站應(yīng)該就到望城了。此列火車的終點(diǎn)站是北京。

過了一會(huì)兒，女孩手里拎著盒飯回來了。

女孩說，看什么？以為我逃走了吧？

我說，沒。你做了什么與我無關(guān)，下了火車，可能我們就是陌路人了。

女孩說，是嗎？陌路人嗎？你真的會(huì)把我忘了嗎？

我說，開玩笑的。起碼這是一段美好的旅程。

女孩說，你就貧吧。我剛才餓了，去餐車看看，就剩下兩份雞肉飯了。我最不喜歡吃雞肉了。但沒辦法，我順便給你帶了一份。

我說，謝謝。上火車之前同學(xué)們請(qǐng)我吃飯喝酒，光喝酒了，根本沒吃飽。

女孩看了我一眼，說，那還躺著，趕快起來吃啊？還等我喂你嗎？

我說，那是不可能的。

女孩說，是啊，美得你。

我坐起來。女孩已經(jīng)打開飯盒，把方便筷子掰開，遞給我。她用筷子把她飯盒里的雞肉都夾給了我，還要撥給我米飯。我說，不要了。我夠了。你餓，多吃點(diǎn)。她低頭吃著幾葉青菜和米飯。我把我飯盒里的青菜夾給她。她沒有抬頭，我看著她涂著黑色指甲油的指甲想說什么。但我沒說。

她吃了一半就剩下了，說，真難吃。

我說，你減肥??？

女孩說，減什么肥??？像我這樣的，有今天沒明天的。明天還不知道在哪吃飯呢？美給誰(shuí)看。

她語(yǔ)調(diào)里帶著傷感。

我說，你不是說到望城工作嗎？

女孩說，是啊。

我說，如果我在望城安定下來，我去找你玩，可以嗎？

女孩說，如果還沒被警察抓走的話，我當(dāng)然樂意了。可是我工作的地方，你還是別去……

我問，怎么？

她說，我是小姐。

我哦了一聲。

女孩說，害怕了嗎？別害怕，我沒有艾滋病，也沒有梅毒……

我說，害怕什么？殺人犯我都不怕，別說……

吃完了，我沒有收拾，又躺在床上。

女孩說，看來你是被女人伺候慣了。吃完了，連收拾都不收拾。

我說，有時(shí)候，在家里我也做菜的。啤酒鯉魚，紅燒獅子頭，都是我的拿手菜。

女孩說，看不出來。

我說，我女兒小時(shí)候就說了，男人都是大廚師。

雞肉塞牙縫了。我手指伸進(jìn)嘴里摳著。女孩就看著我笑。

我說，笑什么？這是牙有個(gè)洞，塞進(jìn)去東西，就不舒服，總是要摳出來的。我曖昧地笑著，說，很大很大的一個(gè)洞。

女孩收拾著吃剩下的飯菜，扔到垃圾桶里。她目光凝了一下。我想她是看到那個(gè)避孕套了。

女孩說，摳出來沒有？

我說，沒，很深很深的，又在最里面的那顆牙。要不，你幫我。

女孩說，拉倒吧，這就混熟了??？

女孩從兜里拿出來一個(gè)白紙包裝的小袋，扔給我，說，牙簽。

我說，沒想到，你還是這么一個(gè)細(xì)致周到的人兒。不光會(huì)殺人，還會(huì)照顧人。

女孩說，那是。

我說，你說的是玩的殺人游戲吧？

女孩說，我像騙你嗎？恐怖片看過嗎？碎尸的那種。

我說，哦。我坐起來，看著窗外，微光中的雪越來越大，有的撲打在窗玻璃，好像要進(jìn)來。我納悶，天這么冷，玻璃上怎么沒上霜。

我實(shí)在無聊。突發(fā)奇想說，要不我們來玩一個(gè)游戲。

女孩問，什么游戲？

這時(shí)候，我聽到隔壁的車廂里響起了二胡的聲音，我聽出來是阿炳的《二泉映月》。那些音符蝴蝶般在黑暗中突圍著。

我從二胡的聲音回過神來說，我說了你可不要生氣。

女孩說，我不生氣，你說吧。

女孩說得很干脆。

我說，你一定會(huì)生氣的。我還是不說了。

女孩說，你個(gè)男人說話怎么吞吞吐吐的啊？

我說，你一定會(huì)生氣的。

女孩有些生氣了說，我都說過，我不會(huì)生氣了。

我說，你看，我還沒說，你就生氣了。

女孩轉(zhuǎn)過身去，說，不說拉倒，我要睡一會(huì)兒了。

我說，你真不生氣嗎？

女孩說，不生氣。你真磨唧。

她還沒有轉(zhuǎn)過身來，我看著她的小屁股，還是很豐滿的。黑色的豹紋打底褲緊繃著，可以看到一道溝。

我說，那我說了。

女孩說，說吧。真服了你了，一個(gè)老爺們磨磨唧唧的。

我說，前提是游戲?。?/p>

女孩說，好了。

我說，我扮演嫖客，你扮演小姐，我們……

女孩騰地從床上坐起來，沖我吼著，操你媽，你蹬鼻子上臉??？告訴你，本姑奶奶已經(jīng)金盆洗手了，不再踏入風(fēng)月場(chǎng)所。

我說，你看，我說，不說了，你生氣了吧？

女孩說，你這是在侮辱我。

女孩氣哼哼地坐在床邊。

六

我從衛(wèi)生間回來。

女孩在床上涂著指甲油。黑色的。我看得入迷。我說，我喜歡黑色的。神秘。冷艷。

女孩笑了笑，很唐突地問了我一個(gè)問題，你說中年是可恥的嗎？

我愣了，看著她，說，為什么要問這個(gè)問題呢？還是你看到了我的可恥。

女孩說，不是的，突然想起來，就問問。

我說，是吧。可恥的。中年在性的問題上，操和被操，可能都無所謂了。

我為什么說這些？我不知道。

我說，你是在審問我嗎？

女孩說，你別誤會(huì)。沒有愛嗎？

女孩繼續(xù)從一個(gè)小瓶里取出小刷子涂著指甲。有一搭沒一搭地說，說說你的故事吧？

我說，什么故事？

女孩說，就是我們交換的故事，你的那個(gè)疼痛的故事。

我說，你的故事還沒講完呢？

女孩說，已經(jīng)講完了?，F(xiàn)在，我要聽你的故事。

我說，你是想從我的故事里驗(yàn)證我中年的無恥嗎？

女孩說，不只是你的中年。相信你不是那種人，你是有愛的。只是這種愛與婚姻無關(guān)。

女孩的臉陷入一種被記憶煎熬的扭曲。

我說，那就說說我的故事。

我悵悵地嘆息著。

車箱內(nèi)的燈一閃一閃的，熄滅了幾秒鐘，又亮了。

這并沒有影響我的講述。

我說，她叫蔣紅妙。她小我五歲。我們是在一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)，請(qǐng)我吃飯的是一男的，陪吃飯的是三個(gè)女的，加上我，兩男三女。先頭是三個(gè)女的坐在一起，看上去很擁擠的。后來，有人提議說，換換，男女穿插也干活不累。她就挨著我坐下了。她落落大方，一點(diǎn)兒都不裝。我不認(rèn)識(shí)她，她說，她也是藍(lán)鎮(zhèn)的，只是當(dāng)時(shí)在沈陽(yáng)的學(xué)校工作。是回來看父親的。她還有個(gè)男朋友在藍(lán)鎮(zhèn)木箱廠。是個(gè)科長(zhǎng)。在飯桌上，她說看過我以前寫的文字，還說了她的感受。一種惺惺相惜的感覺。我不勝酒力，只好敷衍著。在這樣的場(chǎng)合，我不喜歡跟女人走得很近。她要了我的電話號(hào)碼。出于禮貌，我只好告訴她。飯局散了。我?guī)缀跬诉@次飯局。幾天后，突然，她打來電話，我剛開始沒接，是陌生號(hào)碼。我不擅于保存女人的號(hào)碼。過了一會(huì)兒，又打過來了，是一個(gè)早上，我沒上班，妻子上班走了。我還躺在床上。我只好接了電話，問，誰(shuí)？她說，紅妙。我想不起來了。大腦里空白了很長(zhǎng)時(shí)間，我才想起來。是那次飯局上的女人。應(yīng)該是女孩。那時(shí)候，她還沒結(jié)婚。

車廂內(nèi)的燈又閃了閃。

女孩問，怎么回事??？

我說，可能電壓的問題吧。

女孩說，繼續(xù)說。

我說，她打電話的聲音有些慵懶，說，我還沒吃早飯呢？我說，我也沒吃。我說，那我給你買過去吧？她說，嗯。我洗了把臉，下樓到永和豆?jié){買了外賣，帶給她。到她家，她穿著粉紅色的睡衣，給我開門。赤著腳。腳指甲上涂著黑色的指甲油。我們之間一點(diǎn)陌生感都沒有，就像交往了很久。我們一起吃早餐。吃完后，坐在沙發(fā)上聊著各自喜歡的電影、小說。后來，她說到她的母親早逝，是姑姑把她拉扯大的。她哭了。我抱著她坐在我的懷里。我親吻著她，從嘴唇到舌吻。她吸吮著我，仿佛要把我吸吮到她的身體里。我手伸進(jìn)睡衣內(nèi)部，撫摸著她的乳房，撩起睡衣親吻著她的乳頭。她低聲呻吟著。我想進(jìn)一步發(fā)展下去，我想上床。她拒絕了。我非常氣憤，但我沒有表現(xiàn)出來，我像一頭野獸。我只好帶著剛剛被撩撥起來的欲望，下樓，回家?；氐郊液?，我“手洗”了自己。我發(fā)誓再也不理她了。她也像失蹤似的，沒有再打電話。有一次，我去沈陽(yáng)出差，給她打電話，說我在沈陽(yáng)，在哪個(gè)賓館。她說，要晚上給學(xué)生補(bǔ)完課才能過來。晚上九點(diǎn)多，她過來了，坐了一會(huì)兒，說，你希望我留下來嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她去洗澡，我也進(jìn)去了，兩個(gè)人一起洗?；氐酱采?，我腫脹的欲望，讓我進(jìn)入到她的身體里，可是，我卻不行了。不行了。我頹喪地躺在地上。過了一會(huì)兒，我感到我下面硬邦邦的了，可以了，我想再一次占有她?？伤_始穿衣服了，說，我走了。我氣急敗壞地說，走吧。她走后，我像瘋了一樣，一個(gè)人“手洗”。我再一次發(fā)誓，我要是再理她，我就不是人。差不多半年了，她杳無音信。我母親那時(shí)候病重，在醫(yī)院里治療，不久后，還是離開了我們。在殯儀館里，親屬們都來吊唁。我胡子拉碴地給吊唁的人回禮。她出現(xiàn)了。我愣住了。她跪在母親的靈前磕頭，我給她磕頭。她沒有陪著我守靈，而是，早中晚都會(huì)現(xiàn)一下身。母親的葬禮結(jié)束后，她又沒有消息了。有一天，她約我去她家，她說，她要結(jié)婚了。我什么都沒說。她可能知道我什么都不會(huì)給她。那天，我們做了，真的做了，真槍實(shí)彈的。幾次，是的，五六次，她都高潮了，變換著體位。我們瘋了。那時(shí)候，我體力真好。她又失蹤了很長(zhǎng)時(shí)間。我都有些抑郁了。整天神情恍惚的。有一年冬天，我一個(gè)人在網(wǎng)上看一個(gè)什么電影，我想起了她，我嗚嗚地哭起來。是那種委屈的、壓抑的哭。正好趕上我媳婦回來，問我怎么了？我撒謊說，想我媽了。那段時(shí)間，單位派我去北京學(xué)習(xí)。她不知道從哪得來的消息，臨行前的晚上，她在賓館等我。我們又做了。這次沒有那么猛烈，但彼此都很享受彼此的身體。她事后對(duì)我說，我已經(jīng)結(jié)婚了，我懷孕一個(gè)多月了。后來，我才知道那個(gè)時(shí)候做愛是最容易流產(chǎn)的。她有了孩子之后，好多了，偶爾會(huì)發(fā)個(gè)短信，打個(gè)電話，也偶爾在一起。這么多年，就這樣過來……我想過離婚，可妻子對(duì)我太好了。我只能虧欠蔣紅妙了。她慢慢也理解了。

女孩沉默不語(yǔ)，聚精會(huì)神地聽著。她的眼淚突然撲簌簌地流出來。

我說，你感動(dòng)了??？

女孩沒有說話，來到我的身邊坐下來，我摟著她。她的身體在我的懷里顫抖著。我吻著她，舌吻。她說，我只給過別人一次，這次給你。我的舌頭。

這時(shí)候，我聽到乘客們的尖叫聲?；疖噭×业鼗蝿?dòng)起來?？墒俏覀兊淖齑骄o緊地黏在一起。我們不想分開。

一聲巨響之后，我就什么都不知道了。

責(zé)任編輯 吳佳燕