隨筆二題

姚正安

說說“無齡感”

第一次看到“無齡感”這個(gè)詞，大約是一個(gè)月前一位七十多歲的朋友發(fā)給我的。憑著望文生義，我以為無齡感，就是沒有年齡的概念，所指對象應(yīng)該是老齡人。

后來到百度搜索，無齡感方面的內(nèi)容很多。它源自一個(gè)叢書名。因?yàn)槠鹾狭艘徊糠秩说男睦恚识鱾骱芸?，不長時(shí)間內(nèi)，就成了網(wǎng)絡(luò)熱詞。

所謂無齡感，是指老齡人不為年齡所累，心態(tài)年輕，心理健康，勇于進(jìn)取，熱愛生活。

無齡感是一種生活態(tài)度，是對自己保有信心的能力，也是超越自我、戰(zhàn)勝自我的精神狀態(tài)。

我曾見過兩位年齡相同的男性教授。一位覺得自己已經(jīng)老得不行了，懶得出行，懶得接觸網(wǎng)絡(luò)等新生事物，懶得從事一切有益有趣的活動(dòng)，動(dòng)作遲緩，語音沉悶，整天將頭縮在脖子里。另一位教授精神勃發(fā)，活靈活現(xiàn)，說失去的時(shí)間太多太多了，要抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)、娛樂，講課、科研、旅游，整天像一條小魚游弋在浩瀚的大海里。那一年他倆都是四十九歲。

人的年齡如同樹之年輪、牛之牙口，表明的是動(dòng)物生長的階段，并不妨礙其生長。無垠大地，千年古樹多的是。

什么樣的態(tài)度，注定什么樣的生活，什么樣的生活注定什么樣的人生。

擁有無齡感，不一定能成就轟轟烈烈、頂天立地的人生，但一定可能使老齡生活輕松、愉悅。

一位美國人說過，四十歲人生剛剛起步。這是典型的無齡感生活態(tài)度。從某個(gè)角度看，此言得矣。四十歲，有學(xué)歷，有閱歷，有失敗的教訓(xùn)，也有成功的經(jīng)驗(yàn)，而且大都過了結(jié)婚生子期，從事工作是不是更加精力充沛，得心應(yīng)手啊。

一個(gè)月來，一再玩味，如同口含橄欖，余味不絕。

無齡感無疑是一個(gè)新詞，但最早踐行者，古已有之。在我的認(rèn)知范圍內(nèi)，孔老夫子是最富無齡感的人。

有一天，葉公向子路了解孔子的情況，子路沒有回答?？鬃又篮?，對子路說：你怎么不說，他的為人啊，發(fā)憤起來忘記了吃飯，歡樂起來忘記了憂愁，不知道衰老即將來臨。

這可不是我在編故事，《論語》里有確切的記載?！墩撜Z·述而》云：“葉公問孔子于子路，子路不對。子曰：‘女奚不曰，其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！?/p>

孔子晚年，將全部精力投入到教育學(xué)生、整理文獻(xiàn)上，哪還有時(shí)間感嘆“齒牙搖落”之衰敗。

想想也是，如果孔子有很強(qiáng)烈的年齡概念，而且將其擺在臉上，體現(xiàn)在行動(dòng)上，一定整天唉聲嘆氣，老氣橫秋，還能與他的學(xué)生相處甚歡，以至經(jīng)常與不同年齡段的學(xué)生坐下來談理想、論人生嗎？他與學(xué)生的年齡差距太大了，最大的相差四十來歲，按說師生之間橫亙著幾條代溝了。正因?yàn)榭鬃有膽B(tài)年輕，積極作為，平等交流，所以跨越了年齡鴻溝，沒有一個(gè)學(xué)生說老師老了，甚至嫌棄他老了。有一天，孔子與幾個(gè)學(xué)生討論人生志向，學(xué)生們都不開口?？鬃訂l(fā)說，雖然我的年齡比你們長些，但不要拘束，談?wù)剬硐胱鍪裁?。子路、冉有、公西華先后發(fā)言，孔子或笑或默不作聲，唯獨(dú)曾晳言之一出，立即得到孔子的贊同。曾晳說，暮春三月，已經(jīng)穿上了春裝，邀上五六個(gè)成年人，帶上六七個(gè)小孩子，在沂水里沐浴，到雩臺(tái)上乘涼，唱著歌回家。可見，孔子的心態(tài)多么年輕，生活情趣何等高雅。

這個(gè)故事就是《論語·先進(jìn)》里著名的《子路、曾晳、冉有、公西華侍坐》。

《論語》里的孔子始終是年輕的，陽光的，進(jìn)取的也是率真可愛的。

孔子的經(jīng)歷是一個(gè)傳奇，孔子思想的影響是一個(gè)傳奇，孔子的壽命也是一個(gè)傳奇。

史料顯示，孔子生活的年代，人的平均壽命在30―40歲。《史記·世家》曰：“十六年壬戌四月己丑，孔子卒，年七十三，葬魯城北泗上。”孔子的壽命差不多是一般人的兩倍?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究表明，影響人壽命長短的主要有三個(gè)因素：遺傳、保健、心理，而心理因素的影響幾乎前兩者之和。不排除孔子的遺傳基因好，也不排除他老人講究飲食在內(nèi)的保健（孔子在飲食方面確是特別有講究，另文再敘），但心理健康、心情愉快是至關(guān)重要的。這一點(diǎn)也不是本人的臆測，有史實(shí)作證。

孔子曾幾度帶著他的學(xué)生周游列國。有一次在陳蔡之間絕糧，跟隨的學(xué)生們都病得起不來，性急的子路都發(fā)火了。可老人家很樂觀，很從容，無憂無慮，保持著君子的品行。沒有足夠的心力，沒有良好的心理素質(zhì)，如何能做到。

《論語·衛(wèi)靈公》是這樣記載這個(gè)故事的：“在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：‘君子亦有窮乎？子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣?！?/p>

那一年，孔子已經(jīng)六十三歲。

人有壽夭，草有枯榮，萬物皆有生死，此乃自然之理也。一個(gè)人一味地將年輪套在脖上，只能越收越緊。倒不如，忘了年齡這個(gè)勞什子，行止有方樂生活，率性而為不逾矩。如果能做到像孔子那樣“發(fā)憤忘食，樂而忘憂”就更好了。

不要太把年齡當(dāng)回事，年齡只是一個(gè)時(shí)間概念，怎么活，活出怎樣的人生，與年齡無頭，是人自身的思想行為決定的。

故而，我非常認(rèn)同“無齡感”。

滬飄之表弟

老舅的兒子，我的表弟，到底到上海打工多少年，還真的說不清楚。只粗略地知道，他在上海收過廢品，修過摩托車，開過鏟車，現(xiàn)在為一家超市開貨車。

期間，他回家建過兩次房。第一次是在十多年前，將老家的五架梁改建成七架梁。房屋面積是大了，但沒有裝修，灰老鼠似的，也沒有像樣的家具，是一所空蕩蕩的房子。

那時(shí)，他可能正在收廢品，建房所用的鋼筋都是從上海運(yùn)回來的。

說到運(yùn)鋼筋，頗有故事性，事后，我們都為他捏了把汗。

他用一條五噸水泥船，運(yùn)上足量的鋼筋，憑著掛漿從江上運(yùn)回來。用媽媽的話說，船幫子都下水了。

偏偏在航行過程中，掛漿掉了一只葉子，速度一定慢了許多，而且，又走錯(cuò)了路，在江中多走了幾十里。

媽媽對他的侄子說，你這個(gè)不要命的，如果突然來一陣風(fēng)，怎么辦？說著，媽媽流淚了。媽媽為表弟怕啊。表弟是媽媽娘家唯一的香火，萬一有個(gè)好歹，如何是好。

表弟卻若如其事，說，不礙事，那幾天江里都是風(fēng)平浪靜的，江里的小船多哩。如果不從上海運(yùn)回來廢舊鋼筋，在家里拿錢買，哪砌得起房子。表弟流露出哀傷的神情。

表弟的老家離興化城只十多里路，當(dāng)時(shí)都是土路，一遇下雨天，很不好走。經(jīng)濟(jì)沒能很好地發(fā)展，大家的住房條件都比較差。

我們?yōu)楸淼軗?dān)驚受怕，也很佩服表弟的膽量。那時(shí)，他不過二十多歲。

第二次建房是在前年。這一次大異于前。說要建一幢洋房，沒有圖紙，是照著上海浦東農(nóng)村一戶人家的樣子復(fù)制的。

我們不同意他在老家建房。我們說，你兒子快二十歲了，要結(jié)婚成家，小青年哪肯在農(nóng)村住啊。你不如多余些錢到城里買房子，或者在上海東郊買房子。

他回答，上海買不起，你們見過多少個(gè)打工的在上海深圳買房的？在興化城里買房沒意思，無親無故，無產(chǎn)無業(yè)，孤零零的，買了也白買。還不如在老家砌房子，有個(gè)著落。村里不少人家都建了新房，我們家的房子落后了，矮扒扒的，不成樣子。

表弟的面子思想是明擺的，但建房畢竟是他自己的事。

大半年時(shí)間，一幢很漂亮的三層樓房真的建起來了。面積很大很大，一樓大廳可擺十張臺(tái)子?；ㄙM(fèi)了五十多萬元。

九十多歲的媽媽，看著娘家人終于建了“畫紙似”的房子，高興得了不得，硬是讓我陪她到娘家看看。

老舅說，建房子的錢大都是你表弟夫婦余下的，借得很少。

我們?yōu)樗吲d，憑打工建了這么高檔次的房子，不容易，不簡單。

更讓我驚喜的是，表弟去年十月間，又買了一輛七座的哈弗車，白色的，外觀挺好看。我不懂車，說不上是什么型號。表弟告訴我，上路十多萬，是全自動(dòng)的，連開門都不用動(dòng)手。

我隱隱感到，現(xiàn)在在外打工的收入也是挺高的，十多年，除吃花用，能余下這么多錢，不錯(cuò)。農(nóng)民工的待遇，經(jīng)過多年的吶喊，終于見效了。

今年元旦小長假期間，我到上海東郊的南匯姨媽家出人情。

表弟去了，住在興化老家的舅舅也去了。

表弟介紹，他們一家三口都工作在浦東，妻子在一個(gè)村里老齡活動(dòng)中心開棋牌室，他和兒子分別在兩家超市干活，他們的住處離這兒不遠(yuǎn)，而且說了村名。

吃了晚飯，表弟帶著舅舅回住處了。我想想有點(diǎn)不對頭，既然到了這里，表弟又離這兒不遠(yuǎn)，何不去看看呢，何況舅舅也在那里。

十點(diǎn)鐘，叫上一輛出租車。照著表弟提供的村名一路奔過去。可是，開了半小時(shí)，還沒到。我懷疑司機(jī)走錯(cuò)了，或者故意兜圈子。與表弟聯(lián)系，手機(jī)開著沒人接聽。不停地打。好一會(huì)，他兒子接了，說他父親酒喝多了，已經(jīng)睡下。我問他怎么走。他告訴司機(jī)路線。車在鄉(xiāng)間道路上行駛。說了你可能不信，說是上海郊區(qū)，其道路狀況比我們鄉(xiāng)下好不到哪去，也是窄窄的，不甚平坦。

又走了半小時(shí)，終于到了一塊小空地上，車子沒法向前了。表弟與他兒子將我領(lǐng)到他的住處。

在朦朦朧朧的燈光下，那些鄉(xiāng)間房子，絕不比我們農(nóng)村好，比起表弟的小洋房差多了。表弟告訴我，這些房子都是用來出租的，原住居民不住在這里。

走進(jìn)表弟住的屋子，我大吃一驚。表弟一家就住在這里？

一間十來平方的房子，擱了兩張床。家里亂七八糟，所有東西都裸露在一張桌子和幾只紙箱里。外面還有一個(gè)小小的鐵皮披子，作廚房。

表弟也許看出了我的驚訝與疑惑，解釋道，平時(shí)一家人都不在家里吃，這里僅僅是睡個(gè)覺。

老人們說過，日求三餐，夜求一宿。這“一宿”，是人最基本的生活所需。

表弟住處的實(shí)際情況要比我寫出來的還要糟糕，如今還有多少人會(huì)住在那樣的環(huán)境里。

在表弟的住處呆了半小時(shí)，表弟用他的哈弗送我回賓館。

車上，我一句話也沒有說。我后悔自己到表弟的住處。如果不去，我可能還有多種美好的想像，去了，像肥皂泡一樣，一切都破碎了，心里酸酸的。真如一句詩所言，見不如不見。

那一夜，我真的沒有睡好，反反復(fù)復(fù)地想一個(gè)問題。表弟回到老家還是非常光鮮的，有房有車，衣服可能也比老家的一些同齡人穿得好些，說不定煙也抽得高檔些。但有多少人會(huì)想到，他們在打工地過著怎樣的生活。我算是真的體驗(yàn)到了，在外打工的，或者叫農(nóng)民工，他們吃著比較差的食物，住在惡劣的環(huán)境里，干得最重最累的活。省吃儉用，要在老家建房，要供養(yǎng)老人，還要撫養(yǎng)小孩。表弟的房子和車子，哪來的，我看到了，我懂了。

我想，表弟之處境絕不是打工隊(duì)伍里的個(gè)案，可以說是打工仔的縮影。一股悲愴之感涌上心頭。

雖說，現(xiàn)在國家正實(shí)施戶籍制度改革。不遠(yuǎn)的將來，長時(shí)間在某一地打工的，戶口可落在某地，會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。但他們能享受當(dāng)?shù)氐尼t(yī)保、養(yǎng)老嗎，能享受廉租房經(jīng)濟(jì)適用房待遇嗎？能與當(dāng)?shù)厝送ね陠幔?/p>

這些當(dāng)然不是我能回答的。但是，這些問題不解決，僅僅解決一個(gè)戶口，怎能從根本上改善農(nóng)民工的生活，又怎使他們安心放下農(nóng)民、丟下承包地而做市民?，F(xiàn)在頂層設(shè)計(jì)，以人為核心的城鎮(zhèn)化，固然比起水泥叢林的城鎮(zhèn)化，向前邁進(jìn)了一大步，或者說找到了推進(jìn)城鎮(zhèn)化的內(nèi)生動(dòng)力，但如果人的城鎮(zhèn)化停留在戶口上，不解決工作生活之種種，即使城鎮(zhèn)化了，對農(nóng)民，對農(nóng)民工有何益處？這樣的人的城鎮(zhèn)化又能有什么實(shí)際意義呢。

在上海打工時(shí)間已經(jīng)不短的表弟，也只是滬飄。他的根在蘇北，在鄉(xiāng)下。

表弟恰似一株浮萍，飄蕩在大上海的江湖上。

責(zé)任編輯◎青鳥