翟姐

余幼幼

水使我變化，水在各處描繪

孤獨(dú)的顏色，它無法使我固定

我是無止境的女人

我的眼神一度成為琥珀

——翟永明《女人》

一個(gè)看著怎么也不老去的女人，不是妖精就是女神，妖精美貌卻禍患人間，女神則用她持久的美好感染人心，讓人仰慕，翟永明顯然屬于后者。雖然她現(xiàn)已年滿六十，但在她身上幾乎看不到年老色衰的婦女痕跡，有的只是時(shí)間附著其表面像古董一般地高貴與端莊，加之她舉止優(yōu)雅，生命力超乎尋常地旺盛，實(shí)在無法把她同普通六十歲跳廣場(chǎng)舞的大媽相提并論。這里并非說跳廣場(chǎng)舞的大媽有什么不好，她們是生活中的大多數(shù)人，但像翟永明這樣的少數(shù)者，必定是更稀有且引人注目的。

在成都，幾乎所有人都稱呼翟永明為“翟姐”，就像某個(gè)行業(yè)團(tuán)體的老大，走到哪兒都受到無比的尊敬。她的文學(xué)成就造就了她現(xiàn)在的地位，我認(rèn)為僅僅只是一方面，還有另一方面在于她大氣而不失溫婉，體面而不失友善的性格，她待人隨和，從來沒有所謂文化名人的架子，相處起來真就像一位大姐。

巧合的是，寫這篇文章之前，我先后遇見了與翟永明有著重要聯(lián)系的兩個(gè)男人，他們不稱翟永明為“翟姐”而是親切地喚她為“小翟”。兩個(gè)男人運(yùn)用自己的專長(zhǎng)，把這個(gè)女人化為了經(jīng)典。他們一個(gè)是肖全，一個(gè)是何多苓。

記得肖全在他《我們這一代》的影集里形容翟永明：“到今天，她依然是很多男人的夢(mèng)中情人……”

翟永明在照片里散發(fā)著她剛剛褪去少女稚氣的女性魅力，欲說還休的表情，面對(duì)時(shí)代的懷疑與驚愕。通過肖全的黑白影像，可以想象上世紀(jì)八十年代的文學(xué)盛況，我沒有經(jīng)歷過，現(xiàn)在折返回去探尋當(dāng)年的“夢(mèng)中情人”似乎有一定的難度。好在肖全的攝影和何多苓的油畫記錄下了許多。

何多苓和翟永明曾經(jīng)是夫妻，有相當(dāng)多的作品里，何多苓的女主角都是翟永明。讓人過目不忘的是畫中翟姐那雙充滿巨大吸力的眼睛，投射出的惶惑不安，如同漩渦使觀者深陷其中，難以自拔。我更愿意相信這些空靈、迷離、決絕的畫作背后是愛情的慫恿和蠱惑，畫中的女子有謎一般的內(nèi)心，作畫的男子有愿意為之赴湯蹈火的專注與沉迷。

青春的熱烈總是動(dòng)蕩的，它有著自己的期限，完成使命之后就該散場(chǎng)了，這或許是藝術(shù)家的宿命?，F(xiàn)在何多苓和翟永明已分手多年，不過兩人依然是很好的朋友，保持著良好的關(guān)系，只要是翟姐白夜酒吧的活動(dòng)，何多苓都會(huì)來捧場(chǎng)，有時(shí)候他還會(huì)上臺(tái)朗誦幾句，這或許又是藝術(shù)的魅力，化解人心中的芥蒂，讓一切變得平和而圓滿。

我羨慕這種結(jié)局，也向往他們那個(gè)年代的冒險(xiǎn)與激情。只是不太湊巧，我生在了一文學(xué)逐漸邊緣化的年代，與那場(chǎng)人與人之間摩擦就能迸發(fā)出詩意的狂歡隔空相望。那場(chǎng)詩意的盛宴還余音繞梁般影響著現(xiàn)在的寫作者，我剛剛寫詩那會(huì)兒，無意中讀到了翟永明的組詩《女人》，不得不說這組詩深深地刺激了我，讓我鎮(zhèn)痛，把我身心都懸掛了起來。

閱讀《女人》，有一種撕裂感，感受到作者的情緒積壓，爆發(fā)出來便不留余地，不留退路，力圖破除身體與意識(shí)的束縛，獲得真正的自由。她大量運(yùn)用隱喻，將幻想注入到殘酷的現(xiàn)實(shí)中，流露出一股絕望、迷茫、凄美的洪荒之力，女性的覺醒與掙扎將沖破桎梏的疼痛感引向了高潮。就是在八十年代，性別意識(shí)和自白構(gòu)成女性寫作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，翟永明恰恰是女性寫作的代表，而《女人》則通常被看作是女性詩歌開始的標(biāo)志。

《女人》出版于1984年，而我在二十年后的2004年讀到。不久，我在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)了翟姐的博客，我有些激動(dòng)，內(nèi)心充滿忐忑，再三猶豫還是給她留了言，闡述了一下自己對(duì)詩歌的淺顯認(rèn)知，沒想到過了幾天她竟然回復(fù)了我，并對(duì)我加以鼓勵(lì)，這給我很深刻的影響和促進(jìn)。那年，我十四歲。之后，便與她再也沒有了聯(lián)系。

時(shí)間一晃就是十年，2014年五月的一天，我突然收到一封郵件，萬萬沒想到發(fā)件人是翟永明，她說從朋友那兒讀到我的詩，很喜歡，問我在不在成都。我看郵件發(fā)送的時(shí)間，已經(jīng)是兩天以前了。我立馬回了信，與她再次有了聯(lián)系。

郵件發(fā)出后幾天，我在白夜酒吧與翟姐有了第一次真正的見面和交談。此前，白夜于我來說是一個(gè)傳說，它和它的老板早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，我知道它是一個(gè)文人的聚集地，所有與文學(xué)有關(guān)的人到了成都必定要造訪白夜，還有很多是慕名前來，不僅為了喝酒，還希望見到它的女主人——翟永明。長(zhǎng)此以往便有了一種說法：沒到過白夜就算沒有到過成都。白夜的老店位于成都玉林西路，1998年開業(yè)，我沒有去過，現(xiàn)已關(guān)閉，但看過老白夜的照片，里面舉辦各種沙龍和Party，非常熱鬧。新店處于成都的一個(gè)旅游景點(diǎn)寬窄巷子，我偶爾會(huì)和朋友去坐坐，具體來講也只是個(gè)喝酒休閑的地方，我從未去觀摩過里面舉行的任何活動(dòng)。那天，是我第一次因?yàn)槲膶W(xué)而跨入白夜的大門。眼前的翟姐穿著一襲黑袍，十分典雅，她正在臺(tái)上主持李檣編劇的《黃金時(shí)代》，給電影宣傳預(yù)熱。

一番交談以后，我對(duì)翟姐和白夜有了新的認(rèn)識(shí)。回到家，我又讀了許多她的詩歌。如若把翟永明的創(chuàng)作局限于女性意識(shí)之中，明顯是過于狹隘了。女詩人一直在尋求著超越與改變，她在2001年出版的詩集《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》在題材上有了不同，轉(zhuǎn)而描寫現(xiàn)代都市，享樂主義籠罩下的迷惘與困頓，它的語言拋去了以往的封閉式的獨(dú)白和激昂抒情，語言趨于口語化，解構(gòu)著城市生活。

翟永明去年出版的《隨黃公望游富春山》完全是一部脫離過分情緒纏繞的優(yōu)秀詩集，從觀賞黃公望名畫《富春山居圖》而得到啟發(fā)和靈感，她在詩意內(nèi)外進(jìn)出自如，以一種靜觀的態(tài)度和沉穩(wěn)的敘述來寫作，穿透古今，漫游山水，并引發(fā)今日之思考。詩歌語言更加精煉，沒有多余的句子，行行承接，每一行都能抓住人心。詩歌同時(shí)被改編成了同名詩劇，由青年導(dǎo)演陳思安執(zhí)導(dǎo)，那段時(shí)間她們幾乎形影不離，天天在一起討論劇本和舞臺(tái)表演。九月底，我在北京遇到她倆的時(shí)候，她們正在為劇本的事而忙碌，最后詩劇分別在北京和成都兩地上演，演出非常成功。

翟姐有一方面我很喜歡，她并不是那種嬌滴滴、過分壓抑自己的人，這點(diǎn)從她吃飯便能看出。我見過太多類似于她這樣的女人為了保持身材和風(fēng)韻，吃飯像兔子一樣，一點(diǎn)都不盡人生之樂事，看著讓人非常著急。而翟姐是個(gè)例外，她不會(huì)辜負(fù)一桌子的好菜，看她吃飯也是一種愉悅，她不忌口，也不太會(huì)去糾結(jié)高熱量，什么先吃了再說，感覺特別爽快。有次我們一起吃火鍋，四個(gè)人，其他三個(gè)包括我在內(nèi)的都?？曜恿耍越愠灾灾?，望著我們說：“怎么就我一個(gè)人吃，你們?cè)趺床怀粤?？”說完自己就哈哈哈笑了起來，然后又從鍋里撈了一塊腰花放進(jìn)嘴里。

她說她在德國(guó)住的一段時(shí)間，實(shí)在受不了當(dāng)?shù)氐娘嬍常鳛榈氐氐赖赖某啥既?，怎么能忍受沒有辣椒。她很聰明，提前準(zhǔn)備好了辣椒面和火鍋底料，一起帶到了德國(guó)。于是她就在租的房子里自己煎辣椒油，還在里面煮火鍋，期間還因?yàn)槲兜捞螅獾搅藰巧相従拥目棺h，但她并不在意，繼續(xù)關(guān)上門來吃。住了幾個(gè)月之后，本來潔白的廚房，天花板上多了一坨黑色的污漬，就是她煎辣椒油時(shí)煙竄上去造成的。

翟姐的手機(jī)里存著一張她十六七歲的照片，拿給我看的時(shí)候說：“那時(shí)候我嬰兒肥，肉都長(zhǎng)來飛起！”我接過手機(jī)一看，果然是，和她成年過后的樣子差別很大。她扎著兩個(gè)辮子，看上去還乳臭未干。那時(shí)候的她既不是女神，也不是很多男人的夢(mèng)中情人，她只是一個(gè)未經(jīng)世事的小姑娘，可能從未想過會(huì)變成現(xiàn)在的樣子，她住在照片里，笑得那么天真爛漫。