“奇葩”史航：就怕活得跟別人一模一樣

張碩

他是高曉松口中的“戲劇圈大腕兒”，是影評界的知名“老炮兒”，是“語不驚人死不休”的大V博主……集多重殊榮于一身的他卻這樣評說自己：“我這輩子，第一最怕死，第二就怕跟別人一樣?！?/p>

他，身上有很多標(biāo)簽—知名編劇，大家耳熟能詳?shù)膹埣o(jì)中版《射雕英雄傳》以及名劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》等均出自他手；他也參與話劇的策劃創(chuàng)作，與孟京輝合作了《空中花園謀殺案》《初戀》。

他就是史航，人稱鸚鵡，一個一門心思想跟別人不一樣，且超額完成了任務(wù)的男人。

2016年，這位戲劇圈的大腕走出了文青們心中的象牙塔，走進(jìn)了一檔很火的辯論節(jié)目，成為一名辯手。在他心中，這是一件挺酷的新鮮事兒。從此，知道他和別人不一樣的人就更多了，他在節(jié)目中的很多觀點(diǎn)都被年輕人奉為經(jīng)典。他們從這個特立獨(dú)行的冷傲男人身上，看到了柔軟和溫暖。

“奇葩大俠”還有哪些特立獨(dú)行的舉動？他的性格是從小養(yǎng)成的嗎？他的家人是否跟他一樣與眾不同呢？ 2016年3月底，本刊記者在史航經(jīng)常出沒的咖啡館采訪了他，接下來，心中的好奇，一一有了答案。

獨(dú)特，一個隨大溜兒就渾身別扭的男人

采訪時間一到，一位戴著黑色小氈帽、背著一大兜子書的標(biāo)準(zhǔn)“史航扮相”的男人出現(xiàn)在了記者面前?！敖裉?，是我第一天‘接客，你正好趕上了?！蓖活^霧水的記者，史航接著說，“我嘗試在一個互聯(lián)網(wǎng)平臺出售我的專業(yè)時間，剛剛完成第一單，這事兒挺酷，感覺挺不一樣的?！?/p>

在之后長達(dá)兩個多小時的采訪過程中，“我得跟別人不一樣”這事兒被他反復(fù)提及。在記者眼中，史航是個把“特立獨(dú)行”烙在骨子里的男人。

史航從小就表現(xiàn)出與眾不同的調(diào)調(diào)。史航上小學(xué)的時候，因?yàn)閰f(xié)調(diào)性較差，體育、音樂課都成了他的“難關(guān)”，動作不達(dá)標(biāo)、唱歌跑調(diào)都會讓他出糗，遭到同學(xué)們的嘲笑。這讓他在很長一段日子里感到很自卑。慢慢地，他開始嘗試寫小說、寫自己眼中的世界，終于有一天，他的才華讓老師、同學(xué)著實(shí)驚艷了一把。此后，追逐、崇拜他的人越來越多，他也開始變得自信了。他說：“既然我永遠(yuǎn)找不到大家的節(jié)奏，那我就把大家拉到我的節(jié)奏里來?！?/p>

因?yàn)樯眢w不太好，史航小時候還會受到同齡人的欺負(fù)，幾次過后，他想到了一個對應(yīng)的辦法：使勁兒看書讀故事。下次再有人招惹他，他就會說：“你們喜歡打架，可你們知道誰是江湖中武功最高的人嗎？”那些挑事兒的小伙伴自然會圍過來聽他講，久而久之，他們都成了史航的朋友。

這個一直能把別人拉進(jìn)自己節(jié)奏里的人，曾在十幾歲寫下了自己的座右銘：“即使我不比別人好，也要跟別人不一樣?！?/p>

高考的時候，史航因?yàn)閿?shù)學(xué)差，放棄了考“清華北大”的機(jī)會，將目光鎖定在了藝術(shù)類院校，因?yàn)椴挥每磾?shù)學(xué)分?jǐn)?shù)。那一年，北京電影學(xué)院不招生，他就考進(jìn)了中央戲劇學(xué)院，學(xué)了戲劇文學(xué)。他說：“這一切就像小時候彈的玻璃球，滾來滾去只能到這個坑，不能是別的坑了?！?/p>

史航中戲畢業(yè)后，留在學(xué)校當(dāng)老師兼職做編劇。按照一般人來說，這是一件挺幸運(yùn)的事兒，然而當(dāng)教師工作忙到不能讓他寫劇本的時候，他選擇了辭職。那是在學(xué)校職工分房的前一個月，當(dāng)時知道要分房，但是史航覺得耗一個月很尷尬?！皠e人知道你要走，就在等這個（房子），就像自助餐你明明都吃飽了，只是不甘心，一定要吃到9點(diǎn)整再走一樣，挺沒意思的?！?/p>

“對我來說，一切的任性都是特別必要的事兒?！笔泛竭@樣評價自己當(dāng)年的每一個選擇。

畢業(yè)后至今的20多年，史航一直在北京租房子，搬家10余次，幾次戀愛分分合合，目前仍單身一人。對于過往的感情經(jīng)歷，他有遺憾，但在他心里，一切都有其最好的安排。對于未來，他抱有希望，但決不強(qiáng)求，他說當(dāng)下即是最好的生活。就像他很喜歡的一句詩：“已識乾坤大，猶憐草木青?！薄娺^紛繁復(fù)雜的世界，愿心中仍保有一泓清泉在流淌。

一直特立獨(dú)行的史航，2016年仍在做著“不一樣”的事情。除了參加網(wǎng)絡(luò)辯論節(jié)目，他還撰文出版紀(jì)念故鄉(xiāng)、親人的成人繪本《野生動物在長春》。在這之后，他作為第一個挑戰(zhàn)人參加了某視頻網(wǎng)站直播的《黑鏡》實(shí)驗(yàn)—7天無網(wǎng)絡(luò)的“荒島”生活。很多看直播的網(wǎng)友都對史航家中數(shù)以萬計的藏書和11只來去自由的貓咪產(chǎn)生了濃厚的興趣。

是的，史航家里有11只貓，從前女友給他留下的第一只貓開始，他的家就成了貓咪聚點(diǎn)。有別人送的、有從樓下?lián)旎貋淼臍埣藏?，還有朋友帶來“寄宿”的住客。史航在北京沒有買房，他稱單身的自己和這11只貓只是“租客與租客的關(guān)系”，他們都是標(biāo)準(zhǔn)的“北漂”。

順從，一個一旦在人堆里扎眼就不自在的父親

“我父親信奉的是‘忠厚、順從，無論順境逆境一直保持讀書人的風(fēng)范；而我打小信奉的是‘千金難買我愿意，也許這就是我對他的命運(yùn)的一種反抗?！?/p>

史航的父親是吉林大學(xué)哲學(xué)系的老師，是位拘謹(jǐn)、含蓄的老實(shí)人，很少會與孩子們談心。因?yàn)楦赣H是哲學(xué)老師的關(guān)系，家里有一屋子的哲學(xué)及心理學(xué)藏書。史航卻一本都不看，他想如果爸爸是教法律的該多好，家里就會有很多刑事案例。父親不能換，他就跑去父親是法律系老師的同學(xué)家看。史航對父親的“反抗”，讓他從小就跟同齡孩子有不一樣的思考和叛逆。

史航對父親的不認(rèn)同，最根本的原因是父子間缺少真摯的交流和溝通。內(nèi)斂的父親在年紀(jì)尚小的他心中，是模糊不清、夠不著的形象。記得那年他正上初二，母親洗衣服時發(fā)現(xiàn)了史航口袋中的情書，認(rèn)為事態(tài)嚴(yán)重，要求父親認(rèn)真地跟兒子談一談。他推脫不開，便找來史航開始東拉西扯，一會兒講講小時候放豬的故事，一會兒又聊聊當(dāng)初與他母親相識。臨到馬上要吃晚飯了，父親才憋紅了臉撂下一句“要注意和女同學(xué)的關(guān)系”，隨即轉(zhuǎn)身就走。他們父子這輩子，第一次、也是唯一一次的面談就這么結(jié)束了。

7年過后，史航20歲，正在中央戲劇學(xué)院讀大一。一天，他突然接到了父親病重的消息，急忙趕回了長春，之后他整整在長春待了一個月。讓他沒想到的是，這一個月，成了他和父親最后相處的日子。照顧父親期間，他第一次覺得和父親的心貼得近了一點(diǎn)點(diǎn)，他竭力地想抓住些什么，卻又那么無能為力。在此期間，他的女同學(xué)也會來醫(yī)院看望他的父親，父親曾在某個女生走后悄悄地跟他說：“這個女孩不錯。”他覺得這是一向拘謹(jǐn)含蓄的父親這輩子最真情的表達(dá)。

在父親人生的最后一段日子里，他終于主動跟兒子聊起了情感問題。史航現(xiàn)在回想父親這句話的意思是：“兒子，她做我的兒媳婦，我很滿意?！睂λ?，父親這種掏心窩的話，來得太遲，等得太久了。

父親當(dāng)老師時，愛好攝影，全系的老師、同學(xué)都拉他幫忙照相，性格溫和的父親絕不會推脫。久而久之，越來越多的人都把父親當(dāng)成了“攝影師”，而“忘了”他原本是名出色的哲學(xué)教師，這一直讓史航“耿耿于懷”，替父親不值。父親去世時，學(xué)校系里送來了挽聯(lián)：“絕頂忠厚老實(shí)人”。史航看到后先是感到了安慰，隨即又有種淡淡的屈辱。就像羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》里主人公在酒鬼爸爸去世后說的：“爸爸我是多么愛你，可絕不要像你這樣生活?！?/p>

史航和哥哥整理父親的遺物時，發(fā)現(xiàn)了很多父親當(dāng)年拍攝的“非常態(tài)”照片：湖畔的柳樹、水中的鴨子、穿過樹枝的光影，都是一些純景物的靜態(tài)照片。要知道，上個世紀(jì)80年代，膠卷是多么奢侈的稀罕物。他們透過這些照片，發(fā)現(xiàn)父親木訥、內(nèi)向的性格背后竟然藏著如此細(xì)膩、浪漫的情懷，這是他們以往從未看到過的。在那一刻，史航甚至覺得自己“誤會”了父親幾十年。父親，也許并不是他心中那個一心朝著相反方向走的父親，他還有很多面，可史航并沒有機(jī)會看到。

與其說史航堅定地與父親的人生背道而馳，不如說這是他對父親人生的另一種延續(xù)和銘記。

樂觀，一個讓人待在身邊就感到快樂的母親

被史航一直喚為“胖胖”的女人，是史航的母親。她是一名大夫，也是家里的“頂梁柱”。父親年輕的時候，身體不太好，別人曾勸母親別跟他在一起，然而天性樂觀的母親卻說：“為什么不行？我是學(xué)醫(yī)的，我能照顧好他?！笔聦?shí)上，她也做到了，這一照顧，就是30年。很多父親的大學(xué)同學(xué)都說，父親本來活不過30歲，這后來的20多年都是靠史航母親的照顧“賺”來的。

史航后來的“與眾不同”，如果說有一半是源于童年對父親的不認(rèn)同和反抗，那么另一半肯定是母親帶給他的。母親啟發(fā)了史航觀察、思考生活的樂趣。身為大夫的她，平日并沒有把醫(yī)院沉重、嚴(yán)肅的氣氛帶回家。反之，她常用幽默逗趣的方式模仿她的同事，把白天醫(yī)院里發(fā)生的故事演繹出來，加上夸張的表演形式，常把一家人逗得前仰后合。后來，在母親單位的班車上，史航都能將母親的演繹一一對號入座，可謂是精準(zhǔn)極了！可能就是從那時候起，在史航心里，成人世界就不是拿來尊重的，而是供他好奇和打量的。這個世界充滿了詼諧、幽默、戲謔和嘲諷，一切都不必太當(dāng)真，一切都無需太用力。這種超越同齡人不一樣的思考，正是母親帶給他的。也正是母親的這種充滿善意的風(fēng)趣模仿，為他日后走上編劇之路打下了基礎(chǔ)。

在史航眼中，父母有著“過命”的交情。父親去世 7年后，母親因病去世，那年，史航27歲。史航想象了一下如果父母在世，知道他參加了網(wǎng)絡(luò)辯論節(jié)目會有怎樣的反應(yīng)。母親一定會哈哈大笑，看著他各種出糗；父親則會很緊張，生怕他說話不妥當(dāng)，要求他在微博寫聲明道歉。這就是他的父母：母親享受著他的勝利；父親擔(dān)心著他的敗筆。

無論是反抗或認(rèn)同，父母都給予了史航血液里與常人“背道而馳”的因子。而今天的他，無論身處何時何地，都是戴著父母天生賦予他的盔甲行走江湖。

溫暖，一個讓他可以肆無忌憚的家

在辯論節(jié)目的錄制現(xiàn)場，你常常能看到一個俊朗的中年男人緊盯著史航的“一舉一動”，他會幫史航“端茶倒水”，還會認(rèn)真地跟他討論“戰(zhàn)況”及應(yīng)對辦法。這個身兼助理和教練職能的男人，就是史航的哥哥史今。據(jù)說，《士兵突擊》里班長史今這個人物，就是編劇根據(jù)史航哥哥的性格改編的，名字都沒換。

史今在長春一家事業(yè)單位工作，擁有穩(wěn)定的生活。為了陪史航參加節(jié)目錄制，他幾乎把一年的假都請完了，輾轉(zhuǎn)奔波于北京和長春兩地。史今比史航大5歲，人長得帥氣，為人和善，會照顧、體諒別人。長得帥還會照顧人的男人沒天理，所以后來史航的好友陳建斌、蘭曉龍等人見過他哥后，都對哥哥稱贊不已。

從小，哥哥就很照顧史航。那時，史航和哥哥經(jīng)常在父母出門后玩一個游戲：史航每次都會裝病躺在床上，把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。哥哥的任務(wù)就負(fù)責(zé)照看“生病”的弟弟。他會從床底下拿出小人書，一本一本遞到他面前，輕聲問弟弟最喜歡看哪本？史航選好后，哥哥就會逐頁念給他聽，史航很喜歡這種被照顧的感覺。

隨著父母相繼過世，史今更是義無反顧地承擔(dān)起“照顧”弟弟的責(zé)任。雖然兩人一個在長春、一個在北京，但關(guān)心和牽掛一直沒有間斷過。史航大學(xué)畢業(yè)后，先是在中戲當(dāng)起了老師，后來又走上了編劇的道路。哥哥史今都義無反顧地在背后支持他。在史航眼中，這是一種寵愛甚至是溺愛。哥哥每次來京，都會定期幫史航家“大掃除”。尤其史航家養(yǎng)了11只貓，哥哥甚至?xí)靡幌挛绲臅r間幫弟弟把床墊上的貓毛擇干凈。兄弟倆相處的常態(tài)是這樣的：午飯將至，史航窩在沙發(fā)上刷微信，哥哥在廚房忙得熱火朝天。

正是史今對弟弟這種無私的關(guān)愛，讓史航的“任性”生根發(fā)芽，恣意生長。因?yàn)樗?，無論如何，在他的背后，都站著一個給予他安全感的親人，會義無反顧地支持他。

史航曾在史今生日時發(fā)給哥哥這樣一段話：“生日快樂，史今，你當(dāng)我哥，不易，我當(dāng)你弟，也就輕松一點(diǎn)。生日快樂，繼續(xù)快樂，戲夢人生，樣樣齊全?！?/p>

不光哥哥史今如此，哥哥一家子都是史航的堡壘，嫂子和侄女史曉僮也對這個親人百般溺愛。嫂子是女兵出身，當(dāng)年英姿颯爽，與史今更是一臉的般配。每年春節(jié)回長春老家，嫂子都會給他做一桌子愛吃的飯菜，關(guān)心他的近況。北京一入冬，就會給史航寄厚厚的大被子。史航曾說：“我父母走得早，所以守在一起就這仨親人，兄嫂侄女。嫂子賢惠，老幫我寄衣服，她成天上淘寶簡直就是為了我……”

目前在英國讀大學(xué)的漂亮侄女史曉僮就更別提了，儼然一個他的“鐵磁”。曉僮是個情商極高的孩子，不光會照顧人，還能跟史航斗嘴打趣，“航航，你最近的女友是不是有點(diǎn)多啊！”某一年曉僮生日，史航曾發(fā)博祝賀：“史曉僮，生日快樂。沒想到你是那么好的一個侄女！愿你一直幸運(yùn)，需要時則堅強(qiáng)?！碑?dāng)然史航這個叔叔當(dāng)?shù)囊膊皇翘摰?，侄女很崇拜?dǎo)演姜文，史航得空遇上了就請姜導(dǎo)給侄女題字。本來他是希望老姜能寫點(diǎn)督促她學(xué)習(xí)的話，可姜文卻說：“快樂就足夠了?！彼餍?，快樂就快樂吧。

盡管史航至今單身，但哥哥一家三口卻給予了他一個可以撒潑打滾、做真正自己的家。

在采訪快要結(jié)束的時候，記者問了史航一個問題：“如果時光可以倒流，你最想回到過去的哪一天？”這個問題之于他，其實(shí)早已有了答案：他希望這一天是1985年的那個夏天。那次是全家四口第一次外出去大連游玩。在星海公園門口，有個賣熟螃蟹的小商販。父親嘴饞想吃，剛掏錢要買，卻碰上了“城管”檢查，還沒交易，小商販就跑得無影無蹤。這時只見母親也一溜煙地跑走了，過了良久，母親竟拎回來了4只超大個的螃蟹。原來她跑得比小商販還快，追到人家樓道里買下了這些“戰(zhàn)利品”。史航父子三人聽后都對母親油然升起了敬佩之情，用現(xiàn)在的話說就是一個大寫的“贊”。就這樣，一家4口一人手里捧著一只螃蟹，不顧形象地坐在馬路牙子上有滋有味地啃了起來，邊吃邊打趣母親剛剛的輝煌“戰(zhàn)績”，好不自在。他記得那天的天空格外蔚藍(lán)……要知道，作為知識分子的父母，難得會有這樣輕松自在的機(jī)會。這一幕，被深深地烙印在了史航的腦海中。“忘形必有深情”，史航這樣定義那難忘的一天。

講這段話時，記者看到史航陷入了回憶中，眼中綻放出了光芒。這個特立獨(dú)行的男人，在那一刻仿佛變帥了那么一點(diǎn)點(diǎn)，動情又溫暖。