祖母的米酒

寒一一

要穿過(guò)一疊彎彎曲曲的巷子，左拐至深處的一個(gè)巨大坪地，才能到李娘子家的酒坊，大大小小的陶罐裝滿了各式樣的酒。每次去都有各種各樣的買酒喝的人圍坐在一起，扯著平日生活里的一些葷段子。我聽見有人大聲地笑著，靜不下來(lái)。我故意繞道走，繞過(guò)那些客人，輕輕對(duì)老板娘講要那種甜甜的酒，她就會(huì)要附一句“你是要酒釀吧？”

祖母也做一手好酒。幼年時(shí)常住在祖母家，我看見過(guò)做酒的整個(gè)過(guò)程——選上等糯米，清水浸泡。米飯出甑后，倒在竹席上攤開冷卻，待不燙手心時(shí)，即可撒第一次酒曲，再翻動(dòng)一次，撒第二次酒曲，并拌和均勻，即可入壇。同拌曲后的米飯裝入酒壇內(nèi)攪勻后加蓋。

不要有風(fēng)，也不要有聲音，靜靜地等著米酒發(fā)酵出甜。

在酒發(fā)酵時(shí)，祖母連我們說(shuō)話她都要阻止，不要打擾到米酒的睡眠，米酒也是有靈性的。

酒的發(fā)酵不能過(guò)度，過(guò)度就老了。好喝的米酒才綿厚甘甜。

祖母走很遠(yuǎn)的路擔(dān)一桶山泉水，輕清干潔，極為甘洌，又是冰涼。祖母講山頂?shù)娜宥p，山下的泉清而重，石頭中出的泉水清而甘。山泉水兌著酒釀喝，味道極好。一小碗就暈暈乎乎。祖母從不阻攔，她常常講糯米做的酒釀養(yǎng)出的女娃水靈。

祖母的酒缸放在她的房間，她一天四頓分置于早中晚和臨睡前。喝一杯酒后她開始要唱曲，小時(shí)候我常常聽著聽著睡著了。

祖母善良有擔(dān)當(dāng)，盡管自家大大小小的孩子有七個(gè)，因?yàn)榻惴蛟缡?，祖母的姐姐討生活艱難帶孩子又不便改嫁，祖母幫著帶姐姐的兩個(gè)女兒。一家十一口的日子永遠(yuǎn)像打仗?？勺婺溉苑浅：每停灰?jīng)過(guò)屋前門口的人，她都要拉進(jìn)屋喝一口酒或者吃一嘴時(shí)興的零食。走后又要講人家真沒有眼力，一吃吃那么多，心疼得下頓自己不吃，糧食留給九個(gè)娃娃吃。

祖母與祖父私奔到另一個(gè)村莊駐扎下來(lái)。祖母常常講自己就像老樹上被風(fēng)吹出去的種子，找到土地生存，長(zhǎng)出一片天地。

有一天祖母拉著我的手說(shuō)，有一天你長(zhǎng)大了，也拔開腳往外走，走到廣闊的天地當(dāng)中去。

在童年的記憶里我能夠找到的是祖母的米酒、一條長(zhǎng)滿紫云英的春日小路，還有一個(gè)必經(jīng)的亭子，孤獨(dú)地立在曠野當(dāng)中。我常在那里歇腳，在城市的父母家與鄉(xiāng)村的祖母家歇腳。就這樣在我的體內(nèi)散落——米酒、歌謠、天地，就像血液在靜脈里流動(dòng)。

這一切現(xiàn)在都還在我的體內(nèi)，也永遠(yuǎn)不會(huì)消失。喝米酒至微醺的時(shí)刻，我知道，那是懷念祖母最濃烈的時(shí)刻。

是否，此刻，干一杯。